●清華大學(xué)出版社 孫宇
這個(gè)春天，我突然明白：無(wú)所謂英雄，英雄只是凡人；無(wú)所謂偉大，偉大不過(guò)尋常。
這個(gè)春天，從無(wú)到有的火神山醫(yī)院成為一個(gè)“希望不斷增長(zhǎng)”的符號(hào)。在這里，醫(yī)護(hù)人員給予的不止是身體的治療，還有心理的療愈。
2020年的春天，隨著疫情的到來(lái)，一切變得和以前不一樣。我們?cè)诟锌笞匀坏耐椭袊?guó)雷霆般的鐵腕抗疫的同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)了更多值得我們關(guān)注和回憶的生活細(xì)節(jié)。對(duì)于我這樣一名醫(yī)學(xué)編輯而言，又有著更多的感慨和領(lǐng)悟。這個(gè)春天很快就會(huì)逝去，而這中間發(fā)生的事情卻永遠(yuǎn)都不會(huì)被忘記。
故事一 我的同學(xué)叫“小芳”
小芳是我的大學(xué)同班同學(xué)。這個(gè)叫宋芳的姑娘在1993年，和我一起從武漢考進(jìn)山東醫(yī)科大學(xué)攻讀臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。當(dāng)時(shí)濟(jì)南大街小巷正播放《小芳》那首歌：“村里有個(gè)姑娘叫小芳，長(zhǎng)得好看又善良。”宋芳就變成了我們的“小芳”，她和同班50多個(gè)同學(xué)成了“異父異母”的親兄弟姐妹。
經(jīng)過(guò)五年的大學(xué)生活后，我離開(kāi)臨床，成為一名醫(yī)學(xué)出版社的編輯；小芳則成為一名醫(yī)生，在武漢市第五醫(yī)院婦科工作，和同是醫(yī)生的愛(ài)人一起過(guò)起了和大多數(shù)同學(xué)一樣的日子——出門(mén)診、做手術(shù)、值夜班……歲月就在這日復(fù)一日的值班中度過(guò)，我們的小芳姑娘真正成長(zhǎng)為老百姓身邊的那位普通的小芳醫(yī)生。
畢業(yè)后的22年，我們無(wú)論如何也無(wú)法把當(dāng)年那個(gè)柔弱靦腆的南方姑娘小芳和抗擊疫情的白衣戰(zhàn)士聯(lián)系在一起。隨著對(duì)疫情的播報(bào)，班級(jí)群炸開(kāi)了鍋，大家不約而同想到在武漢的小芳。
“小芳，你在哪里？接觸到新冠病人了嗎？”
“小芳，你有口罩嗎？”
我記得，在過(guò)年期間，看著各種疫情的新聞報(bào)道，作為一線“家屬”的我們每天以淚洗面，牽掛著在武漢的小芳。
新冠肺炎，就像是一個(gè)魔鬼，對(duì)誰(shuí)都不會(huì)放手，醫(yī)生也不例外。醫(yī)生就是個(gè)忙碌的群體，同學(xué)們很少能每天溝通交流。但是自從疫情開(kāi)始，我們強(qiáng)行讓小芳每天打卡，每天在班級(jí)群報(bào)平安。
“我很好，放心吧！剛下班，我回去睡覺(jué)啦！”
“我這里有吃的，不要給我寄東西啦！”
“你們放心好啦！看著得病的，心里很難受，我得去病房值班啦！”
“防護(hù)服很悶，剛才下意識(shí)用手扇了一下，發(fā)現(xiàn)沒(méi)風(fēng)，我真是太傻了。”
這些平日里啰嗦的語(yǔ)言在當(dāng)下又是如此溫暖，讓我們仿佛看到她開(kāi)朗的一面，看到她大學(xué)時(shí)候可愛(ài)的笑容。武漢的小芳和全國(guó)各地的我們，又重新回到了大學(xué)那個(gè)青澀的歲月。
有一天，我們班上的老大發(fā)了一段文字，大意是他在濟(jì)南出發(fā)熱門(mén)診采集咽拭子，穿著防護(hù)服，工作3個(gè)小時(shí)比手術(shù)臺(tái)上的6個(gè)小時(shí)都累，真心體會(huì)到小芳的不容易。新聞里我們看到對(duì)醫(yī)務(wù)人員的介紹，只有報(bào)道的深度不夠，絕對(duì)沒(méi)有夸大行為。沒(méi)有親身經(jīng)歷體會(huì)不了她們的艱辛，沒(méi)有家人在一線也體會(huì)不了家屬的焦慮。
親愛(ài)的朋友們，我們老百姓總會(huì)認(rèn)為醫(yī)生是萬(wàn)能的，醫(yī)生是永遠(yuǎn)不得病的。殊不知，醫(yī)生和病人一樣都是普通人，都一樣會(huì)生病，都一樣會(huì)害怕，但是在疫情面前卻只有一個(gè)選擇，那就是要把病人的病治好。
有一天，在班級(jí)群里，大家看到一對(duì)醫(yī)生夫妻都去一線的報(bào)道，有的同學(xué)認(rèn)為對(duì)孩子不負(fù)責(zé)。也有同學(xué)認(rèn)為該完善報(bào)名制度，規(guī)定一家只能出一個(gè)人。疫情之下，各種思潮涌動(dòng)，同樣去武漢支援的小段同學(xué)悄悄地給我發(fā)了一條微信：“小芳的愛(ài)人也在一線，兩個(gè)人都值班，沒(méi)人回家看孩子，他們都被隔離，不能回家。”
一個(gè)多月了，小芳就這樣一個(gè)人在一線忙碌著，沒(méi)跟大家說(shuō)一個(gè)“苦”字，就連“不容易”都沒(méi)有談及，這么危險(xiǎn)的日子就被她云淡風(fēng)輕地過(guò)去了。我們傻傻地陪著她聊天，竟然忘了她也是一名妻子，也是一位媽媽。
是的，就是這么多普普通通的醫(yī)生，撐起來(lái)武漢的一片天。鐘南山、李蘭娟，這樣的醫(yī)學(xué)大家在前方坐鎮(zhèn)，后方有無(wú)數(shù)像小芳、小段這樣的普通醫(yī)生在守護(hù)著我們普通的老百姓。他們和病人一起度過(guò)了那個(gè)寒冬歲月，迎來(lái)了萬(wàn)物復(fù)蘇的春天。
很多人給我發(fā)信息，認(rèn)為醫(yī)護(hù)人員很偉大！是的，馮夢(mèng)龍?jiān)f(shuō)，“古人醫(yī)在心，心正藥自真。”2020年，也怕死也害怕得病的中國(guó)普通醫(yī)生，在第一時(shí)間沖到前線治病救人。這就是他們的良心、善心、愛(ài)心，這就是中國(guó)醫(yī)生的醫(yī)者仁心。
我沒(méi)有什么雄壯的語(yǔ)言來(lái)描述自己的同學(xué)，只知道她是我們的同學(xué)，她也是普通的一名武漢市民，和所有人一起共同抗擊疫情。我們都愛(ài)自己的親人，愛(ài)自己的同胞，愛(ài)自己居住的城市，更愛(ài)自己的國(guó)家。在人民需要的時(shí)刻，我們和所有的中華兒女一樣，為打贏這場(chǎng)戰(zhàn)斗而一起努力。
故事二 去一線的家人
在同學(xué)去一線抗疫的同時(shí)，我的愛(ài)人也沖到了一線。在這短短幾個(gè)月的時(shí)間，作為家屬，我也體會(huì)著不一樣的心情。
孩子爸爸是是名醫(yī)生，我們?cè)诩医?jīng)常隨著病人喊他“吳醫(yī)生”。由于吳醫(yī)生工作的特殊性，我們家的春節(jié)向來(lái)都要給他值班讓步，其實(shí)醫(yī)護(hù)人員的家庭都是隨著排班表和病人的病情變化而變化。今年的春節(jié)是最好的時(shí)機(jī)，值班是大年三十，我們可以大年初一就出發(fā)去老家看孩子爺爺奶奶，結(jié)果一看到新聞報(bào)道，吳醫(yī)生說(shuō)不能走了，必須要留在北京，不知道什么時(shí)候就得去一線。“得留下來(lái)！”他斬釘截鐵地說(shuō)。
平時(shí)吳醫(yī)生很少在家，除了手術(shù)就是守病人，我們也很難得和他在一起在家團(tuán)聚，但這次團(tuán)聚很是“煎熬”，每天看著確診的數(shù)字不斷往上升，我們什么都做不了，滿滿的無(wú)力感。吳醫(yī)生是個(gè)特別較真的外科醫(yī)生，話不多，愛(ài)講道理，對(duì)病人比對(duì)任何人都好！（這也是大多數(shù)醫(yī)生的通病）此次抗疫他們并不是派出的主力隊(duì)員，但我知道他已經(jīng)按捺不住焦急的心情，恨不得沖上一線救治病人。
2月的一個(gè)晚上，他突然接到一個(gè)電話：“吳主任，你作為專家組成員，立即帶隊(duì)出發(fā)。”我一邊幫他收拾衣服，一邊聽(tīng)他打電話：“帶上機(jī)器，小黃在嗎？她可以出發(fā)嗎？”不到半個(gè)小時(shí)，他已經(jīng)“呼嘯”著奔出家門(mén)，連頭都沒(méi)回一下。家里面只剩下目瞪口呆的姥姥、孩子和我。
家里一下子安靜下來(lái)，這已經(jīng)是晚上10點(diǎn)多，剩下就是沉默。新冠肺炎是一種新發(fā)傳染病，雖然我們都是學(xué)醫(yī)的，但對(duì)于這個(gè)疾病還一無(wú)所知，但都知道接近它的人風(fēng)險(xiǎn)很大。
一夜都沒(méi)接到電話，我也一夜未眠。病人的情況怎么樣？他又怎么樣？有沒(méi)有危險(xiǎn)？每一個(gè)去一線的工作人員家屬都會(huì)焦慮不安，抱著電話不敢放，我和她們一樣生怕漏掉一個(gè)細(xì)節(jié)。
第二天上午，終于等到一條信息：“已經(jīng)到達(dá)目的地，今天進(jìn)監(jiān)護(hù)室！”接下來(lái)又是無(wú)數(shù)條短信后的無(wú)反應(yīng)。
孩子在吃飯的時(shí)候安慰姥姥：“你別害怕，我爸爸會(huì)注意的，你要好好吃飯！”一下子成為了一線醫(yī)務(wù)人員的家屬，我們還需要適應(yīng)，好在都是學(xué)醫(yī)的，都有心理預(yù)期。姥姥更是拿出護(hù)理部主任的架勢(shì)，準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)一切突發(fā)情況。
“我剛出監(jiān)護(hù)室！”
“昨晚一晚上沒(méi)睡，病人情況不好！”
“病情很重，剛才在搶救！”
我們的心情隨著短信的內(nèi)容忽高忽低。“能不能搶救回來(lái)啊？有什么好辦法？你怎么樣啊？千萬(wàn)要注意防護(hù)啊……”
吳醫(yī)生在抗疫一線
醫(yī)生就是救死扶傷，最大的心愿就是病人的康復(fù)。在這一刻，病人和醫(yī)護(hù)人員的心是鏈接在一起的，目標(biāo)只有一個(gè)，就是能活下來(lái)。看到吳醫(yī)生穿防護(hù)服的照片，脫了防護(hù)服后，汗水濕透了全身！這個(gè)時(shí)候，我什么都不想，只要他平安回來(lái)就行，就像網(wǎng)上的視頻，“回來(lái)就好，家務(wù)活我包了！”
網(wǎng)上的報(bào)道大多是科普性的，醫(yī)療的真相很殘酷。救治新冠肺炎是一個(gè)系統(tǒng)工程，超過(guò)所有人的想象，很多人質(zhì)疑中國(guó)，質(zhì)疑救治能力。我的高中律師同學(xué)“很專業(yè)”地給我講解了自己的觀點(diǎn)，譴責(zé)為什么我們救治速度那么慢。學(xué)醫(yī)出身的我由此發(fā)現(xiàn)，很多人確實(shí)不了解醫(yī)療。比如吳醫(yī)生絕不是靠機(jī)器就救治病人，而是依靠對(duì)重癥患者的救治經(jīng)驗(yàn)和診療水平去救治病人。救治一個(gè)新冠肺炎的重癥病人，氣管切開(kāi)需要負(fù)壓病房，需要醫(yī)生、麻醉、護(hù)士的配合。而終末期病人的救治，就要像吳醫(yī)生一樣整晚不睡覺(jué)地進(jìn)行調(diào)整治療，就要用“雷霆手段”把病人大出血止住等等。
新聞上公布的新冠肺炎疫情的每個(gè)數(shù)字背后都有他們的家人，都有他們的夢(mèng)想。我們面對(duì)的是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，在出發(fā)的那一刻，誰(shuí)還能只顧著自己的安危，誰(shuí)還能想著家屬的擔(dān)心？
你要問(wèn)我害怕不害怕？我真的很害怕。擔(dān)心不擔(dān)心？真的很擔(dān)心。如果老吳被傳染上怎么辦？如果他因?yàn)檫@個(gè)去世了怎么辦？其實(shí)全都想過(guò)，但是這個(gè)時(shí)候需要他的時(shí)候就得上，作為醫(yī)護(hù)人員的家屬早已經(jīng)在結(jié)婚的時(shí)候“被教育”過(guò)了。國(guó)家有難，人民需要，我們每個(gè)人都會(huì)沖上前去！
歷經(jīng)一個(gè)半月的煎熬，吳醫(yī)生終于回到家了，他的最大感受是“困”，我的最大感受是“擔(dān)心”。我默默地發(fā)了一條朋友圈，無(wú)數(shù)朋友點(diǎn)贊。二十多年來(lái)，吳醫(yī)生風(fēng)雨無(wú)阻救治病人，因?yàn)樗木康募夹g(shù)挽救了更多人的生命。無(wú)論刮風(fēng)下雨還是深更半夜，只要呼機(jī)一響，他都會(huì)第一時(shí)間沖到科室。有一次他發(fā)著燒，正在辦公室輸液，一聽(tīng)病人有情況，自己拔了針頭，手背流著血給患者做心臟按壓，幾十年如一日。當(dāng)了外科醫(yī)生這么多年，因?yàn)槌Ｄ曛怀砸活D飯，很年輕就得了膽結(jié)石、腎結(jié)石、反流性食管炎、椎間盤(pán)突出，每次勸他要照顧自己的時(shí)候，他都會(huì)極為認(rèn)真地問(wèn)我：“病人重要還是我吃飯重要？”
吳醫(yī)生，我想告訴你，還是病人重要。作為醫(yī)學(xué)編輯的我也是醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，我知道我們學(xué)醫(yī)的天職就是救死扶傷，就是一切為了病人。這次疫情讓全世界第一次真正認(rèn)識(shí)了中國(guó)的醫(yī)生，真正認(rèn)識(shí)了像吳醫(yī)生這樣老實(shí)巴交而又極端負(fù)責(zé)的醫(yī)生。正因?yàn)樗麄優(yōu)榱瞬∪巳娜獾馗冻觯驗(yàn)樗麄冊(cè)诰戎尾∪诉^(guò)程絕不摻假，我們國(guó)家在新冠肺炎的戰(zhàn)“疫”中才能打個(gè)大勝仗！
作為抗疫的家屬，我由衷地自豪和驕傲，感謝吳醫(yī)生，感謝我們所有在前線默默付出的戰(zhàn)友們。
故事三 我在家抗疫
作為一名轉(zhuǎn)業(yè)軍人，在歷次抗疫過(guò)程我都是首當(dāng)其沖，最快的時(shí)間是一天完成從寫(xiě)作到出版印刷。這次疫情一來(lái)，我們第一時(shí)間主動(dòng)聯(lián)系空軍特色醫(yī)療中心的宋華淼主任，與他溝通如何利用心理學(xué)知識(shí)，為全國(guó)老百姓做點(diǎn)小事情。
電話溝通是在大年三十，也是在吃團(tuán)圓飯的時(shí)候，沒(méi)想到宋主任早就有這個(gè)想法。宋主任是我的心理老師，也是軍隊(duì)一等功獲得者，曾在汶川地震后救助了很多人。他振臂一呼，半天內(nèi)60名心理專家報(bào)名參加了寫(xiě)作隊(duì)伍。根據(jù)原來(lái)出版的經(jīng)驗(yàn)，出版心理防護(hù)指南最便捷。但是考慮到疫區(qū)人民群眾、一線醫(yī)務(wù)人員和部隊(duì)官兵的心理問(wèn)題會(huì)隨著疫情的發(fā)展不斷發(fā)展變化，我們決定先從微信公眾號(hào)發(fā)表文章做起，第一時(shí)間解答他們關(guān)注的問(wèn)題。
大家都在包餃子吃團(tuán)圓飯，我們這支特別行動(dòng)隊(duì)已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。文字、音頻、視頻等等所有要素都要整合在微信這個(gè)小平臺(tái)上。手機(jī)和電腦成了我們的沖鋒槍，沖鋒號(hào)已經(jīng)吹起，我們就沖著目標(biāo)發(fā)起“總攻”。
但是說(shuō)起來(lái)容易，干起來(lái)難。
原來(lái)記者和編輯還是兩回事，我原來(lái)熟悉的圖書(shū)、期刊在這次抗疫過(guò)程中，有點(diǎn)力不從心。為了更及時(shí)地提供第一手信息，我們轉(zhuǎn)型為記者和自媒體，和網(wǎng)上的謠言做斗爭(zhēng)。出版社的年輕編輯和我一起，每天24小時(shí)守在電腦面前，生怕錯(cuò)過(guò)每一個(gè)細(xì)節(jié)。
疫情期間清華大學(xué)出版社“火速”推出的抗疫圖書(shū)
短短的一個(gè)月內(nèi)，我們出版了6本書(shū)、70多篇文章、5個(gè)音頻課程，同時(shí)還開(kāi)設(shè)了線上的大講堂，邀請(qǐng)了部長(zhǎng)和院士們來(lái)我們平臺(tái)授課。雖然我們沒(méi)辦法用數(shù)字評(píng)估這些效益，沒(méi)有辦法統(tǒng)計(jì)有多少人閱讀，也沒(méi)有辦法和一線的同學(xué)們相比，但是在我們力所能及的范圍之內(nèi)，都做了我們分內(nèi)的事情。
火神山醫(yī)院的郝銀麗主任拿著我們出版的圖書(shū)，帶領(lǐng)大家在白色的墻上畫(huà)滿了積極上進(jìn)的漫畫(huà)，為枯燥的醫(yī)院帶來(lái)了一抹亮色。當(dāng)我看著她穿著防護(hù)服在一線發(fā)來(lái)的照片時(shí)，內(nèi)心無(wú)比激動(dòng)。她們?cè)趬ι蠈?xiě)道：“擁有一顆強(qiáng)大的內(nèi)心，看到的世界也是美麗多彩”。
火神山醫(yī)院醫(yī)護(hù)工作者繪制漫畫(huà)鼓勵(lì)病患
三個(gè)月來(lái)，我們?cè)诤蠓侥毓ぷ髦嵥榈墓ぷ饔袝r(shí)讓人心煩，而巨大的興奮感推動(dòng)著大家一直向前走。貌似都在家，但是卻沒(méi)有了任何的周末和休假。我問(wèn)編輯小吳：“你后悔當(dāng)編輯嗎？你的同學(xué)在一線，你在后方！”小吳回答得很好：“孫老師，我們也是一線啊！我們屬于后勤的一線！”
多好的同事啊！“90后”的同事們?cè)谶@次疫情中的表現(xiàn)讓我刮目相看：我一開(kāi)始擔(dān)心他們嬌氣、缺乏責(zé)任感，沒(méi)想到他們?cè)谶@次應(yīng)急出版中表現(xiàn)出了極大的勇氣和擔(dān)當(dāng)。他們和我一樣熬夜、一樣戰(zhàn)斗，在抗擊疫情的后勤一線打了一個(gè)大勝仗。
后記：
四月的今天，我的大學(xué)班級(jí)群里，大家從關(guān)心小芳變成了關(guān)心在美國(guó)當(dāng)醫(yī)生的金子和小潘。醫(yī)學(xué)沒(méi)有界限，大家在線上彼此交流著先進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)，共同抗擊著新冠肺炎。三個(gè)月，我們的心情從開(kāi)始的悲憤變成了更多的喜悅。我看到了在櫻花叢中的小芳，盼到了回家的吳醫(yī)生，也收到了讀者表示感謝的信息，更看到了普通老百姓在這次疫情中表現(xiàn)出的勇氣和信心。
今天，我為自己是個(gè)中國(guó)人而驕傲，我為我們所有老百姓而自豪。我們都是凡人，而這次疫情見(jiàn)證了我們彼此的偉大。
本文為清華大學(xué)“2020春·留住記憶”征集活動(dòng)投稿作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)與清華大學(xué)黨委宣傳部（新聞中心）聯(lián)系。
編輯：李晨暉 李華山
審核：程曦 高原
