春華秋實(shí)

93歲的清華教授說(shuō)，教學(xué)“對(duì)我是最高的獎(jiǎng)賞”

來(lái)源：“清華大學(xué)”微信公眾號(hào) 劉蔚如

24歲第一次登上講臺(tái)時(shí)，學(xué)生的年齡跟自己差不多，而如今，學(xué)生們?cè)缫咽亲约簩O輩的年齡，張禮卻始終沒(méi)有離開過(guò)講臺(tái)。擁有超長(zhǎng)執(zhí)教時(shí)間的張禮，是清華大學(xué)年齡最大的授課教師。

9月10日，第34個(gè)教師節(jié)，在中央電視臺(tái)3套剛剛播出的《春華秋實(shí)——2018年教師節(jié)特別節(jié)目》中，93歲的清華教授張禮攜他的兩位學(xué)生——已經(jīng)退休的清華教授徐湛和剛剛讀大二的清華學(xué)子韓同航，一起登上了舞臺(tái)，向大家展現(xiàn)了一段別樣的師生情誼。

張禮教授：“教一輩子書 育一輩子人”

節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)截圖

 張禮說(shuō)：“在教的過(guò)程里面首先感到物理確實(shí)非常美，這里面有很多奧妙，很多抽象的東西。你要能把這些東西看懂了，掌握了，然后教給青年學(xué)生聽，把他們講懂了，這對(duì)我是最高的獎(jiǎng)賞。”

因熱愛結(jié)緣，為熱愛堅(jiān)持，把熱愛延續(xù)

“我喜歡物理”，“我喜歡講課”，這是張禮總掛在口頭的兩句話，每當(dāng)說(shuō)起“喜歡”這兩個(gè)字的時(shí)候，他的聲調(diào)都會(huì)上揚(yáng)，嘴角也會(huì)跟著上揚(yáng)。

“我從中學(xué)就喜歡物理，到了大學(xué)就報(bào)考物理系，在學(xué)習(xí)的過(guò)程中越來(lái)越喜歡。”張禮回憶說(shuō)。與現(xiàn)在不同，當(dāng)時(shí)物理系的學(xué)生出路不多，能夠到高等學(xué)校做教師基本是最好的選擇了。就這樣，因?yàn)閷?duì)物理學(xué)的熱愛，張禮與“教師”兩字結(jié)緣，在講臺(tái)上一站就是70個(gè)年頭。

張禮先生1925年出生于天津，1946年以理學(xué)院第一名的成績(jī)從輔仁大學(xué)畢業(yè)，1949年放棄在美國(guó)康奈爾大學(xué)免費(fèi)攻讀研究生的機(jī)會(huì)回北洋大學(xué)物理系任教，第一次登上了講臺(tái)。1953年，張禮到蘇聯(lián)列寧格勒大學(xué)作理論物理研究生，所發(fā)表的有關(guān)“電子-正電子系統(tǒng)的定態(tài)及其湮沒(méi)轉(zhuǎn)變”的論文，被國(guó)際公認(rèn)為是正電子湮沒(méi)譜學(xué)的奠基性文獻(xiàn)。1957年，張禮到清華大學(xué)工作，參與創(chuàng)建工程物理系，1982年又出任物理系復(fù)系后的首位系主任。

“我給學(xué)生上課，每當(dāng)看到他們滿懷好奇心的目光，或是感覺(jué)我講得比較好，學(xué)生們很好地接受了，我的心里就特別高興。這種感覺(jué)多少年來(lái)一直如此。”張禮感慨說(shuō)，“教了這么長(zhǎng)時(shí)間課，教出感情來(lái)了。有時(shí)候遇到一些問(wèn)題，情緒不那么高，只要一想到明天還要上課呢，就常想起穆桂英的一段唱詞，‘猛聽得金鼓響畫角聲震，喚起我破天門壯志凌云’，立刻情緒就不再低沉了。”

從1957年來(lái)到清華，張禮講了各種各樣的課程，其中絕大多數(shù)課程都不是他曾經(jīng)學(xué)過(guò)的，需要他再去學(xué)習(xí)。“我從這種學(xué)習(xí)中收獲了很多，隨著對(duì)物理接觸面的擴(kuò)大，我對(duì)物理的愛好乃至敬畏也就越多。”張禮說(shuō)，正是在教與學(xué)的不斷實(shí)踐中，他愈發(fā)感受到物理學(xué)的深?yuàn)W與有趣，感受到物理學(xué)和物理學(xué)家們的了不起。

為什么愛教學(xué)生？張禮的回答是：“我想把我對(duì)物理學(xué)的熱愛傳遞給學(xué)生，讓他們能夠熱愛物理。”在張禮看來(lái)，作為教師的責(zé)任，是要為國(guó)家培養(yǎng)將來(lái)?yè)?dān)起科學(xué)未來(lái)的青年學(xué)子。“青年學(xué)生是國(guó)家科學(xué)的未來(lái)，如果他們能夠真正熱愛一個(gè)專業(yè)的話，肯定會(huì)努力鉆研，將來(lái)不管在什么崗位上的工作，都會(huì)努力去做好。”張禮希望，通過(guò)自己的努力，能夠讓學(xué)生理解物理學(xué)的奧妙，充實(shí)他們的知識(shí)，增強(qiáng)他們的基礎(chǔ)和未來(lái)的工作能力。

“在清華這么多年，我覺(jué)得我的本事沒(méi)有多大，好在清華的學(xué)生很優(yōu)秀，通過(guò)我的教學(xué)把他們的積極性發(fā)揮出來(lái)，他們成長(zhǎng)我也盡了一分力量。”談到學(xué)生，張禮總是忍不住激動(dòng)，他說(shuō)，“看到這么多年，這么多學(xué)生到了國(guó)家的各個(gè)崗位，很多人成了骨干，這是我最大的安慰，這就是我生活的意義，活著就是為了這個(gè)！”

“只要腦子還行，我就不會(huì)放下”

如今，93歲的張禮仍然站在清華大學(xué)的講臺(tái)上，為物理系研究生和高年級(jí)本科生講授《量子力學(xué)前沿選題》，每周兩次授課。

每次課前，張禮要用至少一個(gè)下午加一個(gè)晚上備課，課程所用的PPT都是他親手制作的。“即使是我很熟悉的東西，也要再認(rèn)真考慮怎么講能夠讓學(xué)生更好地接受。”張禮說(shuō)，“講課是很活的東西，不是每堂課都一定能講好。”于是，哪一堂課講得好了，下了課后張禮就會(huì)感到“說(shuō)不出的高興和滿足”，而萬(wàn)一某個(gè)問(wèn)題沒(méi)講清楚，心里就會(huì)“非常別扭”，“我回去就會(huì)琢磨，等下次上課前再講一遍。”對(duì)于授課質(zhì)量，張禮有著自己的執(zhí)著與堅(jiān)持。

除了備課，張禮把大量的時(shí)間花在了看文獻(xiàn)學(xué)習(xí)上。在張禮的辦公室里，柜子里、桌子上全都堆著滿滿的打印裝訂好的文獻(xiàn)資料，而他的電腦桌面上，也存著密密麻麻的文獻(xiàn)資料。“我的這門課叫做《量子力學(xué)前沿選題》，前沿當(dāng)然因時(shí)而異，課程就必須不斷加入新的內(nèi)容，所以我也可以活到老、學(xué)到老，享受物理學(xué)的高超和美麗。”張禮邊說(shuō)邊笑著拍拍桌子上的一摞文獻(xiàn)。

物理系本科生萬(wàn)周全對(duì)張禮老師的學(xué)習(xí)勁頭印象頗深。在一次課堂上，因?yàn)殡娔X的故障，PPT無(wú)法顯示，萬(wàn)周全就和幾個(gè)同學(xué)一起幫助張禮解決了問(wèn)題。“張老師就問(wèn)我們是怎么解決的，并且還把方法步驟都記了下來(lái)。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得張老師特別認(rèn)真，時(shí)刻都在不斷學(xué)習(xí)。”萬(wàn)周全說(shuō)。

盡管周圍的師生們都很敬佩張禮老師，但他對(duì)自己仍不滿意。“我一直努力跟上物理學(xué)前沿最新的發(fā)展，但我做得并不好，特別是年紀(jì)大了，腦子比年輕時(shí)要差得多。”看到年輕學(xué)生們的成長(zhǎng)，張禮除了欣慰，也常有羨慕。“他們的腦子那么快，我真是羨慕啊。可是我現(xiàn)在做不到了，那怎么辦呢？還得繼續(xù)努力做。”張禮堅(jiān)定地說(shuō)著，“除非有一天我的腦子糊涂了，看不懂東西了，那我不講課了，就養(yǎng)老了。只要腦子還行，我就不會(huì)放下！”

不僅在講課上，張禮在科研上也保持了旺盛的熱情。2009年，84歲的他還作為第一作者在《物理評(píng)論快報(bào)》上發(fā)表論文，并承擔(dān)了《清華物理叢書》的編寫工作。2013年，他還因提出場(chǎng)論中的旋量演算新方法獲得中國(guó)物理學(xué)會(huì)周培源獎(jiǎng)。

我的教訓(xùn)，愿學(xué)生們不再重復(fù)

在70年的教學(xué)生涯中，起初張禮希望盡量讓學(xué)生學(xué)懂知識(shí)，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，更重要的是啟發(fā)學(xué)生的興趣和鉆研課程的動(dòng)力。“物理學(xué)中真正有創(chuàng)造的，是會(huì)找問(wèn)題，知道問(wèn)題在哪里。”張禮說(shuō)。而在這方面，張禮有過(guò)刻骨銘心的教訓(xùn)。

張禮在蘇聯(lián)列寧格勒大學(xué)作理論物理研究生時(shí)，發(fā)表了關(guān)于“電子-正電子系統(tǒng)的定態(tài)及其湮沒(méi)轉(zhuǎn)變”的論文，國(guó)際知名的多電子原子理論創(chuàng)始人之一福克院士對(duì)論文很滿意，希望他在這個(gè)方向上繼續(xù)突破。為此還給了他一年相當(dāng)于博士后的職位。然而當(dāng)時(shí)的張禮并沒(méi)有意識(shí)到自己的工作進(jìn)一步深入的重要意義，于是只計(jì)算了一個(gè)最簡(jiǎn)單的問(wèn)題交了差。十幾年后，一位美國(guó)教授在此基礎(chǔ)上深入研究了凝聚態(tài)的多電子系統(tǒng)，并由此創(chuàng)立了“正電子湮沒(méi)譜學(xué)”。

“而我當(dāng)時(shí)，甚至連這個(gè)任務(wù)都沒(méi)有意識(shí)到，空把時(shí)間浪費(fèi)掉了，這不是一個(gè)科學(xué)家的思維。”回憶起這段經(jīng)歷，張禮連連搖頭，嘆氣到：“在學(xué)生時(shí)代，討論、爭(zhēng)辯、質(zhì)疑的過(guò)程我都沒(méi)有訓(xùn)練過(guò)，我可真不希望學(xué)生們將來(lái)重復(fù)我的教訓(xùn)！”

于是，張禮在授課中總是希望能夠盡量讓學(xué)生理解，一種思想的創(chuàng)始者是怎樣想到這個(gè)問(wèn)題，又怎么解決問(wèn)題的。如何做到呢？張禮發(fā)現(xiàn)，最好的方法是作案例分析。于是，他去看諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者的報(bào)告，了解他們是怎么工作、怎么獲獎(jiǎng)的，然后把這些東西講給學(xué)生。

后來(lái)，在時(shí)任物理系主任陳皓明教授的提醒下，張禮組織了十幾位教授一起講，于是就有了一門叫做《近代物理學(xué)進(jìn)展》的課程。1997年，在講課的基礎(chǔ)上，由張禮主編的《近代物理學(xué)進(jìn)展》一書出版，被評(píng)為“九五”國(guó)家教委重點(diǎn)教材，張禮也因此獲得北京市教學(xué)改革一等獎(jiǎng)。

在張禮的書柜里，還保存有大量的教學(xué)性期刊，這些期刊里經(jīng)常介紹某個(gè)問(wèn)題是怎么提出的，又怎么解決的，哪些人發(fā)揮了什么樣的作用。在課堂上，關(guān)鍵的時(shí)刻，張禮就把這些東西講給學(xué)生，啟發(fā)學(xué)生。

1986年，楊振寧先生在北京以“相位與近代物理”為題作了9次學(xué)術(shù)報(bào)告，內(nèi)容涉及近代物理中很多重要概念的萌芽、發(fā)展和確立。張禮聽了全部報(bào)告，深受啟發(fā)。事后，他和南開大學(xué)葛墨林教授決定合作寫一本“量子力學(xué)的前沿問(wèn)題”，以幫助研究生從課程學(xué)習(xí)到科研實(shí)踐的過(guò)渡。

“寫這本書對(duì)我來(lái)講可是不容易，因?yàn)槲以瓉?lái)是做粒子物理的，凝聚態(tài)和統(tǒng)計(jì)物理是我的短板，那時(shí)候年紀(jì)也不小了，不過(guò)我對(duì)于物理始終是非常熱愛的，所以我就從頭學(xué)。”張禮記得，連學(xué)帶寫他大約花費(fèi)了5、6年的時(shí)間，雖然辛苦，但自己的視野也因此得到了擴(kuò)展。

物理系研究生陳鋒在師兄的推薦下選修了張禮老師的《量子力學(xué)前沿選題》，他說(shuō)：“我上學(xué)期在科研中遇到幾個(gè)問(wèn)題，都在這門課里找到了答案，上完這門課確實(shí)獲益很多，我非常感激張禮老師。”而與張禮一同登上央視舞臺(tái)的韓同航，是位“蹭課旁聽”的同學(xué)，卻曾和張禮老師從早上8點(diǎn)交流到10點(diǎn)，從對(duì)物理的理解聊到人生經(jīng)歷。

韓同航在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)向老師送上祝福

“自己知道1、2、3，就教給學(xué)生1、2、3，這不是一位好教師。教師必須愛自己的學(xué)生，要把對(duì)于未知的好奇心和探索求知的科學(xué)精神傳授給學(xué)生。”回顧自己的教學(xué)生涯，張禮這樣說(shuō)。

“令公桃李滿天下，何用堂前更種花。”活到老、學(xué)到老、教到老的張禮先生，生動(dòng)地演繹了一位教師令人贊嘆的精彩人生。

文 | 劉蔚如
圖 | 張禮提供、“春華秋實(shí)”直播截圖
視頻 | 清華電視臺(tái)
編輯 | 粽

編輯：華山 審核：襄楠