清華零點(diǎn)后

——向清華園所有勞動(dòng)者致敬

學(xué)生記者 蕭嘉 麗坦 藤子 裕程 哨哨 記者 周襄楠

白天的清華園，風(fēng)清氣爽，書(shū)聲瑯瑯，明媚宜人，你可曾見(jiàn)過(guò)她半夜時(shí)分的模樣？

午夜的清華，零點(diǎn)后的時(shí)刻，這里同樣是生動(dòng)的、美麗的。

每天，在你洗漱完畢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，清華園里總有這樣一些人，在以他們獨(dú)有的方式繼續(xù)著他們的工作，繼續(xù)著他們的生活。

深夜外賣(mài)人

從中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)南門(mén)到清華學(xué)生公寓14號(hào)樓，距離大約2900米，接單37分鐘后，外賣(mài)送餐員馬現(xiàn)岑在凌晨00:05到達(dá)學(xué)生公寓14號(hào)樓下。

旁邊的修車(chē)攤已經(jīng)打烊，在他打完電話(huà)的1分21秒之后，一個(gè)穿著睡衣的男生出現(xiàn)，取走了他手里的驢肉火燒和西紅柿雞蛋湯。

做完晚上最后一單生意，馬師傅要再花大概20分鐘回到位于清河的家。這是他今天給清華送的第二單夜宵，這一單，可以賺8塊5毛，其中有2塊是22:00-24:00才有的夜間補(bǔ)貼。

外賣(mài)車(chē)輛劃過(guò)東門(mén)。 荊明軒 攝

僅是美團(tuán)，全國(guó)一天就有1000萬(wàn)單外賣(mài)。京城里有無(wú)數(shù)送餐員，但每晚22:00之后，六道口附近依舊接單的送餐員只剩下5個(gè)，馬師傅就是其中之一。已經(jīng)送了一年半外賣(mài)的他，能隨口說(shuō)出六道口附近僅有的四家有夜宵的餐館名字。

馬師傅每天刷手機(jī)查單的頻率以秒來(lái)衡量。很多時(shí)候，他甚至還沒(méi)來(lái)得及看清店名，單就已經(jīng)被別的外賣(mài)員搶走了。上個(gè)禮拜，他一共送了148單，準(zhǔn)時(shí)送達(dá)率100%，用戶(hù)評(píng)分平均4.8分，獲得了“金牌配送員”稱(chēng)號(hào)，并拿到了100塊獎(jiǎng)勵(lì)。如果再多拿幾單，說(shuō)不定可以成“鉆石配送員”、拿到200塊獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)然，前提是客戶(hù)評(píng)分在4.5分以上。

相對(duì)與其他訂餐者，學(xué)生很少會(huì)無(wú)理取鬧。但馬師傅坦言，也有讓他在樓下等了30分鐘還不來(lái)、反而給他差評(píng)的人。他每天6點(diǎn)起床，夜里1點(diǎn)睡覺(jué)。這一切，為了能給在保定念中專(zhuān)和石家莊念本科的兩個(gè)閨女每月各打1500塊的生活費(fèi)。

夜色中的外賣(mài)送餐師傅。 焦欲程 攝

景暉同學(xué)則是會(huì)在深夜點(diǎn)外賣(mài)的那些清華人之一。目前，他在金融街的一家券商實(shí)習(xí)。午飯和晚飯會(huì)在辦公樓附近的餐廳解決，最常吃“洞庭會(huì)粉蒸肉”和太興茶餐廳的叉燒飯。他一般會(huì)工作到晚上11點(diǎn)回學(xué)校，不點(diǎn)夜宵會(huì)餓得睡不著。從靈境胡同到五道口大概需要33分鐘，然而每晚下班時(shí)，開(kāi)往安河橋北方向的地鐵早在一個(gè)小時(shí)前就停運(yùn)了，他只能打車(chē)回清華。

路上他喜歡插上耳機(jī)聽(tīng)些輕音樂(lè)，比如維瓦爾第和肖邦。比起白天，他說(shuō)他更喜歡北京夜里的樣子。他也會(huì)經(jīng)常思考玩命似地逼迫自己成長(zhǎng)的意義，可當(dāng)車(chē)停在東南門(mén)門(mén)口的時(shí)候，依舊燈火通明的“清華科技園”和不遠(yuǎn)處的主樓，總會(huì)給他一些莫名的心安。他知道，這種心安來(lái)自實(shí)實(shí)在在的付出和努力。

深夜實(shí)驗(yàn)室

同樣晚歸的，還有靖怡，她是研究結(jié)構(gòu)生物學(xué)的博士生。為了得到一個(gè)好的科研成果，她需要用冷凍電鏡來(lái)觀察蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)，并用液氮把蛋白溶液瞬間冷凍在玻璃態(tài)的冰中。然后用電子束從不同角度照射樣品，最終通過(guò)一系列投影重構(gòu)完整的蛋白結(jié)構(gòu)。她把這個(gè)過(guò)程叫做“收數(shù)據(jù)”。

實(shí)驗(yàn)室所用的冷凍電鏡造價(jià)不菲。經(jīng)歷了五次觀摩、一次理論考試、五次一對(duì)一操作教學(xué)和一次操作考試后，靖怡終于獲得了資質(zhì)，可以獨(dú)自操作這臺(tái)昂貴的儀器。

目前這樣的儀器在清華只有3臺(tái)。因?yàn)閷?shí)驗(yàn)資源彌足珍貴，靖怡所在的課題組需要和其他組共享儀器，她每周只有3天可以使用這臺(tái)儀器。正因?yàn)槿绱耍糕裢庹湎苌蠙C(jī)實(shí)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。為了能有個(gè)更好的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，晚回宿舍幾小時(shí)，已然不是什么大問(wèn)題。

而“收數(shù)據(jù)”并不是生命學(xué)院學(xué)生最頭疼的事情，他們要花更多的時(shí)間在提取蛋白上。為了成功提取均一完整、濃度還不太低的蛋白，要不斷尋找合適的條件。為了提取幾十微升的蛋白質(zhì)，可能一次就要搖幾十升的菌液。要知道，飲水機(jī)上的水桶，一桶還不到20升。

靖怡說(shuō)，做生物研究看起來(lái)容易出成果，但這正說(shuō)明生物研究更新?lián)Q代非常快。要想做好科研，必須適應(yīng)學(xué)科發(fā)展的快節(jié)奏，付出更多的努力和艱辛。

她的實(shí)驗(yàn)室是10點(diǎn)簽退，但很少有人會(huì)真的10點(diǎn)離開(kāi)。每次12點(diǎn)走出生命學(xué)院大樓的時(shí)候，她會(huì)看到許多實(shí)驗(yàn)室的燈還亮著。

夜半宿舍敲門(mén)人。 孫世然 攝

此時(shí)，化工系生化研究所的努爾艾力同學(xué)正坐在實(shí)驗(yàn)室書(shū)桌前，一頁(yè)一頁(yè)翻著密密麻麻的英文文獻(xiàn)。開(kāi)學(xué)以來(lái)，他幾乎每天都從今天干到明天，在實(shí)驗(yàn)室待到深夜一兩點(diǎn)再正常不過(guò)。

目前，努爾艾力研究的課題是一個(gè)全新的領(lǐng)域，所在課題組之前沒(méi)有接觸過(guò)。他對(duì)研究現(xiàn)狀和研究方法不是很熟悉，在沒(méi)有前輩可以請(qǐng)教的情況下，需要閱讀大量文獻(xiàn)。為了能在組會(huì)上熟練地把文獻(xiàn)講給大家，他必須將之爛熟于心。

他說(shuō)，讀碩士以來(lái)，印象中離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室最晚的一次是：好像一天一夜沒(méi)離開(kāi)。那是在一次組會(huì)前，他原本做完P(guān)PT了，但是總感覺(jué)這個(gè)文獻(xiàn)質(zhì)量比較差，對(duì)伙伴們沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義，于是重新找文獻(xiàn)閱讀，又通宵重做了一個(gè)。

“雖然看著辛苦，其實(shí)我過(guò)得很充實(shí)。有時(shí)候確實(shí)難免要熬夜，但還是會(huì)爭(zhēng)取早睡，保證一天6個(gè)小時(shí)的睡眠，畢竟不能毀了健康；而且每天都能接觸到新知識(shí)，課題慢慢地前進(jìn)，內(nèi)心還是很愉悅的”他說(shuō)。

深夜與文獻(xiàn)相伴的努爾艾力。蘇麗坦 攝

考慮到安全因素，10點(diǎn)以后大部分同學(xué)都會(huì)離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室。靜悄悄的實(shí)驗(yàn)室里無(wú)人干擾，極其適合閱讀和思考。所以，他特別珍惜晚上這效率最高的三、四個(gè)小時(shí)，自己一個(gè)人靜下心來(lái)慢慢查閱文獻(xiàn)。

深夜試講會(huì)

與實(shí)驗(yàn)室的安靜、學(xué)生綜合服務(wù)樓里的喧鬧不同，觀疇園食堂地下的“紫荊書(shū)咖”卻傳來(lái)上課的聲音。這不是深夜補(bǔ)習(xí)班，而是學(xué)生教育扶貧公益協(xié)會(huì)的“A.I.GO”機(jī)器人課程支教項(xiàng)目試講會(huì)。

深夜試講會(huì)上的激烈討論。黃蕭嘉 攝

此時(shí)，清華大學(xué)學(xué)生教育扶貧公益協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、心理學(xué)系大四學(xué)生陳夏瑜正坐在桌旁，聽(tīng)著自動(dòng)化系2016級(jí)的劉清源“小老師”試講“傳感器的原理與應(yīng)用”。書(shū)桌旁，還有另外兩位同樣來(lái)自2016級(jí)的“小老師”和3位“助教”。3個(gè)小時(shí)的試講，充斥了各種專(zhuān)業(yè)名詞，聽(tīng)得云山霧罩的她，正想提出這些內(nèi)容對(duì)于中學(xué)生來(lái)說(shuō)是否過(guò)于深?yuàn)W和枯燥，旁邊兩位“老師”卻迅速陷入爭(zhēng)論。

他們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是：C語(yǔ)言中把一個(gè)小數(shù)賦給一個(gè)整型（int）變量，系統(tǒng)如何處理這個(gè)數(shù)？有人認(rèn)為用取整函數(shù)，-1.5會(huì)變成-2；有人認(rèn)為系統(tǒng)會(huì)抹去小數(shù)部分，-1.5會(huì)變成-1。經(jīng)過(guò)15分鐘的爭(zhēng)辯，他們?nèi)悦婕t耳赤、不能說(shuō)服對(duì)方，只好在現(xiàn)場(chǎng)一起編程做個(gè)實(shí)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證，“用事實(shí)說(shuō)話(huà)”。

曾經(jīng)這樣的試講和學(xué)術(shù)爭(zhēng)辯也曾在零點(diǎn)后已經(jīng)關(guān)燈的紫荊食堂上演，而現(xiàn)在24小時(shí)開(kāi)門(mén)的“紫荊書(shū)咖”成了他們共同的新?lián)c(diǎn)。

“A.I.GO”機(jī)器人課程支教項(xiàng)目上學(xué)期剛剛開(kāi)始。曾經(jīng)向許多中小學(xué)捐贈(zèng)電腦室的學(xué)生教育扶貧公益協(xié)會(huì)在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，僅靠捐贈(zèng)物品無(wú)法滿(mǎn)足受助學(xué)生的學(xué)習(xí)需求。因此，協(xié)會(huì)中的15名同學(xué)組織發(fā)起了這個(gè)兩周一次的支教項(xiàng)目。

再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，夏瑜和這些剛剛還在激烈爭(zhēng)辯的“老師”和“助教”們將坐上前往張家口的火車(chē)。3個(gè)多小時(shí)后，他們就將到達(dá)宣化四中，在那里他們?cè)缟?點(diǎn)就將開(kāi)始上課，再利用下午的時(shí)間指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行動(dòng)手操作。

“為了這每?jī)芍艿?5分鐘，每位‘小老師’都要付出至少兩三個(gè)夜晚的時(shí)間備課、試講，準(zhǔn)備近50頁(yè)的PPT。”盡管夜已深，夏瑜說(shuō)起來(lái)的時(shí)候眼睛里是滿(mǎn)滿(mǎn)的自豪。

深夜耕耘者

繁星籠罩，靜夜長(zhǎng)空。大禮堂周?chē)苌儆刑貏e寂寥的時(shí)候，有時(shí)候是學(xué)生節(jié)的熱熱鬧鬧，有時(shí)候是遛彎的行人來(lái)來(lái)往往。一直不變的是，佇立在草坪南邊的清華學(xué)堂，夜夜被一格一格的窗戶(hù)投射的光暈所纏繞。

夜里十點(diǎn)。“你們回去吧！我要回辦公室繼續(xù)忙了！”對(duì)于埋身在學(xué)堂的清華大學(xué)國(guó)學(xué)院副院長(zhǎng)劉東教授來(lái)說(shuō)，正是到了“凌云健筆意縱橫”之時(shí)，幾乎每晚都是和數(shù)學(xué)班、錢(qián)學(xué)森力學(xué)班等夜里自習(xí)的學(xué)生們一同離開(kāi)清華學(xué)堂。他說(shuō)話(huà)語(yǔ)速飛快，走路風(fēng)風(fēng)火火，白天里帶著墨鏡，攜著專(zhuān)業(yè)耳機(jī)，聽(tīng)著交響，背著書(shū)包，穿梭在清華學(xué)堂與教學(xué)樓之間。

他被學(xué)生們稱(chēng)為“學(xué)術(shù)界的老黃牛”，主持了兩大圖書(shū)系列，一個(gè)是江蘇人民出版社的《海外中國(guó)研究叢書(shū)》，出版至今已有200余本，另一個(gè)是譯林出版社的《人文與社會(huì)譯叢》，至今已有130余本。此外，他還是《中國(guó)學(xué)術(shù)》期刊的主編，講學(xué)遍及世界。如今，耳順之年的劉老師迸發(fā)出了更大的創(chuàng)作激情和學(xué)術(shù)熱情。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，時(shí)間永遠(yuǎn)是不夠的。

劉東老師和他的書(shū)房。趙藤子 攝

“白天的事情太多了，除了各方會(huì)議，還有國(guó)學(xué)院的管理以及各種講座、國(guó)際學(xué)術(shù)交流”，對(duì)于劉東老師來(lái)說(shuō)，晚上11點(diǎn)到凌晨2-3點(diǎn)是極其寶貴的時(shí)間，“夜深人靜最容易靜心思考”，他說(shuō)，“仿佛是一天里偷來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，能夠讀書(shū)，擴(kuò)寬視野，然后探索未知的世界”。

閱讀什么書(shū)呢？劉老師形容夜間選書(shū)是“摸書(shū)”，就是在書(shū)架上隨手抽一本、任何領(lǐng)域都可以，然后靜心閱讀。“有時(shí)候看到會(huì)心之處，激動(dòng)地搓搓手掌，心中大快，又擔(dān)心夜不能寐了！”劉老師笑了。

他的辦公室是真正的“書(shū)房”，三面墻的書(shū)占據(jù)了房間的大部分空間。正是這夜晚之未知世界的打開(kāi)翻閱、譯百家書(shū)、成一家言，成就了劉老師在學(xué)術(shù)界的地位。“真正的儒者會(huì)擁抱世界”，劉老師說(shuō)，世界文明從來(lái)都在跟周邊文明互動(dòng)，都在進(jìn)行良性的對(duì)話(huà)；真正的儒者到了全球化時(shí)代，會(huì)報(bào)以誠(chéng)摯的心對(duì)待各家之言，“思想無(wú)國(guó)界”。于劉老師而言，夜間的讀書(shū)便是思維的延展，心胸的充實(shí)。“不惜以今日之我，難昔日之我”，在哲學(xué)家思想燭照下度過(guò)的日夜，很難挫屈，很難孤獨(dú)。

利用晚上無(wú)人打擾的黃金時(shí)間專(zhuān)心致志地學(xué)習(xí)和研究，同樣是岳東北老師的習(xí)慣。

今年39歲的岳東北，是清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院的教學(xué)、科研骨干。去年7月，他還接任了主管安全、行政等方面的副院長(zhǎng)一職。由于白天各種會(huì)議和事務(wù)性工作，每天晚上成為了他無(wú)人打擾的寶貴時(shí)間。晚上，岳東北一般會(huì)選擇打開(kāi)郵箱，把積累的郵件處理一下，大概耗時(shí)一個(gè)小時(shí)，然后就開(kāi)始埋頭教學(xué)和科研工作。

深夜在伏案工作的岳東北。

岳東北的辦公室在環(huán)境學(xué)院的一個(gè)小隔間。夜半時(shí)分的燈光下，總能看到他在電腦上、稿紙上激烈地演算和推導(dǎo)。和自己帶的學(xué)生討論，也經(jīng)常是岳東北經(jīng)常的“夜半日程”。今年清明節(jié)期間，他連續(xù)幾晚跟學(xué)生討論實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，熱烈的討論所觸發(fā)了大家對(duì)項(xiàng)目研究的整體思考。

“我思考問(wèn)題有一個(gè)習(xí)慣，一定要在頭腦中把它想象出來(lái)，一次次推演，模擬各種可能，來(lái)分析問(wèn)題或判斷趨勢(shì)。所以必須安靜下來(lái)。”夜晚的思索，無(wú)論是科研，還是教學(xué)，抑或是學(xué)院管理，都帶給他更多的空間。

當(dāng)一切忙完后，他經(jīng)常一個(gè)人步行回家。走在人跡寥寥的夜路上，頭腦風(fēng)暴依然繼續(xù)。有時(shí)，半路上突然間靈光乍現(xiàn)，不由得趕忙回家打開(kāi)電腦繼續(xù)工作，直到天空微明。

最近，他正在撰寫(xiě)一篇有關(guān)金屬氧化物在生物質(zhì)腐殖化過(guò)程中作用機(jī)制的研究論文。在當(dāng)下主流研究中，學(xué)者們一致把金屬氧化物作為催化劑，岳東北以往也是以此對(duì)金屬氧化物進(jìn)行探究。但有次實(shí)驗(yàn)采取了全新的方案，得到的數(shù)據(jù)按照經(jīng)驗(yàn)理論很難解釋?zhuān)@讓他與他的團(tuán)隊(duì)很困惑。還是在某個(gè)百思不得其解的午夜，也許是茅塞頓開(kāi)，也許是不斷的思索引起質(zhì)變，岳東北忽然意識(shí)到，金屬氧化物在這個(gè)反應(yīng)里可能不僅是催化劑，同時(shí)還作為反應(yīng)物參與了反應(yīng)，這才符合動(dòng)力學(xué)模擬結(jié)果。按照這個(gè)理論，所有問(wèn)題都一一得到了解釋?zhuān)瑪?shù)據(jù)之間的矛盾也迎刃而解。現(xiàn)在，在零點(diǎn)十分繼續(xù)撰寫(xiě)這篇論文，就成為岳東北N項(xiàng)工作之一。

學(xué)生們經(jīng)常說(shuō)：“老師這么忙，怎么還能把事情安排得井井有條？”或許答案就在這里——獻(xiàn)身科學(xué)事業(yè)需要一種工匠精神，不求近效，銖積寸累，將之以勤，植之以剛，貞之以恒，勇猛精進(jìn)。

深夜守護(hù)者

零點(diǎn)后的校園安靜平和，除了依稀的路燈，校門(mén)旁的保安亭靜靜地閃爍著微光。燈光雖弱，卻總給晚歸的人們帶來(lái)平穩(wěn)和安詳。

值夜班的保安年紀(jì)不大，有的坐在保安亭里，時(shí)刻保持著對(duì)過(guò)往電動(dòng)車(chē)的警覺(jué)，有的在亭外執(zhí)勤，觀察著校門(mén)內(nèi)外的一舉一動(dòng)。春夏秋冬，風(fēng)霜雨雪，只要有車(chē)路過(guò)，他們都要一一查看證件。

深夜值勤的保安。林孟賢 攝

工地運(yùn)砂車(chē)半夜才能進(jìn)入校園，而在前往工地前，很多車(chē)都需要經(jīng)過(guò)新民路與至善路交叉路口的崗?fù)ぁＨv熄了火的卡車(chē)散著熱氣、停靠在東操旁的馬路上，司機(jī)在一邊打著電話(huà)向工頭索要進(jìn)校證明。

三位保安站在路口的燈下，等待著查驗(yàn)相關(guān)證件。與此同時(shí)，在紫荊學(xué)生公寓區(qū)的監(jiān)控中心里，工作人員正緊盯著安插在各個(gè)角落的攝像頭。夜班是從晚上22:30到第二天早上6:30，監(jiān)控中心最資深的員工從2008年開(kāi)始，已經(jīng)盯了這個(gè)大屏幕整整2376個(gè)小時(shí)。

夜班巡邏隊(duì)的隊(duì)員們。蘇麗坦 攝

在通往學(xué)生區(qū)的主要路口，各個(gè)治安崗?fù)どl(fā)著乳白色的燈光，檢閱著巡邏車(chē)往來(lái)巡邏南北學(xué)生公寓區(qū)。巡邏班兩人一小隊(duì)，推著自行車(chē)行走在每個(gè)路燈下的角落，走過(guò)積淀百年的工字廳、大禮堂、清華路，也走過(guò)日新月異的圖書(shū)館北館、蘇世民書(shū)院、藝術(shù)博物館……

深夜學(xué)堂路。 林孟賢 攝

無(wú)數(shù)個(gè)凌晨深夜，同一個(gè)時(shí)空、不同的軌道，我們共同在這個(gè)園子里相聚、奮斗、追逐、打拼、成長(zhǎng)、離別，一個(gè)個(gè)微不足道、卻飽含生命張力的片段，共同構(gòu)成了一列時(shí)間的列車(chē)，搭載著屬于我們和屬于清華共同的記憶。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，芳華蹁躚。仿佛是倏忽之間，夜晚和白晝周轉(zhuǎn)輪換，當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光灑向主樓，燈光漸熄、鳥(niǎo)鳴啁啁，食堂餐廳的師傅們把凌晨趕制出來(lái)的煎餅擺上柜臺(tái)，宿舍保安揉著布滿(mǎn)血絲的雙眼交崗換班，國(guó)旗儀仗隊(duì)踏著整齊的步伐邁向主樓旗桿，大路小路上人流漸涌、自行車(chē)往來(lái)穿梭——人們說(shuō)著、笑著，前往食堂，前往教室，前往實(shí)驗(yàn)室，前往新的一天……

注：本文部分內(nèi)容來(lái)源于“清華研讀間”微信公眾號(hào) 有刪改

（清華新聞網(wǎng)5月2日電）

編輯：襄樺 徐靜

題圖設(shè)計(jì)：思維