馬識(shí)途的文學(xué)情懷
來源：光明日報(bào) 2014-4-24 李冰
《我也有一個(gè)夢——一個(gè)百歲老人的呼吁》刊發(fā)于2014年5月16日光明日報(bào)大觀版。
馬識(shí)途同志是1938年入黨的老革命。他曾領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，相繼擔(dān)任中共鄂西特委書記、滇南工委書記、川康特委副書記，新中國成立后擔(dān)任四川省廳局級和省部級領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。馬識(shí)途同志是1935年開始發(fā)表作品的老作家，《馬識(shí)途文集》12卷記錄了他半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作成就。一些年輕人可能原本不熟悉馬老的作品，電影《讓子彈飛》讓他們記住了原著馬識(shí)途的名字，認(rèn)識(shí)了他的《夜譚十記》。
記得汶川地震一周年時(shí)，中國作協(xié)組織了20多名作家去災(zāi)區(qū)采訪采風(fēng)，我和高洪波同志帶隊(duì)，我借機(jī)拜望了馬老。馬老精神矍鑠，聲音洪亮。一番寒暄之后，話入正題，我問馬老有何困難，有何指教。馬老看來是有備而談，他反映了關(guān)于巴金文學(xué)院的事情。
原來，四川作協(xié)建了一個(gè)文學(xué)院，因?yàn)榘徒鹣壬撬拇ǔ啥既耍膶W(xué)院便以巴金先生的名字命名，馬老曾是巴金文學(xué)院院長。巴金文學(xué)院1983年創(chuàng)建，2003年巴金先生百歲華誕前夕正式建成，冰心先生親筆題寫了院名。那是一片占地22畝，建筑面積4500平方米的川西民居風(fēng)格的建筑，白墻青瓦，斗檐回廊，綠樹成蔭。巴金文學(xué)院是作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和研討的基地。巴金先生在世時(shí)非常關(guān)心文學(xué)院的情況，經(jīng)常過問。就是這樣一個(gè)文學(xué)基地，在省里整頓清理資產(chǎn)時(shí)，被政府部門收走了。后來，有人將房產(chǎn)租去搞起了經(jīng)營。馬老說到此激動(dòng)起來，他說：“文學(xué)院門口立著提供卡拉OK和洗腳服務(wù)的廣告牌，有辱斯文啊！我很有意見，強(qiáng)烈要求把巴金文學(xué)院歸還給作協(xié)，繼續(xù)開展文學(xué)服務(wù)。不把文學(xué)院要回來，我死不瞑目！”我趕忙攔住話頭，說：“馬老，莫出此言。我們還盼您長命百歲呢！”當(dāng)時(shí)馬老95歲。過后，我把此事向當(dāng)時(shí)四川省委的主要負(fù)責(zé)同志作了匯報(bào)，省委很重視，經(jīng)各方協(xié)調(diào)，過了不太長的時(shí)間，問題解決了，巴金文學(xué)院重新歸四川省作協(xié)管理使用，遂了馬老的心愿。2014年，中國作協(xié)還借用這方寶地辦了全國少數(shù)民族作家培訓(xùn)班，有17個(gè)民族的52位作家前去深造。
2014年，是馬老百歲壽辰。我本打算代表中國作協(xié)專程去成都為馬老祝壽，馬老堅(jiān)辭不準(zhǔn)，省作協(xié)搞的祝壽安排也統(tǒng)統(tǒng)被馬老簡化了。倒是在成都，舉辦了一個(gè)馬識(shí)途書法義展，義賣的230多萬元全部捐給了四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院。后來，我們商議，春暖花開之時(shí)，在北京舉辦馬識(shí)途百歲書法展。
去年5月，書法展開幕的前幾天，馬老在親友的陪同下從蜀地來京。他住在女兒家，我登門去祝壽。馬老還是那么硬朗，行走穩(wěn)健，起坐自如。我與馬老促膝相談近一個(gè)小時(shí)。馬老又是有備而談，他談了兩個(gè)話題。首先說起電影。馬老說，在20世紀(jì)這100年里，我所見所聞，所思所感很多，是很好的創(chuàng)作素材。我已經(jīng)沒有能力寫了，但有能力講故事。我想把腦子里的這些故事告訴年輕人，也許他們能從中得到一些素材和啟發(fā)。馬老接著說，我最近在光明日報(bào)發(fā)了一篇文章，叫《我也有一個(gè)夢》，講的是過去在西南聯(lián)大，我們和十幾個(gè)美國飛虎隊(duì)隊(duì)員結(jié)成了朋友，情誼很深。70年后，我們還是朋友，我們的后代和他們的后代也是朋友。現(xiàn)在，其中很多老人去世了，還剩下三個(gè)，一個(gè)在昆明，一個(gè)在上海，還有我。我想把這個(gè)中美兩國人民之間的友誼佳話拍成電影。這些真人真事，曲折生動(dòng)，內(nèi)容豐富，我曾試著寫過故事框架，起了個(gè)名叫《飛虎奇緣》。此事希望中國作協(xié)助力。
對于馬老提出的希望，我們認(rèn)真進(jìn)行了研究。《中國作家》有影視版，艾克拜爾·米吉提同志在組織影視劇創(chuàng)作方面很有經(jīng)驗(yàn)，我們指派艾克拜爾負(fù)責(zé)與馬老聯(lián)系，落實(shí)此事。艾克拜爾已帶著幾位有實(shí)力的編劇先后去四川拜訪馬老，具體商談。一切正在進(jìn)行中。
馬老談的另一個(gè)話題是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。馬老對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很關(guān)心、很支持。他讀過《明朝那些事兒》，認(rèn)為不錯(cuò)。他看過電視劇《甄嬛傳》，認(rèn)為也不錯(cuò)。馬老說，一些網(wǎng)絡(luò)作家很有才華，但路子要走正。過去，文學(xué)太多為政治服務(wù)，這個(gè)路子有問題；現(xiàn)在文學(xué)太多服務(wù)于金錢，這個(gè)路子同樣有問題。馬老對新事物充滿熱情和興趣，一點(diǎn)也不保守、不落后。據(jù)說，70歲后，他開始學(xué)習(xí)操作電腦，用電腦打字錄入，成為中國作家中年齡最長的“換筆人”。他30萬字的電視劇本《沒有硝煙的戰(zhàn)線》，就是他自己用電腦打字完成的。
幾天后，馬識(shí)途百歲書法展開幕了。開幕那天，高朋滿座，各方來賀。馬老的書法以隸書為主，它們多變，或古樸，或輕靈，充滿活性，前來參觀的專家多有點(diǎn)贊。馬老自謙地說，雖然我習(xí)隸多年，迄未得法，從未以書法家自命。無過人天資者、無鉆研耐力者、心思浮躁者，很難成為書法家。至于欲以書法作敲門磚，求名得利者，更無論矣。他還說，“書貴有法”，必須學(xué)習(xí)歷代傳統(tǒng)書法，鍥而不舍，打下堅(jiān)實(shí)基本功，始可有成。不可未學(xué)爬便學(xué)飛，自以為龍飛鳳舞，其實(shí)是鬼畫桃符，決不可取。馬老的這番話，實(shí)為金玉良言，針砭時(shí)弊，告誡后生。
馬老的書法出眾，撰聯(lián)更是精妙。在開幕式上王蒙同志的致辭別具一格，他說：“我見過很多壽星，但沒見過像馬識(shí)途前輩、馬識(shí)途老師、馬識(shí)途大哥這么滋潤，這么勻稱，這么舒服的老人。我不懂書法，但馬老的隸書充滿活力和趣味。馬老撰的對聯(lián)，我五體投地，了不起，我服您了。”他還選了幾副聯(lián)念給大家。致辭引來一片掌聲，這掌聲是給王蒙的，也是給馬老的。馬老自撰的對聯(lián)內(nèi)容深刻、工整，道出了人生真諦。略舉幾例：“與萬卷詩書為友，留一根脊骨做人”“為天下立言乃真名士，能耐大寂寞是好作家”“與有肝膽人共事，于無字句處讀書”“無窮歲月忙中樂，有味人生苦后甜”“閉戶讀書忘歲月，揮毫落紙走云煙”“何畏風(fēng)波生墨海，敢驅(qū)雷電上毫顛”“一生苦窮雙手白，終生夸富半樓書”。馬老撰的聯(lián)三句話不離本行，多與讀寫有關(guān)，足可當(dāng)青年作家的座右銘。這等真文字誰見了誰都會(huì)翹大拇指！
馬老舉辦書法展之事，我給劉云山、劉奇葆同志報(bào)告了。他們對馬老很敬重，劉云山同志讓轉(zhuǎn)達(dá)他的問候和祝賀，劉奇葆同志抽暇親來觀展。劉奇葆同志與馬老在四川就相識(shí)，話很投機(jī)，兩人逐幅談?wù)摚恢挥X個(gè)把小時(shí)，馬老始終相陪，未見倦意。當(dāng)初我們曾為馬老準(zhǔn)備了輪椅，累了可以坐坐，馬老不肯，說輪椅是病人坐的。他還不讓人攙扶，他一手提杖，一手牽著5歲的重外孫女。如此瀟灑，茶壽可期也。說到長壽，馬老幽默而又不無自豪地用四川方言說：“不曉得是咋個(gè)搞起的，我忽然就混到一百歲了。我哥哥已經(jīng)一百零三歲，還頭腦清楚，寫小字手都不抖。我弟弟九十幾歲了，還騎電動(dòng)自行車滿街跑，自稱一定可以活到一百歲，創(chuàng)我家三個(gè)百歲老人的奇跡。”瞧這一家子，多讓人羨慕！我們真誠地為馬老一家祈禱和祝福。
（作者為中國作協(xié)原黨組書記）
