大醫(yī)忠誠
——王忠誠院士逝世兩周年祭
李路明
兩年前的9月30日下午，我接到天壇醫(yī)院張建國教授的電話，沉痛地告訴我王忠誠院士去世了！我大腦頓時一片空白，25日去北京醫(yī)院看望先生的時候，就已經(jīng)知道醫(yī)院已經(jīng)三次下達(dá)了病危通知，但先生仙去，依然接受不了，作為一個沒有記名的弟子，和先生交往的一幕幕浮現(xiàn)眼前……
一顆種子
十多年前，我有幸和學(xué)校的一些教授訪問天壇醫(yī)院，探討工程學(xué)科和臨床學(xué)科的交叉問題，座談后到各個病區(qū)考察，當(dāng)時已經(jīng)對王院士的成就如雷貫耳，在他的努力和領(lǐng)導(dǎo)下，中國的神經(jīng)外科在世界上處于先進(jìn)地位。
我在交流中第一次了解到在王院士支持下，天壇醫(yī)院第一個引進(jìn)腦深部刺激器（俗稱腦起搏器）以及針對帕金森病的腦深部刺激療法。期間和先生有一面之緣，在探討合作的過程中，先生提出清華能否研制自己的腦起搏器，這在臨床上價值重大，因為進(jìn)口的產(chǎn)品價格太高，病人很難承受。不想，這竟成了后來我一生事業(yè)的源頭！現(xiàn)在想來，是先生為我開啟了一扇和臨床醫(yī)學(xué)交叉的大門。
破土發(fā)芽
可能出于對先生的崇拜，在沒有任何基礎(chǔ)和支持情況下，我一直執(zhí)著地儲備相關(guān)知識。2003年，終于得到資助，開始了腦起搏器的工程研究工作。現(xiàn)在回想起來，對先生的崇拜和信任是我能夠矢志不渝研究腦起搏器的主要因素。
將一個教授的自主研究納入國家科技計劃，在“十五”末成為我當(dāng)時最大的挑戰(zhàn)，這期間，我有幸和先生有了更多的交流。先生從醫(yī)學(xué)角度系統(tǒng)地介紹了腦深部刺激方法的機(jī)制和臨床應(yīng)用情況，特別是在老齡化社會中巨大的臨床應(yīng)用前景。先生諄諄教誨除了解答我苦思冥想的一些問題外，其大局觀、堅持從臨床出發(fā)，為患者服務(wù)、為社會解決重大問題的責(zé)任意識、大家風(fēng)范讓我深深折服！在先生的鼓勵下，我也更堅定了堅持工科研究和臨床結(jié)合，圍繞社會重大需求開展科學(xué)研究的決心。不僅如此，先生不吝身份，作為主要成員參加了我申請的“十一五”國家科技支撐計劃課題“帕金森病腦起搏器研制”，這成為清華腦起搏器研究重要的里程碑！先生的提攜、栽培之情可窺一斑，先生和我，雖無師生之名，確有師生之實。
開花結(jié)果
腦起搏器的研究在先生的大力支持下，克服重重困難，解決了眾多問題，終于完成了工程樣機(jī)和小批量研制性生產(chǎn)，滿足了動物試驗和臨床試驗的要求。在動物試驗和臨床試驗方面，先生推薦自己的得意門生張建國教授和我合作，開啟了我和建國教授多年精誠合作的大門。在天壇醫(yī)院，清華腦起搏器進(jìn)行了大量的家兔試驗研究和恒河猴功能驗證，在此期間，因為到醫(yī)院的次數(shù)多了，有幸向先生請教的次數(shù)也多了起來，每每有進(jìn)展、問題，我便及時和先生匯報，先生總是第一時間接見，分析問題，耐心指導(dǎo)，給予肯定、鼓勵，可以說先生的關(guān)心、支持護(hù)佑了清華腦起搏器的動物試驗全過程！
為推動清華腦起搏器的產(chǎn)業(yè)化，先生支持這一成果落戶北京，并專門給北京市的領(lǐng)導(dǎo)寫信、推薦。2009年10月，清華腦起搏器入選“中關(guān)村自主創(chuàng)新六個重大科技成果”，先生不辭辛勞，親自參加了落戶北京的簽約儀式。
2009年11月26日，清華腦起搏器終于迎來了關(guān)鍵的一刻—第一例臨床試驗患者在天壇醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)，先生不顧年事已高，親臨手術(shù)室指導(dǎo)，看到先生的那一刻，感動模糊了我的雙眼……開顱、定位、電極植入……在先生的關(guān)注下，張建國教授有條不紊地一步步實施，當(dāng)看到電極測試時患者的震顫被控制住時，先生高興得笑了……
12月24日，按照臨床試驗要求，患者術(shù)后一個月后植入的腦起搏器開機(jī)，先生又親臨現(xiàn)場，在建國教授的指揮下，刺激參數(shù)逐漸提高，等達(dá)到一定幅度時，患者震顫了多年的手、腳突然不再震顫，沒有任何表情的“面具臉”露出了笑容……先生看到這一幕，更加欣慰，他鼓勵患者要好好生活，患者也激動地緊握著先生的手說不出話來！先生激動地對我們說：“現(xiàn)在我們國家自己能夠生產(chǎn)了，自力更生了，老百姓用的起，這很好！”
2012年，可充電腦起搏器進(jìn)入臨床試驗的時候，先生已經(jīng)病重，我去看他，匯報進(jìn)展，不多的話語，滿臉的欣慰、期待和鼓勵！現(xiàn)在可充電腦起搏器已經(jīng)獲得了注冊證，今年9月份，北京市為此專門召開了成果發(fā)布會，我在會上回顧了這一幕，幾乎控制不住自己的情緒……
我心里說：先生，清華腦起搏器的成功有您大量的心血啊！
高瞻遠(yuǎn)矚
以腦起搏器治療方法為代表的神經(jīng)調(diào)控技術(shù)經(jīng)過10多年的發(fā)展已成為神經(jīng)外科發(fā)展最快的領(lǐng)域，并形成了工程和臨床結(jié)合的一個新興產(chǎn)業(yè)。先生高瞻遠(yuǎn)矚，推動建立了神經(jīng)調(diào)控專業(yè)委員會。當(dāng)我提出希望在國家支持下，建立“神經(jīng)調(diào)控技術(shù)國家工程實驗室”的時候，先生欣然提筆給發(fā)改委的領(lǐng)導(dǎo)寫信推薦支持，并答應(yīng)親自擔(dān)任工程實驗室學(xué)術(shù)委員會的主任。
經(jīng)過持續(xù)努力，2012年4月，國家終于批復(fù)建設(shè)“神經(jīng)調(diào)控技術(shù)國家工程實驗室”，我趕去給先生匯報，那時他已經(jīng)病重，聽到消息后非常欣喜，囑咐一定將實驗室建設(shè)好，不辜負(fù)國家的期望。先生早就答應(yīng)給工程實驗室題詞，因為當(dāng)時名稱還沒有最終審定，我就遲遲沒有行動，等國家的批復(fù)后，先生已經(jīng)病重，現(xiàn)在先生走了，這成了我終生遺憾！
2013年，隨著歐美各自公布腦計劃，腦科學(xué)研究在全球掀起了熱潮，在美國的腦計劃中，腦調(diào)控成為熱點和焦點。剛剛公布的號稱“諾貝爾”獎風(fēng)向標(biāo)的“拉斯科”臨床醫(yī)學(xué)獎授予了第一個采用腦起搏器治療帕金森病的法國外科醫(yī)生Benabid和研究基底節(jié)環(huán)路、為腦深部電刺激提供理論指導(dǎo)的美國神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生Delong。
回頭看腦起搏器的研究，10多年過去了，問題不是越來越少，而是挑戰(zhàn)越來越多，臨床和工程的交叉在腦科學(xué)這個多維空間中，呈現(xiàn)出一片沒有邊際的學(xué)術(shù)藍(lán)海。
回想起先生的一次次教誨，不由得感慨：這就是大師的高瞻遠(yuǎn)矚！
大醫(yī)忠誠
回顧和先生的交往，我學(xué)到一些什么呢？
醫(yī)者仁心。古人云：“不為良相，便為良醫(yī)”。從我和先生的接觸，先生關(guān)心最多的是患者，在臨床試驗中最關(guān)心患者的安全、康復(fù)情況；在腦起搏器研制過程中考慮最多的是給患者省錢……點點滴滴，感人肺腑。看先生的一些事跡，更是感人至深，先生累計做了上萬例手術(shù)，這是什么概念？靠自己的智慧救病人于水火，成千上萬個患者由此脫離死神的魔爪，成就了千萬的家庭的幸福。先生啊，“救人一命，勝造七級浮屠”，您是大仁啊！
醫(yī)者忠心。對病人忠誠、對神經(jīng)外科矢志不渝的熱愛、忠誠，是先生留給我的巨大財富。從抗美援朝痛感大腦損傷患者無法醫(yī)治，開始了自己一生對神經(jīng)外科事業(yè)不懈追求，面對重重困難、不懈努力，創(chuàng)建天壇醫(yī)院；在沒有很好輻射防護(hù)的情況，以身涉險，突破血管造影技術(shù)；腦干手術(shù)、腦腫瘤等諸多領(lǐng)域攻克一道道難關(guān)，解決了一個個世界難題；堅持開放創(chuàng)新，推動神經(jīng)顯微外科，積極引進(jìn)腦深部刺激等新技術(shù)，惠及千千萬萬個患者，使中國的神經(jīng)外科事業(yè)在世界上處于領(lǐng)先行列。先生啊，您是事業(yè)忠誠的典范啊！
醫(yī)者師心。每次見到先生，不是在看文獻(xiàn)，就是在寫東西，說：要學(xué)習(xí)一些新的東西，師別人所長；要總結(jié)自己的一些體會。一直把把病人當(dāng)老師、努力從別的“老師”那里學(xué)習(xí)，是先生能夠站在神經(jīng)外科金字塔塔尖的秘訣！我感觸最深的是先生的大師之心，先生說：“如果我算是站在神經(jīng)外科金字塔塔尖的話，真希望有人能超越我，而且最好是中國人！”，國內(nèi)上萬名神經(jīng)外科醫(yī)生，其中約三分之一是先生通過天壇醫(yī)院培養(yǎng)的。先生啊，您是大師啊！
想著仙去的您，啊，先生啊，大醫(yī)忠誠！
供稿：航天航空學(xué)院
