從清華園到“紅一連”
——記全軍愛軍精武標(biāo)兵、濟(jì)南軍區(qū)某紅軍師連長楚科緯
來源：解放軍報 2013-7-7 梅常偉 付曉輝 孟成真
這是一次強(qiáng)師勁旅之間的“紅藍(lán)對抗”。硝煙散盡時，一名上尉走上講臺，向數(shù)十名將校考官陳述演習(xí)得失。
這是一次顛覆步兵傳統(tǒng)的“特戰(zhàn)突擊”。鐵翼飛旋下，這名上尉縱身躍出機(jī)艙，帶領(lǐng)官兵接連摧毀“敵”23個要害目標(biāo)，“敵”我傷亡比為10∶1。
這是一次鏖兵無形空間的“兵陣對決”。電波激蕩中，這名上尉夜以繼日寫下10余萬行代碼，將專業(yè)訓(xùn)練周期縮短10天。
上尉年僅28歲，曾是清華大學(xué)國防生，現(xiàn)任濟(jì)南軍區(qū)某紅軍師“紅一連”連長——他叫楚科緯。
他像一根釘，把自己揳入“鐵軍”
鮮花，掌聲。
2011年4月，楚科緯回到闊別4年的清華園。母校百年慶典，他特意換上禮服，向母校報告：“我是中國‘鐵軍’紅一連連長楚科緯！”
臺上臺下，不乏政界精英、學(xué)術(shù)泰斗、商業(yè)巨擘、軍隊將官，但對于這個年輕后輩，老學(xué)長們報以格外熱烈的掌聲。
私下里，昔日同窗悄悄問他：“說實話，現(xiàn)在后悔了沒？”楚科緯笑而不答，右手輕拍胸口——我心依舊！
采訪中，楚科緯不止一次說起，他喜歡“鐵軍”，因為那里有他的夢。
2007年6月，楚科緯完成學(xué)業(yè)，即將離開清華園。一流學(xué)府的品牌效應(yīng)，再加上專業(yè)對口，總部機(jī)關(guān)和8個科研院所向他拋來“繡球”。
然而，大家沒想到，楚科緯想去“鐵軍”。戰(zhàn)爭年代，“鐵軍”創(chuàng)造了強(qiáng)渡烏江、飛奪瀘定橋、首戰(zhàn)平型關(guān)等傳奇戰(zhàn)史，新時期更是陸軍軍事變革的前沿陣地，這一切像磁鐵般深深吸引著他。
但當(dāng)楚科緯踏進(jìn)“鐵軍”營門，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)“鐵軍”的兵并不容易。下連后的頭一個月，訓(xùn)練場上，307號戰(zhàn)車一次次急停。車門一打開，楚科緯就伸出頭稀里嘩啦吐一地。
不到半天，吐了3次。那天，連隊?wèi)?zhàn)士一邊充滿同情地遞上水壺，一邊調(diào)侃楚科緯創(chuàng)造了一項新的連隊“紀(jì)錄”。
那段時間，不少同學(xué)打來電話勸他另謀出路。可是，楚科緯說：“把釘子揳進(jìn)木板，只要第一錘砸下去，就只能砸到底，否則就前功盡棄。”
為把自己揳進(jìn)“鐵軍”，楚科緯下的全是狠勁——
3個月合格，半年良好，1年優(yōu)秀。瞄著自己定下的目標(biāo)，楚科緯每天的訓(xùn)練量讓許多“老鐵軍”都自嘆不如：俯臥撐、仰臥起坐、蹲下起立各500個，引體向上200個，投彈1箱……
2008年，楚科緯用兩個月時間拿下步戰(zhàn)車駕駛、射擊兩個一級證書和裝甲通信特級證書。
把自己揳入“鐵軍”，楚科緯一路走得很精彩——
2010年，他以綜合排名第一的成績，成為“紅一連”第43任連長。
這些年，他先后被四總部表彰為“全軍愛軍精武標(biāo)兵”“全軍優(yōu)秀基層干部”“全軍十大學(xué)習(xí)成才標(biāo)兵”，榮立二等功2次、三等功1次，2012年光榮出席黨的十八大。
他像一座爐，將知識化為戰(zhàn)斗力
去年的一個夏夜，桐柏山區(qū)漆黑如墨，一陣陣密集的槍聲回蕩山谷。
“紅一連”夜間射擊優(yōu)秀率又超過90%！這讓其他幾個憋足勁要打敗他們的兄弟連隊有些沮喪：一樣的訓(xùn)法，成績咋就不一樣？
原來，楚科緯有個“秘密武器”——他在組織訓(xùn)練時發(fā)現(xiàn)，阻礙射擊成績提高的最主要因素，就是官兵無法準(zhǔn)確判定自己的射擊偏差，打槍只能“憑感覺”。
何不開發(fā)一套軟件，讓戰(zhàn)士能夠分析出一段時間內(nèi)彈著點的偏差情況？楚科緯說干就干，加班加點設(shè)計編程。
兩周后，系統(tǒng)順利安裝調(diào)試。槍一響，無線耳機(jī)中就立馬傳來彈著偏差信息，大家都說：“楚連長讓子彈張嘴說話了！”
回望楚科緯的軍營之路，這一天來得談何容易。2011年初，他本想開發(fā)一套模擬軟件，解決連隊裝甲通信訓(xùn)練人多車少、效率低、周期長的問題。可由于缺少經(jīng)驗，研發(fā)異常艱難。那段時間，楚科緯熬紅了眼睛，求教老師、咨詢同學(xué)，最終研制成功。如今，這套軟件全師都在用。
戰(zhàn)士們說，楚連長像一座爐，能將知識化為戰(zhàn)斗力。前年5月，他以一款網(wǎng)絡(luò)對抗游戲為藍(lán)本，開發(fā)出裝甲步兵連山地進(jìn)攻戰(zhàn)斗模擬對抗系統(tǒng)。官兵不出營門、不動裝備就能展開戰(zhàn)術(shù)推演。近幾年，楚科緯先后開發(fā)了12套軟件，領(lǐng)銜攻克訓(xùn)練難題20余項。
今年3月，部隊駐地突發(fā)山林大火，“紅一連”奉命前去撲救。現(xiàn)場情況復(fù)雜，早前趕到的民兵被火舌壓在半山腰，寸步難進(jìn)。
“連長，下命令吧！”二班長王康急紅了眼，抄起滅火機(jī)就要往上沖，卻被楚科緯一把摁住。原來，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時風(fēng)正往山下吹，火勢兇猛，強(qiáng)行撲救很危險，便帶人先開挖隔離帶。待風(fēng)勢轉(zhuǎn)向，楚科緯抓住時機(jī)，下令沖鋒撲滅山火，官兵無一受傷。
事后，王康佩服地說：“連長，你咋懂這么多呢？”楚科緯呵呵一笑，沒有說話。殊不知，他知道連隊有應(yīng)急滅火任務(wù)，早就專門鉆研過滅火知識與戰(zhàn)法。
他像一團(tuán)火，用激情點燃血性
2012年夏，“紅一連”海訓(xùn)場，上等兵吳金全沒想到，平時和顏悅色的連長變得那么狠。
“班長救我！”當(dāng)時，“旱鴨子”吳金全連海都不敢下，卻被楚科緯下令扔進(jìn)了深水區(qū)，頓時失聲尖叫。
過了一會，看吳金全不再怕水，楚科緯才開始給他講解動作要領(lǐng)。如此反復(fù)，不到一周時間，小吳就能在深水區(qū)游上近百米了。
談及此事，楚科緯認(rèn)為自己“狠”得有理：“置之死地而后生，戰(zhàn)場上敵人不可能心疼你。”
楚科緯對戰(zhàn)士“狠”，對自己也從不手軟。2010年10月，“前衛(wèi)-10”演習(xí)，楚科緯率30名官兵執(zhí)行縱深機(jī)降任務(wù)。盡管演習(xí)前他們進(jìn)行了近一個月的針對性訓(xùn)練，但直到任務(wù)當(dāng)天他們才見到真正的直升機(jī)。更糟的是，那天機(jī)降地域大霧彌漫，能見度很低。
“連長，要不等會兒再跳吧？”九班長柯昌水把頭探出艙門看了一眼，又縮了回來——直升機(jī)離地很高，下面什么都看不清。
“我先跳，你們跟上！”話音未落，楚科緯縱身跳出機(jī)艙。誰知機(jī)身劇烈晃動，離機(jī)時他的右手重重撞到艙門上，疼痛鉆心，動彈不得，只好改用左手持槍射擊。
那一仗，楚科緯帶傷率領(lǐng)全連拿下“藍(lán)方”指揮部。演習(xí)結(jié)束，他被診斷為右手掌骨骨裂。如今，他右手還握不緊拳。
輕傷不下火線，在楚科緯看來，這是“紅一連”再平常不過的事。他告訴記者，戰(zhàn)士入伍前生活條件越好，就越要培養(yǎng)他們敢打能拼的血性。
為了鍛煉官兵膽量，“紅一連”經(jīng)常組織“戰(zhàn)車過頂”訓(xùn)練。起初，看到十幾噸重的戰(zhàn)車以時速80公里沖過來，有的戰(zhàn)士嚇得直躲，駕駛員陳楷城也連踩剎車。
“現(xiàn)在，我就是你的敵人，撞過來！”楚科緯站在戰(zhàn)車前，沖著陳楷城大聲吼。戰(zhàn)車發(fā)出咆哮，加速，再加速，直沖楚科緯碾來。
10米、5米、3米……他迅即仰倒，閃進(jìn)車底，車剛從頭頂過去，爆破筒就被他不偏不倚拋到了車頂。“連長，好樣的！”戰(zhàn)士們扯著嗓子，拍紅了巴掌。
現(xiàn)在，戰(zhàn)士們訓(xùn)練這個課目都搶著上，有的還嫌車速不夠快呢！
他像一盞燈，為連隊沖鋒引路
“紅一連”，在全軍大名鼎鼎。
1927年“三灣改編”，毛澤東同志在這個連隊開創(chuàng)了“支部建在連上”的先河。86年來，一代代“三灣傳人”續(xù)寫了無愧的輝煌連史。
當(dāng)鮮紅的連旗傳到楚科緯的手上，他深知責(zé)任重大。
2011年，楚科緯收到一封來自中國赴蘇丹維和部隊的信。信中，“紅一連”士官程宇寫道：“我看到的外軍從來不會因為保安全而降低訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)，突遇武裝分子襲擾，他們手中的火箭筒幾秒鐘就能進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。”
此時的“紅一連”，剛好正在組織火箭筒射擊訓(xùn)練。連隊像往常一樣，給每個排安排了一名“安全員”，專門為火箭筒射手領(lǐng)彈、裝彈、排除故障，射手只需瞄準(zhǔn)擊發(fā)……
這封信字字句句像冒著火，烤得楚科緯臉上發(fā)燙：“再這么練下去，上戰(zhàn)場是要吃大虧的！”第二天，連隊黨支部決定：“‘安全員’集體下崗，射手獨立完成所有動作！”
自從來到“紅一連”那天起，楚科緯就一直在思考：如何帶領(lǐng)這支光榮的紅軍連隊沖向未來戰(zhàn)場？
那年秋天，“紅一連”參加營合成戰(zhàn)斗演練。由于引導(dǎo)組提供的坐標(biāo)偏差較大，連隊呼喚來的炮火絕大多數(shù)打偏。面對上級的批評，“紅一連”的兵挺委屈：一則隔行如隔山，二則缺少專業(yè)測量裝備。
楚科緯沒作任何分辯。回到營區(qū)，他就把炮兵分隊的激光測距機(jī)、方向盤、諸元計算器包括一名炮兵班長請到連隊訓(xùn)練場。一年后，“紅一連”官兵在演習(xí)中獨立實施精確引導(dǎo)，僅用不到原來一半的彈藥就大獲全勝。
事后，有人夸獎楚科緯“站得高想得遠(yuǎn)”。楚科緯直說不敢當(dāng)，他說當(dāng)連長充其量是做一盞燈，為連隊沖鋒引路。
“紅一連”需要這盞燈——
2012年夏，部隊還在籌備海訓(xùn)，楚科緯就開始琢磨怎樣將步兵特戰(zhàn)化訓(xùn)練搬到海上。沒幾天，一份論證報告呈到了團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)案頭。
