唯一在世“九葉詩(shī)人”鄭敏回眸新詩(shī)之路：“哲學(xué)是詩(shī)歌的近鄰”
陸云紅
春日,，午后,。清華園荷清苑靜謐如水,，迎春花綻放簇簇鵝黃,。
正在臥室看書的鄭敏先生笑盈盈地走出來(lái)招呼我坐下,。她看上去只有70歲的樣子,，完全不似已有93歲高齡,。雖然滿頭銀絲,，但聽力極好,，談話從容溫婉,。面對(duì)這樣一位寫了70多年詩(shī)的長(zhǎng)者，總讓人忍不住想探究：她的人生又是怎樣的篇章?
“九葉派”掀起中國(guó)新詩(shī)波瀾
記者：您是“九葉派”唯一健在的詩(shī)人了,。“九葉”這個(gè)稱呼是怎么來(lái)的,？
鄭敏：“九葉派”是別人把我們捏到一塊兒的，是時(shí)代把我們沖到一塊的,。
1979年的時(shí)候,，曹辛之把八位寫新詩(shī)的詩(shī)人約到他在王府井的家中聚會(huì)，說(shuō)服大家：詩(shī)歌百家的春天來(lái)到了,，我們應(yīng)當(dāng)找回上世紀(jì)40年代我們發(fā)表過(guò)的新詩(shī),，出一本集子，好讓年輕人知道中國(guó)曾經(jīng)有過(guò)這種詩(shī),。
為什么叫“九葉”,？當(dāng)時(shí)曹辛之說(shuō)，“九”,，是指我們九位詩(shī)人,。而我們這批上世紀(jì)40年代寫詩(shī)的人，當(dāng)時(shí)正在接受思想改造,，總不能說(shuō)自己是花吧,？只能當(dāng)綠葉，來(lái)襯托革命的花,，那就叫“九葉”吧,，名字就這么定下來(lái)了。
記者：你們之間交往多嗎,？
鄭敏：上世紀(jì)40年代的時(shí)候,，我與其中幾位詩(shī)人都還不認(rèn)識(shí)呢。一直到70年代末,，因?yàn)椴苄林疁?zhǔn)備出版《九葉集》,，才在他家和眾多詩(shī)人聚過(guò)兩三次，并不熟,。這些人里,，我一度跟陳敬容通信較多，可后來(lái)幾次變故,，信都不知去哪里了,。
記者：“九葉詩(shī)人”大多是西南聯(lián)大的吧,？
鄭敏：一部分聯(lián)大的，一部分是上海的,。穆旦,、杜運(yùn)燮是我四幾年在西南聯(lián)大時(shí)就認(rèn)識(shí)的，后來(lái)他倆都加入中國(guó)入緬遠(yuǎn)征軍,。袁可嘉也是西南聯(lián)大的,，但比我小。我只在錄取名單上看到過(guò)他的名字,，沒(méi)有見過(guò)面,。曹辛之抗戰(zhàn)勝利后在上海辦刊，王辛笛,、陳敬容,、唐湜、唐祈也在上海,。所以曹辛之辦《中國(guó)新詩(shī)》雜志,，勸我在上面發(fā)表詩(shī)歌，說(shuō)：“我們是起一個(gè)‘南北對(duì)流’的作用,。”
記者：同為“九葉派”,，你們的詩(shī)風(fēng)是不是很相近？
鄭敏：九葉詩(shī)人的風(fēng)格各個(gè)不一樣,。我的個(gè)人背景是哲學(xué),，師從過(guò)馮至。
我對(duì)穆旦的詩(shī)看得比較少,，覺(jué)得很深?yuàn)W,。在當(dāng)時(shí)他是九葉中名聲最響的一個(gè)。按我的推測(cè),，可能是因?yàn)樗罹哂蟹磁丫?，性格也?qiáng)烈，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)形成一種張力吧,，所以大家印象深刻。
杜運(yùn)燮是新華社的,，受奧登的影響最大,，更接近現(xiàn)實(shí)主義，還在抗戰(zhàn)時(shí)期寫過(guò)《滇緬公路》等詩(shī)作,，他的詩(shī)不邊緣,，不難懂。曹辛之是編輯,，意識(shí)很敏感,，對(duì)詩(shī)界很了解,。陳敬容受法國(guó)抒情詩(shī)人的影響，只是后來(lái)寫得較少了,。
唐祈是一個(gè)非常敏感的人,，他的詩(shī)里現(xiàn)實(shí)主義的成分多一些，很紅色革命,。唐湜的專長(zhǎng)是評(píng)論,，理論很先鋒，很現(xiàn)代派,。袁可嘉則受瑞恰茲影響最深,，他把大量的精力投入到文藝批評(píng)當(dāng)中。王辛笛的資格最老,，是與卞之琳同時(shí)代的人,，后來(lái)去了英國(guó)，結(jié)識(shí)了一些和他年齡相仿的英國(guó)詩(shī)人,。
總的說(shuō)來(lái),，我們的路并不一致，相同的就是背景都是上世紀(jì)40年代,。說(shuō)起來(lái),，就像曹辛之捏了一把茶葉，把我們撮在一塊,。這本《九葉集》是解放以后中國(guó)的第一本流派詩(shī)集,，封面是曹辛之做的，裝幀非常漂亮,。這是一個(gè)非常好的詩(shī)集,，當(dāng)時(shí)出來(lái)以后，很多詩(shī)人都大吃一驚：原來(lái)中國(guó)還有過(guò)這種詩(shī),。這本書,，是我們的復(fù)活。
記者：“九葉派”作為新中國(guó)成立后第一個(gè)以詩(shī)歌流派形式出來(lái)的詩(shī)群,，被列入中國(guó)現(xiàn)代10大詩(shī)歌流派之一,。您認(rèn)為“九葉派”的歷史意義是什么？
鄭敏：其實(shí)我一直是個(gè)人創(chuàng)作,，沒(méi)有什么流派的概念,。如果不是曹辛之，我也不會(huì)成為“九葉”中的一員,，不會(huì)跟中國(guó)新詩(shī)發(fā)展相連,。
現(xiàn)在讓我站出來(lái)看，我才認(rèn)識(shí)到，“九葉派”總結(jié)了二戰(zhàn)后中國(guó)新詩(shī)的氛圍,，反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神特征,，那種“希望和憂慮交織，痛苦和興奮并存,，人類又逃過(guò)一劫,，但明天應(yīng)當(dāng)是什么樣的呢？”的迷茫,。從風(fēng)格上講,，“九葉派”的詩(shī)歌語(yǔ)言已走出早期的口語(yǔ)大白話，開始用文學(xué)語(yǔ)言承載他們復(fù)雜的現(xiàn)代思想感情,。而且“九葉派”把中國(guó)和世界攪到一塊兒了,，它把西方文化思潮帶入中國(guó)，把艾略特,、奧登及德國(guó)的里爾克的詩(shī),，把后現(xiàn)代氣氛引入中國(guó)。使得中國(guó)新詩(shī)走出早期所停留的雪萊般浪漫階段,，在生活上,、概念上打破了舊的文雅。中國(guó)新詩(shī)放棄掉閨秀感情,，“九葉”是第一個(gè)波瀾,。
“馮至是我的詩(shī)歌引路人”
記者：您從小就喜愛文學(xué)？
鄭敏：我本來(lái)姓王,。王家在福州是一個(gè)很大的家族,，我的祖父王又典是福州很有名氣的詞人，我母親念過(guò)私塾,，非常喜歡詩(shī)詞,。父親曾經(jīng)留學(xué)法國(guó)和比利時(shí)，專攻數(shù)學(xué),?？赡芪腋嗬^承了家族中文學(xué)的血統(tǒng)吧，我很喜歡文學(xué),，數(shù)學(xué)就一塌糊涂,。
上初中的時(shí)候我就非常愛看白話文學(xué)，散文啦什么的,。初一的時(shí)候有個(gè)教語(yǔ)文的張老師特別欣賞我的作文,，可能就因?yàn)槲易x魯迅、周作人作品比較多吧,，能學(xué)著說(shuō)點(diǎn)時(shí)髦的話,，感覺(jué)跟新文學(xué)接得上趟,。（笑）
記者：后來(lái)怎么報(bào)考了西南聯(lián)大哲學(xué)系呢,？
鄭敏：本來(lái)報(bào)考的是英文系,，但我在注冊(cè)的最后一刻忽然改了志愿，念哲學(xué)了,。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我覺(jué)得文學(xué)可以自己學(xué)了,，而哲學(xué)一點(diǎn)都不懂。現(xiàn)在我覺(jué)得自己的想法是對(duì)的,，這一步走對(duì)了,。
也是受家庭影響吧。我在一歲半時(shí)曾經(jīng)得了腦膜炎,，幾乎要死了,。后來(lái)就被過(guò)繼給我父親一個(gè)留法時(shí)期的好友。
我的養(yǎng)父姓鄭,，養(yǎng)母就是我的姨媽,，養(yǎng)母因病沒(méi)有生育，我就成了鄭家唯一的孩子,。我是跟隨養(yǎng)父母在河南六合溝煤礦長(zhǎng)大的,，養(yǎng)父最討厭“東亞病夫”這個(gè)詞，每天帶我們?nèi)ヅ郎?，像放羊似的,。五六歲時(shí)就帶我去游泳。當(dāng)時(shí)煤礦的領(lǐng)導(dǎo)層都是從歐洲回來(lái)的,，非常注重讓我們長(zhǎng)成一個(gè)健康的現(xiàn)代人,。
我這姓鄭的父親對(duì)我非常好，極端自由平等,。他是一位工程師,，充滿法國(guó)大革命為人類留下自由、平等,、博愛的理想,。他很快就成了同盟會(huì)會(huì)員，以那個(gè)時(shí)代所可能達(dá)到的最開明的思想撫育我,，總是鼓勵(lì)我要以平等自尊的態(tài)度和他探討問(wèn)題,。因此我的童年和少年極少封建色彩，也因此使我成長(zhǎng)為一個(gè)重視獨(dú)立思考的人,。我父親后來(lái)賣掉一座房子送我去美國(guó)念書,，所以我覺(jué)得自己真是非常幸運(yùn)的。
記者：聯(lián)大期間,，您走上了詩(shī)歌創(chuàng)作的道路,。
鄭敏：上大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，我就讀了聞一多、徐志摩,、卞之琳,、廢名（馮文炳）等人的新詩(shī)。一般的通俗愛情小說(shuō)我看不上,，背后有點(diǎn)哲學(xué)的文學(xué)作品我才喜歡,。到了二年級(jí)了，學(xué)校規(guī)定哲學(xué)系學(xué)生必須修德文,。我被分配到馮至老師的德文班上,，迷上了馮至的詩(shī)，覺(jué)得他的詩(shī)中滲透了哲學(xué)氣息,。這和我以后寫詩(shī),，并且寫以“哲學(xué)為近鄰”的詩(shī)有著必然的聯(lián)系。
那時(shí)我下課后老去馮先生家傻坐,，聽他和他夫人,，包括卞之琳等客人聊天、討論,。我也不發(fā)言,，就總是在吸收。對(duì)我來(lái)說(shuō),，馮家就像圖書館,、像智慧的源泉。我現(xiàn)在覺(jué)得自己也挺可笑的,，很想知道在他們眼中的鄭敏是個(gè)什么樣的怪孩子,。（笑）
在我大學(xué)三年級(jí)時(shí)，一次在德文課后,，我將一本窄窄的,、抄有我詩(shī)作的紙本遞給馮至先生，請(qǐng)他指教,。第二天德文課后,，先生囑我在室外等他，片刻后,，先生站在微風(fēng)中,，衣襟飄飄，一手扶著手杖,，一手將我的詩(shī)稿小冊(cè)遞還給我,，用他特有的和藹而真誠(chéng)的聲音說(shuō)：“這里面有詩(shī)，可以寫下去,，但這條路很難走,。”我聽了以后,，久久不能平靜。我想就是在那一刻,，注定了我和詩(shī)歌的不解之緣,。
所以馮先生是我詩(shī)歌的引路人。許多許多年以后,，我才意識(shí)到在寫新詩(shī)方面，無(wú)意中走上了馮先生在《十四行集》中開創(chuàng)的那條中國(guó)新詩(shī)的道路,。
記者：那時(shí)您就出了第一本詩(shī)集,？
鄭敏：我的第一本詩(shī)集《詩(shī)集1942－1947》，是巴金先生親自編的,。當(dāng)時(shí)我正在美國(guó)留學(xué),。巴金對(duì)當(dāng)時(shí)的青年作家非常愛護(hù)，給大家發(fā)表詩(shī)歌,、編書,，包括我和陳敬容的詩(shī)歌。
建立中國(guó)新詩(shī)詩(shī)學(xué)
記者：您怎么看待中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展,？
鄭敏：新詩(shī)是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)百花園中極重要的一枝,，但它的讀眾之?dāng)?shù)量與滿意度，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上小說(shuō),、雜文等其他當(dāng)代文學(xué)品種,，其中主要的問(wèn)題，出在新詩(shī)的語(yǔ)言深受“我手寫我口”的觀念影響,，以致新詩(shī)的辭藻缺乏漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言所特有的“形象美”與深厚的“境界”內(nèi)涵,。
每個(gè)民族都有口語(yǔ)與文學(xué)語(yǔ)言。古代漢語(yǔ)是世界上文學(xué)語(yǔ)言的奇跡,，已經(jīng)有了四千年的歷史,。我們今天的詩(shī)人，不應(yīng)以為新詩(shī)是白話體,，就與古漢語(yǔ)無(wú)關(guān),。詩(shī)人首先要珍惜自己民族的精神文化遺產(chǎn)，賦予它當(dāng)代的闡釋,。今天的漢語(yǔ),，由于長(zhǎng)期寫“我口”，詞匯量降低了,，尤其是詩(shī)文詞匯大量流失,，深深影響到新詩(shī)的內(nèi)涵深度和色調(diào)的豐富，因此,，我們必須面對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的再創(chuàng)新,。古典詩(shī)詞由于不受口語(yǔ)的約束,，辭藻是極為豐富多彩的。
詩(shī)品的高遠(yuǎn)還在于詩(shī)的境界,。境界是詩(shī)的靈魂,，是詩(shī)的看不見的空間，想象力是可以打開它的靈魂的居所——詩(shī)的形式的金鑰匙,。今天的詩(shī)人應(yīng)當(dāng)多讀古典詩(shī)詞,，領(lǐng)悟古典詩(shī)人的精神素養(yǎng)、詩(shī)魂境界的超越不凡,，豪邁處蕩氣回腸,，悲憤處驚天地泣鬼神，自然也有深情溫婉之時(shí),。而詩(shī)人又將這一切心靈之境界,，鑲嵌入詩(shī)之肉體，這一切絕非“我手寫我口”所能達(dá)到的,。
記者：中國(guó)新詩(shī)應(yīng)該往何處去,？
鄭敏：中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)往何處去，這是一個(gè)思考中的問(wèn)題,。依我所見,，21世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)的問(wèn)題存在于兩個(gè)方面。從新詩(shī)的藝術(shù)和審美層面來(lái)說(shuō),，新詩(shī)的最大任務(wù),，就是尋找具有自己漢語(yǔ)語(yǔ)言特性的當(dāng)代詩(shī)歌藝術(shù)，建立自己的新詩(shī)詩(shī)學(xué),，才有可能與世界的當(dāng)代詩(shī)并駕齊驅(qū),。
從詩(shī)的內(nèi)容方面來(lái)講，當(dāng)代的詩(shī)有一種傾向,，似乎以反崇高,、反審美、反共性,、反文化,、反意義、反主題,，代之以虛擬,、玩世、丑陋,、庸俗等等,，希望達(dá)到所謂“先鋒”的勝利。境界是詩(shī)歌的靈魂,，也是價(jià)值的最終所在,，它并不浮出詩(shī)歌的表層,，但卻以它那不可觸摸的光輝照亮全詩(shī)，沒(méi)有境界的詩(shī)如珠玉失去光澤,。詩(shī)歌需要詩(shī)人對(duì)生命真誠(chéng)地揭示,。真誠(chéng)是詩(shī)人的第一美德，而任何油滑的玩鬧都是對(duì)詩(shī)的褻瀆,。
記者：您認(rèn)為新詩(shī)的發(fā)展與中國(guó)當(dāng)下的文化,、教育、思維觀等是否有著緊密聯(lián)系,？
鄭敏：新詩(shī)的發(fā)展與我們的文化教育有密切的關(guān)系,。人文學(xué)科的教育長(zhǎng)期得不到重視，這勢(shì)必影響到我們的年輕人對(duì)漢字,、漢語(yǔ)語(yǔ)言文化、古典詩(shī)詞等的理解,，也就必然阻礙新詩(shī)從傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng),，得到健康的發(fā)展。
另外,，現(xiàn)在我們大學(xué)里中文系不認(rèn)外文系,，外文系不管中文系。外文系完全是語(yǔ)言教學(xué)了,，鮮有文學(xué)研究,。中文系總覺(jué)得只要對(duì)中文負(fù)責(zé)就行了，沒(méi)有打開國(guó)門,，把自己放進(jìn)世界文學(xué)中去思考,，不能以世界的眼光研究古典文學(xué)。中國(guó)有深厚的古典文學(xué),，新文學(xué)出現(xiàn)后它被忽視了,，其實(shí)如果用世界的眼光挖掘古典文學(xué)，那里有著無(wú)窮的寶藏,。
采訪手記
唯有這片葉子
還在閃亮
鄭敏是我采訪過(guò)的最年長(zhǎng)的一位采訪對(duì)象,，但我卻時(shí)時(shí)訝異于她的那份純真。當(dāng)然,，她有著這個(gè)年齡的人不可避免的特點(diǎn),，比如說(shuō)話重復(fù)較多，隔一會(huì)就會(huì)忘記我的姓名和供職單位,。但她言談舉止中流露出的本真,，著實(shí)讓人感懷。
文學(xué)和聲樂(lè)是她的最愛,。她的聲音悅耳動(dòng)聽,，這得益于她1948年在紐約留學(xué)時(shí),，曾師從一位具有世界聲譽(yù)的朱麗雅特音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)教授泰樂(lè)先生學(xué)習(xí)聲樂(lè)。談到音樂(lè),，她興致極高地坐到鋼琴前,，邊彈邊唱，為我展示了她的意大利發(fā)聲法,，并現(xiàn)場(chǎng)教學(xué),，一定要我跟著她學(xué)唱。她還不無(wú)得意地告訴我,，原來(lái)她的高音可以唱到3C,。
她曾被詩(shī)界同仁戲稱為“憂國(guó)、憂民,、憂地球”,，雖然年過(guò)九旬，她仍在不停地思考,，關(guān)注詩(shī)壇,，關(guān)注社會(huì)。畢竟年齡大了,，她很少出門走動(dòng),，但她總是好奇地向我打探“外面的世界”的動(dòng)向和我們這一代人的看法。采訪已經(jīng)進(jìn)行了3個(gè)鐘頭,，我怕打擾她趕緊起身告辭,，可她仍挽留我，并拋出一連串的問(wèn)題：“你認(rèn)為什么是地道的中國(guó)詩(shī),？”“你對(duì)中國(guó)文學(xué)怎么看,？”“我們可以拿什么作為中華文化的代表向西方人介紹？”“中國(guó)還能產(chǎn)生大詩(shī)人嗎,？”她的問(wèn)題使我頓時(shí)變身成為一個(gè)文學(xué)青年,，恍回到大學(xué)時(shí)期，青澀而勇敢地在老師面前發(fā)表自己的看法,。
人說(shuō)詩(shī)人的情懷是純真,，鄭敏先生卻說(shuō)：“詩(shī)人的命運(yùn)是預(yù)言家，是先知者,，他永遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺,，永遠(yuǎn)思考人類的命運(yùn)，因此永遠(yuǎn)是人類歷史的哨兵,。”
諸葉凋零,，唯有這片葉子還在閃亮。
人物小傳
鄭敏,，1920年生,，福建閩侯人,，中國(guó)現(xiàn)代女詩(shī)人。主要作品有詩(shī)集《詩(shī)集1942——1947》,、《九葉集》（合著）,，文論《英美詩(shī)歌戲劇研究》、《鄭敏文集》（6卷）,，包括詩(shī)歌,、文論、譯詩(shī)等,。1939年考入西南聯(lián)大,。1948年赴美留學(xué)，入布朗大學(xué),。1952年獲英國(guó)文學(xué)碩士,。1956年回國(guó)，到社科院文學(xué)研究所外國(guó)文學(xué)部從事英美文學(xué)研究,。1960年調(diào)北京師范大學(xué)外語(yǔ)系,，從事教學(xué)工作。
來(lái)源：《深圳特區(qū)報(bào)》2013年4月16日
