●通訊員 張芷薇 趙佳
聽從本心：從東南到西南
余宗洋選擇到山里去。
他本科學(xué)的是金融學(xué)，碩士讀的是法學(xué)。和他一屆的同學(xué)們現(xiàn)在大都西裝革履，要么在生意場上談笑風(fēng)生，要么在法庭上唇槍舌戰(zhàn)，用余宗洋的原話是：“他們一個月的收入可能頂我一年的收入。”
這本來也該是余宗洋既定的職業(yè)道路。然而，在研二那年，他跑去新疆掛職了一整年。對于從小生在南方、長在南方的余宗洋來說，那是祖國大地上截然不同的另一種風(fēng)貌——遼闊、壯美，但長于那塊土地的人民，卻過著和東部發(fā)達地區(qū)相差甚遠的貧苦生活。
“我能為他們做點什么？”這是返京后余宗洋一直在思考的一個問題。對于地區(qū)發(fā)展而言，雖有不同的發(fā)展模式可以借鑒，但是卻無法完全復(fù)制。如果整個將東部地區(qū)的發(fā)展經(jīng)驗照搬到西部，由于歷史、地理、社會環(huán)境的不同，很有可能會弄巧成拙。而這，也成了政府扶貧的一大難題。
一次偶然的機會，余宗洋在觀看《美麗中國》紀錄片時注意到了黔東南這片土地。“九山半水半分田”，這是黔東南州獨有的風(fēng)情，也是當?shù)卮蠖鄶?shù)苗族村寨的生產(chǎn)生活環(huán)境。可在美景背后，卻是“十六個縣里十五個都是貧困縣”的“頑疾”。看完紀錄片，余宗洋覺得心里像是有一團火——“想要做點什么”這個模糊的念頭，此時真真切切在他心里扎下了根。
考選調(diào)生，“到祖國最需要的地方去”，成為余宗洋最終的職業(yè)選擇。
余宗洋與苗寨村民的合影（第一排中間為余宗洋）
來到排扎：碰壁、轉(zhuǎn)變與探索
2016年12月，瑟瑟寒風(fēng)中，余宗洋提著行李來到這個名叫“排扎”的苗寨。
盡管余宗洋進村之前已經(jīng)大致掌握了村子的情況，但是很多事情還是遠超他的想象。排扎村山多地不平，村民上坡有的要走一個多小時，遠的要兩個小時；吃飯很簡單，搭個鍋燒開水煮菜吃；洗澡，就是拿桶裝熱水、在房間里擦身子；廁所，只是簡易地在木箱子搭上兩塊木板；要想去縣里和鄉(xiāng)里也不太方便，公共交通不夠完善，車費也比較貴；當?shù)氐慕?jīng)濟條件用老百姓的話來說是“在家煙錢都找不到”，留在寨子里年輕人很少，他們主要負責(zé)的是種田和照看老人。
在初來排扎村的幾個月里，碰壁是余宗洋最大的感受。“當時也很急，想做事情，但是你沒有抓手，或者說不知道從哪里開始入手好一些……一些很小的事情，也讓我感到不是很好辦，所以當時‘挫折感’是比較強的。”
初來乍到的那段日子里，村民眼中的余宗洋不過是個外來戶，待一段日子就走，哪里會正八經(jīng)兒干實事，更別提什么信任。余宗洋分享了自己印象很深的“養(yǎng)豬”一事。從扶貧的角度看，個體養(yǎng)豬并不衛(wèi)生，許多村民直接將豬糞攤在路上，影響環(huán)境的同時也妨礙到村寨后續(xù)旅游業(yè)的發(fā)展；同時，每戶人家各自養(yǎng)豬的收益遠遠沒有建規(guī)模養(yǎng)豬場的收益高。但是養(yǎng)豬卻是苗寨家家戶戶的傳統(tǒng)——一方面，村里很少有冰箱，老百姓很多吃不掉的東西，便會煮一鍋給豬吃；另一方面，養(yǎng)豬也方便逢年過節(jié)進行宰殺，作為肉類存貨。可以說，一旦動了老百姓的豬圈，就相當于動了他們的命根子。再加上，當時余宗洋還是個剛畢業(yè)的年輕人，二十六七歲，相比于許多年過半百的村民，人生經(jīng)驗實在談不上豐富：“那時候我上門給村民做工作，十有八九最后自己會被村民做工作。”
余宗洋幫忙扛柴火
“我記得當時我心里就很焦躁，有時候你會想，一個清華的碩士連這些事情都解決不了，這是一種很郁悶的感覺。”在黔東南州的貧困縣里，很少能看見大學(xué)生；而帶著“清華大學(xué)畢業(yè)生”光環(huán)的余宗洋，在排扎村更是稀有的存在，自然也會被老百姓賦予一種“特別大的期望”。但對當時屢屢碰壁的余宗洋來說，“清華”二字相比于光環(huán)和榮譽，更像是一副沉甸甸的擔(dān)子壓在他的肩頭。他不斷地反思著自己的工作，調(diào)整著自己的心態(tài)，思索著怎樣才能在這個村子扎下根來、融入進來、做好實事。
那段時間，余宗洋成夜地睡不著覺。村子里的后山是苗寨村民口里的“陰地”，白天都很少有人去。可余宗洋經(jīng)常凌晨一兩點在村子的后山上晃蕩，思考村子的出路。用余宗洋的話來說，那種感覺就是“一下把你推到那個處境，舉目一看，發(fā)現(xiàn)你的同學(xué)都沒有類似經(jīng)驗，也沒有其他師兄師姐做過這種事情。現(xiàn)在就你一個人和一個村在這，你就必須得開拓你所有的智慧，去想那些問題”。
掛國旗，就是余宗洋做出的第一個探索。
現(xiàn)在走進排扎村，家家戶戶的屋檐下都會掛有國旗，鮮艷的紅色令村子顯得分外有生機。但在余宗洋到來之前，排扎村風(fēng)貌并非如此。冬天里村寨里樹木都光禿禿的，各家各戶的建筑也多以黑白灰為主，沉悶而沒有生氣，連人也跟著壓抑下去，更別提大家齊心合力搞脫貧所需要的精氣神了。余宗洋想到了在寨子里掛國旗：“紅，醒目！”很快，他便用自己的工資在淘寶上買了100面國旗，寨子里發(fā)放種子時，余宗洋便給村民送一面國旗，鼓勵村民回家掛起來。等到他第二天起來一看，一夜之間，村里掛了60多面國旗。“在寨子里走了一圈，我就突然笑了，精氣神出來了！很多村民看到其他家掛了之后，紛紛過來找我要國旗，那是我第一次覺得在這個村子里做出了有收獲感的事情，至今回想起都會讓我特別感動。”
灰暗的苗寨，多了飄揚的紅色。這鮮艷的顏色，給排扎村染上了希望之色，排扎村的紅火之路，也正悄然到來。
余宗洋和苗族老鄉(xiāng)交流
脫貧攻堅，共同致富
村民精氣神上來了，脫貧攻堅戰(zhàn)也算是打開了門路。
此前，余宗洋一直住在單位安排的學(xué)校宿舍里。即便他常去村里走動，終究和老百姓還是有一層隔閡。于是，他抱著“遇到問題，解決問題”的心態(tài)——既然老百姓不信任自己這個外來人，那就提著行李直接住進事先聯(lián)絡(luò)好的村民家里，和老百姓同吃同住。
余宗洋借住的村民家是排扎村典型的空心家庭：女兒出嫁后，只剩老兩口生活在村寨。雖說余宗洋每月都會交500元生活費，但一口鍋里吃飯，老兩口都把他當兒子看。幸運的是，這家男主人姓王，女主人姓姚，正是排扎村里最大的兩個姓，所以每天的吃飯時間，便成了余宗洋獲取村子一手信息的契機。
“每天跟那一家人接觸到一起的時候，他們就會把村里各種各樣的事情都告訴你。你會慢慢發(fā)現(xiàn)各家各戶矛盾是怎么樣的？爭的到底是什么？為什么會有這個問題？這就像是個積累的過程，當你把這些事情慢慢處理之后，大概對這個村子的情況就很有數(shù)了。”余宗洋說。
下一步就是挨家挨戶的摸底。可是一板一眼地詢問問題，老百姓可能也只是說些場面話。對此，余宗洋總結(jié)出自己的一套辦法：“就是去做客，和老百姓們聊家常，許多問題就在這些交流中被了解到了。”熱情好客是刻在苗族人骨子里的。每次走訪，余宗洋還在門外，便能聽到村民邀請他進屋吃飯的招呼聲。往往一頓飯、幾大杯糯米酒，便能聊上幾個小時。
余宗洋走訪村子
情感聯(lián)系便在這一飯一菜中建立起來了。
除此之外，余宗洋還積極帶領(lǐng)村民們的豐富日常生活。他帶著大家建起了微信群，把外出打工的村民也拉了進來，架起村內(nèi)溝通的橋梁。苗族人是對歌的能手，有了微信群，茶余飯后，微信群里基本都是對歌的語音。一位在溫州打工的年輕人曾告訴余宗洋，身處異鄉(xiāng)能夠通過微信群這種方式參與家鄉(xiāng)傳統(tǒng)對歌真的是這輩子最開心的一件事，大家天南海北的，卻能用歌聲寄托感情，讓他感覺自己不再是一個漂泊的人，而是找到了歸屬感。
但真正要解決貧困問題，還是要找到突破口，“廁所革命”是余宗洋選擇的第一步。排扎村的傳統(tǒng)廁所就是兩塊板子，既不干凈衛(wèi)生，也不美觀。如果未來要發(fā)展旅游業(yè)，“廁所革命”勢必先行。讓余宗洋印象很深的是，他借住的這家人的女兒有次帶著外孫子回來看望老兩口，晚上吃過飯后，小外孫要上廁所。但因為孩子從小長在縣城，并不適應(yīng)村子里的廁所，所以連夜就回家了，只剩老兩口十分落寞地收拾碗筷。
余宗洋看到這個場面，心里也很不是滋味，便說服這家人進行改廁。同時，他還找村里的黨員做工作。“這種事情，只有老百姓先動起來才能鋪開。一個動了，大家看到了好處，自然也會跟著動。”
除了“廁所革命”，余宗洋還在村子里實施了相應(yīng)的配套發(fā)展措施。村里原來的分散豬圈，被整合成規(guī)模養(yǎng)豬場；協(xié)助建立起“黨員志愿服務(wù)隊”“治安巡邏隊”“文藝宣傳隊”三支隊伍，推進苗寨各項事務(wù)；加強了“村社一體”合作社的建設(shè)，作為發(fā)展集體經(jīng)濟的平臺。幾種措施多管齊下，使老百姓獲得了在發(fā)展中謀發(fā)展的內(nèi)生動力。
此外，余宗洋充分挖掘寨子的苗族特色，開發(fā)鄉(xiāng)村旅游，打造了“孫君院子”這種民宿標桿，后來成為了全縣的樣本，還入選了全國鄉(xiāng)村旅游的典型。除了基本的民宿，他還利用互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展定制旅游。曾有一對大連的母子要來排扎玩三天，余宗洋便帶著村民一起做安排。第一天讓母子二人欣賞苗族歌舞，品嘗苗族特色美食；第二天，讓小朋友和村里的孩子結(jié)對子，一起參加寨子里的活動；第三天，帶著母子游覽寨子，體會青山綠水下的少數(shù)民族風(fēng)情，使得二人滿載而歸，村民也收益頗豐。
余宗洋給游客介紹村子
余宗洋在孫君院子前留影
到目前為止，排扎苗寨可對外提供住宿床位超200張，日餐飲接待能力500人次，苗寨內(nèi)已出現(xiàn)月收入超萬元戶，在寨村民由105人上升到180余人，貧困人口由27戶106人下降到1戶3人，脫貧攻堅卓有成效，排扎村的日子也一天更比一天紅火。
當談及這段基層扶貧經(jīng)歷對自己的影響時，余宗洋只是靦腆地笑笑，他感受最大的，還是跟老百姓在一起時的快樂和充實：“跟老百姓交往起來是推心置腹的、是有一說一的，你真正走入他們之中后是沒有什么事會藏著掖著的。”同時，基層的經(jīng)歷也給了余宗洋極大的鍛煉，在基層中所吃的苦、所應(yīng)對的挑戰(zhàn)，在余宗洋看來都是一筆可貴的財富：“一個人正常來說十年才能積累的東西，在基層可能三五年就積累完了。你在基層吃的苦、在基層為解決問題所想的各種方法，都使得你具備了應(yīng)對更大的挑戰(zhàn)的能力、積淀和勇氣。”
有過碰壁彷徨，卻迎難而上，最終收獲了值得珍藏一生的記憶。“到祖國最需要的地方去”，這是余宗洋的真實寫照，也是每一位身處基層，心里牽掛著這片土地上的每個角落和人們的清華人所秉持的信條。正如余宗洋所說：“能和老百姓團結(jié)在一起，大家凝心聚力，向著一個共同的目標努力，很幸運，也很幸福。”
（清華新聞網(wǎng)10月26日電）
供稿：學(xué)生職業(yè)發(fā)展指導(dǎo)中心
編輯：李華山
審核：呂婷
