●通訊員 胡思凡
千枝萬(wàn)蕊的春花爭(zhēng)相怒放，皎潔如雪的芙蓉在秋日低語(yǔ)，舒展枝葉的蘭花散發(fā)陣陣幽香，蜻蜓在清秀優(yōu)雅的荷花上空飛舞……這是清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授金納筆下的花鳥(niǎo)畫(huà)世界。傳神的畫(huà)法源于幾十年的寫(xiě)生、臨摹、采風(fēng)、研習(xí)和創(chuàng)作，更離不開(kāi)金納對(duì)中國(guó)畫(huà)的熱愛(ài)與傳承。
年少結(jié)緣，歲月浸潤(rùn)在繪畫(huà)里
在父親的影響下，金納從小學(xué)習(xí)花鳥(niǎo)畫(huà)，年少的大部分時(shí)間里都在畫(huà)畫(huà)。青年時(shí)期，金納每年夏天都去農(nóng)村采風(fēng)寫(xiě)生，去觀察一景一物最真實(shí)的萌芽生長(zhǎng)。她會(huì)住在老鄉(xiāng)家里，晚上聽(tīng)著窗外的陣陣蟬鳴入睡，早起趕在太陽(yáng)升起之前去看沾滿朝露的花朵，步履踏過(guò)祖國(guó)各地的大好河山，眼眸領(lǐng)略過(guò)晝夜晨昏下的風(fēng)光更迭。萬(wàn)物靜默，國(guó)色山河，被金納一一繪于紙上。
進(jìn)入大學(xué)，金納從人物、山水、花鳥(niǎo)繪畫(huà)，到書(shū)法篆刻都學(xué)了一遍。“大學(xué)老師們的言傳身教，給了我最專業(yè)最系統(tǒng)的學(xué)習(xí)歷練。”在金納看來(lái)，這些課程構(gòu)筑起了她對(duì)藝術(shù)的理解與認(rèn)知。
金納作品《空谷幽蘭》
大學(xué)三年級(jí)起，金納進(jìn)入工作室專修花鳥(niǎo)畫(huà)，在系統(tǒng)學(xué)習(xí)理論知識(shí)的同時(shí)，也長(zhǎng)久浸潤(rùn)在中國(guó)傳統(tǒng)文化里。從臨摹研究銅鏡、玉器上的花鳥(niǎo)紋飾，到細(xì)觀《簪花仕女圖》里的鶴、犬、牡丹，感受展子虔的《游春圖》里早春的微風(fēng)，金納逐漸看懂了“黃筌富貴，徐熙野逸”的氣韻生動(dòng)。
手中的紙筆，拿起后就很難放下。1993年畢業(yè)后金納進(jìn)入中央工藝美術(shù)學(xué)院（清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院前身），跟隨俞致貞先生的學(xué)生黃顯隆老師做助教，次年獨(dú)立教課。到現(xiàn)在，金納已從教三十年。
成為老師的第一個(gè)十年，是金納擁抱世界、創(chuàng)作涌現(xiàn)的十年。游歷歐洲各國(guó)博物館，她看到了美術(shù)史上不同歷史時(shí)期畫(huà)作的原作，開(kāi)闊了視野，也將向外的探索內(nèi)化為獨(dú)立的思考，逐漸塑造出了全新的個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格。她將自己的個(gè)性與對(duì)世界的認(rèn)知、好奇融進(jìn)了作品中。從1994年參加第八屆全國(guó)美術(shù)作品展覽開(kāi)始，之后每年金納的作品都有入選展覽并出版。
金納與參展作品合影
成為老師的第二個(gè)十年伊始，金納成為了副教授，也成為了一名母親，從此人生里多了一份牽掛。與此同時(shí)，她開(kāi)始嘗試為著名花鳥(niǎo)畫(huà)家俞致貞寫(xiě)傳記、做文集，以此提高專業(yè)學(xué)術(shù)研究的能力。從2013年到2017年，金納梳理了俞致貞先生留下的寶貴教學(xué)經(jīng)驗(yàn)與研究資料，出版了兩部書(shū)籍著作。面對(duì)變化，她沒(méi)有將自己囿于一室，而是用自己的方式向著世間更廣闊的天地，緩緩生長(zhǎng)，靜待花開(kāi)。
最近的十年間，金納在教學(xué)改革、理論梳理和碩博生的培養(yǎng)上投入了更多的心力，在學(xué)術(shù)研究方面也收獲了碩果累累，《金納工筆作品集》《工筆花鳥(niǎo)技法》《重彩花卉藝術(shù)》《花卉白描寫(xiě)生技法》等著作相繼出版，在專業(yè)學(xué)術(shù)上的追求沒(méi)有盡頭。
細(xì)觀萬(wàn)物，體悟工筆花鳥(niǎo)畫(huà)魅力
對(duì)于工筆花鳥(niǎo)畫(huà)來(lái)說(shuō)，“寫(xiě)生、臨摹、創(chuàng)作”與“師造化、友古人、崇個(gè)性”相輔相成。
基礎(chǔ)的“寫(xiě)生”練習(xí)是客觀認(rèn)識(shí)大自然、產(chǎn)生自我主觀感受的過(guò)程，“師造化”就是畫(huà)家用筆墨表現(xiàn)自然的生機(jī)律動(dòng)。中國(guó)工筆花鳥(niǎo)畫(huà)與西方靜物畫(huà)是不同的，金納認(rèn)為，中式審美永遠(yuǎn)在表達(dá)生命的鮮活，而許多西方靜物畫(huà)是將花、果折下來(lái)放置一處，但中國(guó)畫(huà)中除了“一年景”與“清供”這樣特殊的題材，很少將折枝、插花入畫(huà)，中國(guó)畫(huà)多是將花卉草木以整枝或是自然生長(zhǎng)的狀態(tài)進(jìn)行呈現(xiàn)，特別是在畫(huà)飛鳥(niǎo)、蜻蜓稍縱即逝的動(dòng)態(tài)瞬間時(shí)需要做到“目識(shí)心記”。中國(guó)畫(huà)表現(xiàn)的都是活生生的事物，這份鮮活便需要在寫(xiě)生中不斷歷練。
“臨摹”是學(xué)習(xí)前人畫(huà)作中的精髓。因?yàn)楣すP畫(huà)，并不是真實(shí)地重現(xiàn)自然，而是融合了中式審美與傳統(tǒng)的表達(dá)。“就像我看水墨畫(huà)中的山水并不是只有黑白，能感知到的是五色俱全的世界和相互滲透、流動(dòng)的意境。這就是中國(guó)人對(duì)中國(guó)畫(huà)獨(dú)有的想象空間。”金納說(shuō)。臨摹中“友古人”是以前人的畫(huà)作、經(jīng)驗(yàn)為友，讀懂每一處色彩、布局的巧思，看透結(jié)構(gòu)關(guān)系中的設(shè)計(jì)、取舍，心性也會(huì)在反復(fù)的“勾勒設(shè)色、三礬九染”中被洗練、沉淀出平和、溫柔。
金納作品《微風(fēng)》
中國(guó)繪畫(huà)與中國(guó)哲學(xué)緊密相連，講求的是人與自然的關(guān)系，不止畫(huà)所看，也要畫(huà)出所感、所想。這樣的“中式表達(dá)”，并不會(huì)被邏輯與現(xiàn)實(shí)束縛，中國(guó)畫(huà)家們?cè)诙S畫(huà)面里完成了遠(yuǎn)超三維世界的表達(dá)。
金納認(rèn)為：“看到一座山被別的事物遮擋，我可以往上走，甚至可以爬上另一座山去觀察它。人與自然之間是充滿互動(dòng)關(guān)系的，人游走其中，原本看不見(jiàn)的東西我挪一挪就瞅見(jiàn)了。這也是宋代理學(xué)中格物致知的思想主張，要將‘物’看清楚、看明白，看到其本質(zhì)，再觀全貌，而懂取舍，通過(guò)創(chuàng)作傳達(dá)出對(duì)自然的感受。”
金納作品《朝顏》
“創(chuàng)作”則是以上的綜合修養(yǎng)加靈感造化，需要在反復(fù)寫(xiě)生、臨摹的基礎(chǔ)上去寫(xiě)情達(dá)意。這便是古人說(shuō)的“遍歷、廣觀，然后方知筆墨去處”，“目識(shí)心記”，筆墨方能傳意。
談到創(chuàng)新，金納認(rèn)為首先還是繼承，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)不是浮光掠影，而是潛心篤行，要真正走進(jìn)去。“傳統(tǒng)也是一步步傳承下來(lái)的，不是固守不變的。中國(guó)繪畫(huà)史從隋唐五代發(fā)展至今，每個(gè)時(shí)代都有不同的風(fēng)格面貌，所以，在繼承傳統(tǒng)、學(xué)習(xí)各家各派的同時(shí)，要能結(jié)合自我感受，活化傳統(tǒng)，逐漸就會(huì)摸索出自己的風(fēng)格。”外師造化，中得心源，便能“立萬(wàn)象于胸懷”。
美育傳承，潛心傳播中國(guó)畫(huà)藝術(shù)
對(duì)于中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)的未來(lái)，金納覺(jué)得，“作為老師，首先要有自信，對(duì)所學(xué)所教的專業(yè)有熱愛(ài)，學(xué)生才會(huì)愿意去了解、感受、學(xué)習(xí)。其次，對(duì)于文化傳播，根基還是我們能夠創(chuàng)造出好的作品，好的創(chuàng)作離不開(kāi)努力。現(xiàn)在博物館建設(shè)與策展機(jī)構(gòu)蓬勃發(fā)展，相比以前能看到古畫(huà)珍品的機(jī)會(huì)多了很多，有好的作品展出我們就應(yīng)該多去看，然后再傳播出去。即便是從最小的事情入手，比如把一個(gè)優(yōu)質(zhì)展覽或者好的作品發(fā)到朋友圈也是一種努力，堅(jiān)持不懈地傳播相關(guān)信息，逐漸就能傳遞出一些精神，久而久之便是一種文化傳承。”
金納帶學(xué)生看展覽
在金納看來(lái)，中國(guó)畫(huà)的藝術(shù)教育是可以走進(jìn)大眾、貼近尋常生活的。“門(mén)檻就是多看多學(xué)，我一直建議父母帶孩子進(jìn)行休閑活動(dòng)可以從去美術(shù)館開(kāi)始，看原作和看印刷品是不一樣的。好的藝術(shù)形式需要親臨，比如坐在劇場(chǎng)看話劇、賞京劇、聽(tīng)交響樂(lè)，這樣感知到的藝術(shù)是有溫度的。從小多接觸藝術(shù)，自然就會(huì)懂得欣賞。”
對(duì)于想要在藝術(shù)領(lǐng)域深耕的人，金納認(rèn)為除了需要有天賦、熱愛(ài)和持之以恒的耐心外，最重要的就是不能著急，不要有功利心。“特別是學(xué)中國(guó)畫(huà)，需要閱歷、修養(yǎng)和學(xué)識(shí)的積累，要能靜下心來(lái)，專心專注，心無(wú)旁騖，才會(huì)成大器。”金納說(shuō)道，“年輕的時(shí)候是大量吸收知識(shí)的階段，表達(dá)的愿望也會(huì)更強(qiáng)，但是這樣的求知欲和表達(dá)欲不能只存在于年輕有激情的時(shí)候，需要一直延續(xù)下去才行。同樣一幅作品，五年前臨摹的和五年后、十年后臨摹出的效果完全不一樣，我們的許多前輩、大家到了六七十歲還是會(huì)去臨摹、研究古人的東西，這是一個(gè)需要一生不斷學(xué)習(xí)、不斷修煉、不斷成長(zhǎng)的過(guò)程。”金納也在反復(fù)觀看、臨摹古人畫(huà)作的過(guò)程中，尋找到了讓精神安寧的棲息之所。
“工筆花鳥(niǎo)”選修課結(jié)課時(shí)金納與同學(xué)們合影
如今，金納對(duì)未來(lái)的規(guī)劃是將工作重心放到中國(guó)畫(huà)的傳播上，“一方面是我的主業(yè)——教學(xué)，包括碩博生的培養(yǎng)和國(guó)畫(huà)的傳播普及。我希望我的學(xué)生們不負(fù)才華，做專注的人，精神富足、思想獨(dú)立，擁有充滿創(chuàng)造力的人生。另一方面是繼續(xù)梳理現(xiàn)代花鳥(niǎo)畫(huà)轉(zhuǎn)型研究及我的創(chuàng)作。”金納一直堅(jiān)持為美院大一的同學(xué)開(kāi)設(shè)中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)選修課，一學(xué)期工筆、一學(xué)期寫(xiě)意；近幾年又開(kāi)設(shè)了全校通識(shí)選修課，為更多的學(xué)生提供學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，讓他們能夠通過(guò)學(xué)習(xí)中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)了解中國(guó)文化。
“總的來(lái)說(shuō)，為把這門(mén)傳統(tǒng)畫(huà)科更好地傳承下去，盡自己的一點(diǎn)力量，多做一點(diǎn)事情吧。”她說(shuō)道，溫柔而堅(jiān)定，平靜且溫和，如同她的畫(huà)作，氤氳朦朧，細(xì)膩真實(shí)，仿佛散發(fā)著可觸的溫暖。
（清華新聞網(wǎng)6月8日電）
編輯：胡思凡 李華山
審核：劉蔚如 周襄楠 張歌明 張莉 李萍 郭玲
