奔跑中的愛麗絲
來源:中國科學(xué)報 2013-3-8 張晶晶
去蕪存真,,這個女孩兒其實就是一個自由自在的精靈,,在科學(xué)的世界里一路狂奔,堅強而又勇敢,,戰(zhàn)勝挫折與困難,,如童話中的愛麗絲一樣扎進了美麗的細(xì)胞世界,。
她們以一種特殊的方式贏得我們的尊敬:是的,,這份尊重?zé)o關(guān)于性別,有關(guān)于堅持,、信仰,、價值與時間。
她們需要壓縮自己在梳妝臺前,、廚房里,、搖籃邊的時間,去觀察顯微鏡,、演算數(shù)學(xué)公式,、作實驗記錄和撰寫論文。
對于她們,,致敬可以有多種方式,,傾聽是其中一種。
童話《愛麗絲夢游仙境》里,,愛麗絲追著一只揣著懷表的兔子進到了兔子洞里,,她遇到了許多有趣生物、瘋瘋癲癲的帽子叔叔,、耍劍的貓騎士,,還有邪惡的紅桃皇后……小姑娘愛麗絲遇到了很多危險,但也見證了諸多神奇,。她在奇幻的王國里奔跑著,,游歷仙境。
思考許久也沒有找到一個新鮮的形容詞給顏寧,,聰明,、勤奮、美麗——這些用在她身上的詞都已司空見慣,。她是施一公先生的得意門生,,是清華大學(xué)最年輕教授,她拿到國際青年科學(xué)家獎,、中國青年女科學(xué)家獎……去蕪存真,,這個女孩兒其實就是一個自由自在的精靈,在科學(xué)的世界里一路狂奔,,堅強而又勇敢,,戰(zhàn)勝挫折與困難,如童話中的愛麗絲一樣扎進了美麗的細(xì)胞世界,。
在2012年科技盛典上,,顏寧身穿紫黑小禮裙、挽起發(fā)髻,亭亭玉立站在大屏幕前,,將自己的研究娓娓道來:“每個細(xì)胞里都有成百上千的線粒體,,提供細(xì)胞活動能量,還有一些繁忙的小機器——蛋白質(zhì),,神奇的大自然把幾萬種蛋白質(zhì),、上億種分子放在小小的細(xì)胞里面,支撐起我們的生老病死,。”
顏寧的研究領(lǐng)域是膜蛋白結(jié)構(gòu)解析,,對膜蛋白的研究將會對許多疾病的研究提供線索,因此一直受到科學(xué)界的關(guān)注,。截至2012年,,研究膜蛋白的科學(xué)家已經(jīng)四次獲得諾貝爾化學(xué)獎。在花費無數(shù)心血搭建的實驗室里,,顏寧帶領(lǐng)自己的團隊成功解析出了五種膜蛋白結(jié)構(gòu),,自此邁入了世界優(yōu)秀結(jié)構(gòu)生物學(xué)家的行列,也因此獲邀在2014年國際生物物理年會上作大會主題報告,。
葡萄糖轉(zhuǎn)運蛋白的結(jié)構(gòu)與原理就是顏寧的發(fā)現(xiàn)之一,。人體攝入的葡萄糖都需要這種蛋白的運輸才能發(fā)揮作用,,所以解析這種蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu),,弄清它的運行機理可以為新藥的研究提供精確的依據(jù),進而提升藥物療效,、減少藥物的副作用,。
“因為癌癥細(xì)胞需要大量地消耗葡萄糖,對某些蛋白的需求特別旺盛,,如果能找到一種藥物扼制癌細(xì)胞,,讓它不能再轉(zhuǎn)運葡萄糖,就可以餓死癌細(xì)胞,。”身著清華紫色衛(wèi)衣的顏寧,,語氣溫柔而又堅定。
有點疲累的教學(xué)相長
平素喜歡扎馬尾,、穿休閑裝的顏寧一眼望去還真是不好辨認(rèn),,用同學(xué)的話說,“完全就是個清純的清華女學(xué)生”,。不過可千萬不能小瞧了這位“顏老師”,。新學(xué)期伊始,她就給同學(xué)們提了個醒:“選我課的同學(xué)們,,今天是你們唯一輕松的一節(jié)課,。我和你們一道學(xué)習(xí),看看壓力到底能有多大。”
顏寧說自己特喜歡站在講臺上和聰明孩子一問一答的感覺,,看著學(xué)生從一竅不通到頗有見地,,便很有成就感。她叫自己“青椒”,,諧音青年教師,。但是享受著教書成就感的同時,她也有自己的苦惱,。
國內(nèi)大學(xué)對于終身教授職位的申請大多有授課課時的要求,,顏寧所在的清華也不例外。但長時間的授課以及備課勢必會對自己的研究工作造成影響,。學(xué)生時代最討厭教授照本宣科的顏寧,,如今到了傳道授業(yè)解惑的位置上自然也不喜歡應(yīng)付。她說:“誤人子弟的課是要不得的,。”
本科生的課即使已經(jīng)有現(xiàn)成的教材,,她也要自己先讀明白、琢磨透,,添點瓦,、加點料地用自己的方式講給學(xué)生聽。而研究生的課沒有教材,,全部要靠自己來,。這讓科研任務(wù)繁重的顏寧有點頭大,“基本上,,一個小時的課需要1~2天的時間來準(zhǔn)備,。每次講課的前三天,我都如臨大敵,。跟作學(xué)生時考試前一樣,,捧著教科書或文獻讀,在網(wǎng)上找各種資料,。連做科研都沒有這樣心力交瘁過”,。
學(xué)生其實很喜歡顏寧的課,而顏寧也絕沒糊弄過任何一堂課上的學(xué)生,。她會在微博上寫寫自己的勞累,,有朋友善意提醒說,這樣抒發(fā)負(fù)面情緒不好,。
但顏寧回答說:“我一定要即時記錄下自己最真切的感受,,因為是第一手的,才不會有事后的美化或丑化,。”
無法實現(xiàn)“教學(xué)相長”這件事讓年輕的顏教授感到困惑,,她跑去問前輩如何解決,,但得到的答案卻無外乎透支自己或者“我不怎么用上課”。這讓顏寧的臉上豎了幾條黑線,。
期末戰(zhàn)斗完的顏寧長舒了一口氣,,因為密集上課,她給自己挪出了大半年的時間可以專心地,、自由地泡在實驗室里,。但要問她下學(xué)年還上這么多課嗎?她的答案竟然還是要上,。
“每當(dāng)與同事討論起來,,我引經(jīng)據(jù)典,那種得瑟勁還真挺鼓舞人的,。為了講好課,,講得有趣些,不時要去翻翻科學(xué)家的傳記,,多了解科學(xué)史,,于是發(fā)現(xiàn),要變得像饒毅那么博學(xué),,也不是那么難的事情,,多讀多看就好了。”
但她還是堅持自己的觀點:刻板要求授課時間,,讓教授們?yōu)榱诉_(dá)到教學(xué)要求而不惜東拼西湊,,遠(yuǎn)不如讓每個人根據(jù)自己的特長開一門精品課更有益。
文以載道
顏寧說自己小時候的理想就是要做一名記者,,“可作文不及格”,。她說即使現(xiàn)在沒做成,但最享受的時刻仍是看到自己的論文變成鉛字的時候,。
作為科學(xué)網(wǎng)的忠實讀者,顏寧也開通了自己的博客,。除了偶爾的閉關(guān)斷網(wǎng),,她一直保持著比較高的更新頻率,會寫各種心得體會,,文風(fēng)生動活潑,,邏輯清晰縝密。
古語云:“文以載道,。”可以說,,顏寧對這句話頗有心得。
“翻看我以前的PPT,,那叫一個慘不忍睹,。”顏寧第一次作學(xué)術(shù)報告是本科畢業(yè)答辯。“我還記得當(dāng)時負(fù)責(zé)指導(dǎo)的孟夏博士耐心地告訴我們該怎樣準(zhǔn)備PPT,比如不要用太多花里胡哨的模板占據(jù),;字體最好都用粗細(xì)一樣的,,比如Arial、Comic,,而不要用Roman,;每一頁的標(biāo)題位置都要一樣、每一個主題下的字體,、顏色要匹配等等,。”顏寧回憶說,“遺憾的是,,我盡管當(dāng)時聽了,,但是架不住喜歡用很炫的模板。”
幾年后她才慢慢將這個習(xí)慣糾正過來,,現(xiàn)在她的PPT,,套用一句流行語,風(fēng)格是“簡約而不簡單”,。
她會把自己的這些經(jīng)驗教給學(xué)生,,告訴他們“重要的是注意怎樣讓下面坐的聽眾接受到你最想表達(dá)的信息”。
后來作學(xué)術(shù)報告的機會越來越多,,顏寧的功力也大幅提高,。她總結(jié)自己的特點是越有緊張感越能超常發(fā)揮,“基本上每一個內(nèi)容,,第一次在公共場合講都是效果最好的,,越往后就講得越乏味了。”
但如果在不合適的場合活用了自己的“長處”,,似乎會適得其反,。初進施一公實驗室,第一次在組會上作工作匯報的顏寧,,就被施一公不客氣地批了一頓——邏輯混亂,、跳躍性太強,讓人不知所云,。
“他告訴我們,,如果最開始確實不知道該怎么講,不妨給每張都寫好底稿,,自己先在家里練一兩遍,。”顏寧說自己親身實踐了兩次,效果真不錯,。“后來可能講得多了,,經(jīng)驗也多了,,也就不需要這樣了。其實現(xiàn)在想想,,那也是我的優(yōu)點啊,,發(fā)散性思維嘛。”調(diào)皮的顏寧吐了吐舌頭,,為自己辯解了一下,。
顏寧說她很不喜歡一種PPT,就是頁面上寫滿了自己要說的話,,發(fā)言的時候就是照著讀,。“密密麻麻、滿滿當(dāng)當(dāng)寫滿了字,,讓人頭暈眼花,。”
有的學(xué)生非常不愛寫論文,總覺得作研究是一回事,,寫論文是另外一回事,。對此,顏寧也是有話要說,。
“學(xué)術(shù)論文是傳播科學(xué)發(fā)現(xiàn)最主要的途徑,。比如,你可以說,,我們中國人早就知道進化論了,。那好啊,給我文字記錄,。沒有,?對不起,只有達(dá)爾文發(fā)表過,,所以他是進化論的創(chuàng)始者,。所以,科研不是為了發(fā)表論文,,但發(fā)表論文是做科研的直接結(jié)果,。”
2012年最令顏寧驕傲的工作是發(fā)表在Nature上的兩篇論文,是她迄今為止最重要的研究成果,,標(biāo)志著其主要研究體系的確立。
她說,,一個科學(xué)家最滿足的時刻,,其實并不是發(fā)表了論文,或者被十大進展引用等等,。“而是,,當(dāng)你在經(jīng)過多年與它的斗爭之后,,在世界上第一次發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律,看到了一個現(xiàn)象,,明白了一個機理,,解決了一個問題,那一刻之美,、之醇香,,只有自己能體會。”
被吸煙,,我不干,!
第一次看到顏寧的微博頭像有點吃驚,戴著墨鏡揮手的樣子有點電影里黑幫女老大的意味,。為何擺出如此有沖擊力的姿勢,?仔細(xì)看看才發(fā)現(xiàn)旁邊有幾個字,寫著:被吸煙,,我不干,!
這是蓋茨基金會在去年國際無煙日舉辦的活動,旨在讓大家了解二手煙的危害,,勇敢地對二手煙說不,。活動邀請了許多明星,、名人參與,,顏寧也在其中。
“這是我第一次死乞白賴地參加活動,。”顏寧和自己的學(xué)生穿上印著“被吸煙,、我不干”的T恤,伸出左手,,嚴(yán)厲拒絕二手煙,。甚至在博士生的答辯會上,也特地穿上了這件T恤,。
“去成都參加生化學(xué)會的年會我也穿了它,,碰見吸煙的,指指就好了,。”她還建議蓋茨基金會設(shè)計件背后也有字的,,更加醒目。
在普林斯頓度過七年,,顏寧對那里的綠地藍(lán)天,、微風(fēng)古堡充滿思念。午夜夢回,,她回到熟悉的宿舍,,有原木地板,、壁爐、窗邊小榻,。
“清華也是我熱愛的地方,,但總會想念普林斯頓的人和景。特別是最近北京這空氣,,太差了,。”
她說自己最抑郁的時刻是在首都機場降落的時候,“親眼見證著從藍(lán)色的空中墜入一鍋混沌,;而下了飛機再抬頭望,,卻又似乎還是晴天”。
有人說愛麗絲最后從夢里醒了過來,,發(fā)現(xiàn)一切只是一場夢,。從夢中醒來或許如同見而不得的藍(lán)天一樣讓人抑郁,但不同的是愛麗絲確實從這夢里學(xué)到了許多東西,。而且在她醒過來之后,,她的姐姐也睡了過去——兔子洞里的仙境,不會因為你醒來或者未睡去而消失掉,。如果愿意像愛麗絲一樣奔跑,,總會看到美好。就像顏寧發(fā)現(xiàn)的美麗結(jié)構(gòu),。
世界毀滅,?無所謂!
顏寧的研究領(lǐng)域是膜蛋白結(jié)構(gòu)解析,。
今年是顏寧的本命年,,第一眼看到她的人估計都會反應(yīng):“天哪,她才24,!”事實上是要再多加一旬,,但無論從外貌還是心態(tài)上她都保持著年輕且充滿激情的狀態(tài)。
世人對于長期蟄居實驗室的人充滿敬意的同時也會感到好奇,,究竟他們在想些什么,?他們和我們一樣嗎?他們的大腦里是不是有另外一個世界……
“清華最年輕教授”,、“美女”這樣的標(biāo)簽底下,,顏寧究竟是個什么樣的人?20個問題的快問快答,,或許能從中略窺一二,。
Q:如果可以當(dāng)一天奧巴馬,你最想做的事,?
——不想當(dāng),。
Q:世界上最偉大的發(fā)明?
——電腦,。
Q:這輩子最尷尬的事情,?
——忘了。
Q:現(xiàn)在正在讀的一本書,?
——Digital Fortress by Dan Brown,。
Q:在學(xué)校最喜歡的科目?
——體育之游泳,。
Q:如果可以進行一次時空旅行,,最想去的地方?
——生命出現(xiàn)之時的地球,,這樣子就可以解決生命起源問題了,,前提是我能在那個環(huán)境下活著。
Q:最近一次撒謊的時間,?
——剛剛,。我告訴媽媽晚飯吃得很好,事實上正在吃不好吃的外賣,。
Q:最想提升的一項生活技能,?
——無。
Q:童年時代的英雄,?
——岳云,。
Q:最想收到的郵件?
——最好沒郵件,。
Q:如果明天世界毀滅,,最想做的事情?
——無所謂,。
Q:最想交往的一個科學(xué)家,?
——Francis Crick(1916~2004年,英國生物學(xué)家,、物理學(xué)家及神經(jīng)科學(xué)家),。
Q:最近一次哭的時間?
——眼睛進沙子算嗎,?
Q:如果實驗室著火,,最先搶救的東西?
——人都趕緊撤,,其他都不重要,。
Q:最想和十年前的自己說的一句話?
——Thank you!
Q:昨天晚上睡覺前,,你在思考什么問題,?
——該上幾點的鬧鐘,,一周可以有幾天自然醒。
Q:最喜歡的彩妝品是,?
——都不喜歡,。
Q:每天晚上有幾個保養(yǎng)步驟?
——注意保濕,,其他全免,。
Q:如果不作研究,最想做的職業(yè),?
——記者,、作家、設(shè)計師(不過比較有自知之明,,這幾項俺都沒天分),。
Q:最喜歡吃的食物?
——粥,。