村官來(lái)自清華
來(lái)源:光明日?qǐng)?bào) 2013-1-11 傅寧軍
石磊,中共十八大代表。1988年生,,畢業(yè)于清華大學(xué)精密儀器與機(jī)械學(xué)系,。在校入黨,2008年7月應(yīng)聘江蘇大學(xué)生村官,,先后任南京市棲霞區(qū)石埠橋村黨支部副書記、西花村社區(qū)黨支部書記、棲霞街道辦事處副主任,。2012年12月當(dāng)選共青團(tuán)南京市委副書記(兼)。
這個(gè)清華學(xué)子的選擇和道路,,曾引起許多同學(xué)乃至陌生人的好奇,、不解,甚至爭(zhēng)議,。作家傅寧軍三次采訪石磊,,帶來(lái)了一個(gè)真實(shí)的“清華村官”的故事——
“我不應(yīng)該就這樣下去,日復(fù)一日念書,,然后呢,?讀研,工作,,成家,,買房,買車……”
初次采訪石磊那天,,正是國(guó)慶長(zhǎng)假的最后一日,,棲霞街道辦公樓一片寂靜,除了樓下的值班室,,樓上每一個(gè)辦公室都鎖著門,。在四層樓往東的一個(gè)房間,也就是石磊與另一個(gè)村官合住的宿舍,石磊如約等我面談,。
他比我想象的青澀,,個(gè)頭不高,寸發(fā),,圓臉,,微胖卻結(jié)實(shí),盡管戴著眼鏡,,望著我的眸子仍然非常明亮,,有一種謙虛的自信。當(dāng)我聽他毫不掩飾地講述自己的經(jīng)歷,,那種坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的勇氣,,使我為之怦然心動(dòng)……
通向清華之門,必有驕人成績(jī),,石磊也不例外,。這個(gè)生于縣城的獨(dú)生子,2004年以684分考取清華大學(xué)精密儀器與機(jī)械學(xué)系,,是安徽省宿松縣的理科狀元,。這一年他才16歲。石磊的話似乎也很平常:“我父親中專畢業(yè),,開始是當(dāng)老師,,后來(lái)改行到了行政部門。我母親也只讀過(guò)初中,。我也談不上特別的天分,,只是養(yǎng)成一種學(xué)習(xí)習(xí)慣,要把該做的事做好,。”
他說(shuō)他的愛(ài)好挺多,。中學(xué)時(shí)愛(ài)看課外書。寫日記習(xí)慣持續(xù)至今,。到清華興趣更廣了,。他是歌詠比賽積極分子,也是校團(tuán)委“情系母校”項(xiàng)目的組長(zhǎng),,組織清華學(xué)生寒假回高中母校做輔導(dǎo),。他還是馬拉松協(xié)會(huì)的骨干,隨感發(fā)在清華網(wǎng)“跑版”,,是探討跑步的資深博主:
“每周一,、三、五,、六晚上跑步,。從10圈開始,,繞紫荊操場(chǎng)慢跑。后來(lái)慢慢增加,,現(xiàn)在一般跑16圈左右,。跑完一個(gè)人踱回寢室,頭腦非常清醒寧?kù)o,。
“我相信,,‘跑版’上每個(gè)人都有跑步的理由。我跑步的理由就是改變,。跑步對(duì)我的最大益處并不在于健身,跑步的時(shí)候可以什么都不想,,得到最好的休息,,跑步后的寧?kù)o能讓我經(jīng)常思路異常開闊,很有頓悟的感覺(jué),。”
臨近畢業(yè),,石磊面前放著兩種選擇:考研,或者出國(guó),。
“說(shuō)實(shí)話,,清華學(xué)生出國(guó)留學(xué)還是相對(duì)容易的。像我們宿舍8個(gè)人,,一半都出國(guó)了,,另外還有三個(gè)讀研。我當(dāng)時(shí)也打算出國(guó),。雅思都考過(guò)了,,指導(dǎo)老師的推薦信也弄好了。”
怎么搞定出國(guó)留學(xué),?石磊與同宿舍的同學(xué)常在一塊交流,,需要哪些材料,應(yīng)該往哪里投,。那個(gè)同學(xué)最后挑中了荷蘭的一所大學(xué),,讀工業(yè)工程專業(yè)的碩士學(xué)位。學(xué)費(fèi)非常貴,,他跟荷蘭一家大公司簽約,,公司給他獎(jiǎng)學(xué)金,他答應(yīng)讀完碩士,,再給這個(gè)公司打幾年工,,所以同學(xué)的學(xué)費(fèi)解決了。
何去何從,?石磊的心緒有點(diǎn)糾結(jié),。
清華的傳統(tǒng)時(shí)常被老師告誡:要做可擔(dān)大任的清華人,,而不做只管自己吃飽穿暖的“自了漢”。石磊曾在“水木社區(qū)”發(fā)過(guò)一個(gè)帖子:
“大三的暑假,,我去云南支教,,看到孩子們?yōu)榱烁呖级找垢冻觯蝗灰庾R(shí)到自己當(dāng)年也是這么過(guò)來(lái)的,。又反思本科前兩年也算認(rèn)真學(xué)習(xí),,但缺了點(diǎn)什么。缺了夢(mèng)想,,缺了追求夢(mèng)想的熱情,!在大學(xué)的氣氛中,這種不夠?qū)嶋H,、不夠好玩的東西容易被忽視,,而我把它丟了。我不應(yīng)該就這樣下去,,日復(fù)一日念書,,然后呢?讀研,,工作,,成家,買房,,買車……”
不做“自了漢”,,到哪里實(shí)現(xiàn)久違的理想?
“有一天打開學(xué)校就業(yè)中心網(wǎng)頁(yè),,我看到一條信息:歡迎選聘大學(xué)生村官,。我查了往屆村官的資料以及他們的經(jīng)歷,馬上就被吸引住了,。后來(lái)聽說(shuō)江蘇省組派人到清華,,舉辦大學(xué)生村官專題報(bào)告會(huì),有幾十個(gè)同學(xué)去聽,。最后只有三個(gè)人有意向,,我是其中之一,當(dāng)場(chǎng)表示愿意去農(nóng)村,。”
值得提到的,,是清華“啟航計(jì)劃”。每年,,清華大學(xué)要召集去西部和去基層的學(xué)生,,給這些即將“啟航”的畢業(yè)生鼓勁。學(xué)校還請(qǐng)回了幾位早年的學(xué)長(zhǎng),。石磊記得一個(gè)來(lái)自廣西的校友,,1993屆本科畢業(yè)生,,那時(shí)清華學(xué)生比現(xiàn)在火,但他選擇去基層,,到廣西玉柴廠當(dāng)了一名技術(shù)員,,從車間干起。十五年后,,他作為玉柴集團(tuán)副總裁,,站在了清華“啟航計(jì)劃”的講臺(tái)上。
清華1988屆畢業(yè)生,、河南蘭考縣委書記黃道功與村官座談交心,,石磊記了一篇筆記,貼在網(wǎng)上與同學(xué)們分享——最關(guān)鍵是“四要”,、“四不要”:要愛(ài)民(愛(ài)你服務(wù)的對(duì)象,,不僅僅是愛(ài)崗);要?jiǎng)?wù)實(shí)(接觸具體的實(shí)際的工作),;要勤奮(不要懶,注意在細(xì)節(jié)上表現(xiàn)出勤奮),;要有為(無(wú)論大小事,,要堅(jiān)持做下來(lái),珍惜時(shí)間,,有所作為),。不要越位(給自己定好位,做你該做的,,不該你管的不要亂摻和),;不要張揚(yáng)(有本事不要自己說(shuō)出來(lái),而要做出來(lái)),;不要貪婪(耐得住一時(shí)的寂寞和清貧,,會(huì)使用權(quán)力);不要?dú)怵H(困難肯定很多,,遇到困難要改變自己來(lái)適應(yīng),,相信才華總會(huì)嶄露,總會(huì)被發(fā)現(xiàn)),。
“我真的到農(nóng)村來(lái)了,,就發(fā)現(xiàn)他說(shuō)的確實(shí)有道理。你只是理性地知道一個(gè)道理,,和通過(guò)實(shí)踐理解的道理,,其實(shí)是不一樣的。當(dāng)村官要跟各種人打交道,,有村干部,,有村民,,還有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo),謙遜很重要,。他一個(gè)縣委書記,,告訴我們不要越權(quán),比方該向街道匯報(bào)的,,就別向區(qū)里匯報(bào),。這些話我體會(huì)就很深。”
難怪,,我打電話給石磊約定采訪,,他一聽就爽快地答應(yīng)了,可是我真的要去了,,他又打電話說(shuō),,你還是要跟分管的街道副書記說(shuō)一說(shuō)。我電話給那位副書記,,她又要我跟區(qū)組織部聯(lián)系,。轉(zhuǎn)了一圈,那位副書記電話中答復(fù)我,,既然你采訪石磊本人,,我們沒(méi)什么意見(jiàn)。我覺(jué)得蠻有意思,,這大概也就是不越權(quán)吧,。
22歲的石磊,當(dāng)了西花村的一把手,,肩頭仿佛壓上了千斤重?fù)?dān)
初到石埠橋村任職,,20歲的石磊躊躇滿志。他留意網(wǎng)上信息,,看到蘇北大學(xué)生村官建蔬菜大棚為村民增收,,他靈機(jī)一動(dòng),給村里寫了一份發(fā)展種植業(yè)方案,。
老書記的閱后感只有四個(gè)字:脫離實(shí)際,。
一盆冷水把石磊澆醒了。石埠橋村地處城鄉(xiāng)結(jié)合部,,早已是一片工業(yè)化社區(qū),,不可能劃出土地搞低附加值的種植業(yè)。
石磊告訴我:“老書記高廣林六十出頭,,文化不高,,卻是個(gè)有能耐的人,他非常歡迎我到村里任職,。我到村里一看,,與想象中差異蠻大,,有好的地方,也有不好的地方,。好的就是條件好,,以前石埠橋村是個(gè)有名的窮村,高書記帶領(lǐng)村民辦企業(yè),,把窮村的帽子甩掉了,。村委會(huì)班子也很團(tuán)結(jié)。
“不好的地方,,就是這里抽煙的人特別多,,開個(gè)會(huì),煙霧繚繞,。再有,,所有的人都會(huì)說(shuō)粗話,嘴邊常會(huì)帶著臟字,。書記辦事果斷,,很有眼光,這點(diǎn)我佩服,。但有時(shí)不能與時(shí)俱進(jìn),。比方說(shuō)他們對(duì)電腦辦公不感興趣,覺(jué)得沒(méi)用,。其實(shí)村里辦公量非常大,辦個(gè)小局域網(wǎng)能省不少麻煩,,他們還是老辦法,,都記在紙上,讓打字員打一打,。
“不過(guò),,他們也自有道理。比如上面要求減少紙制臺(tái)賬使用,,盡量電子化,,聽起來(lái)不錯(cuò),可是文明城市的創(chuàng)建又要求必須制作個(gè)臺(tái)賬讓人家過(guò)來(lái)翻一翻,,所以有時(shí)很矛盾,。最怕來(lái)人檢查,這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)提個(gè)意見(jiàn)改一遍,,十幾張紙,,打個(gè)幾份,另一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了,,又提個(gè)意見(jiàn),,又弄個(gè)幾份,,最后一堆廢紙。沒(méi)辦法,,有時(shí)上面考慮的和下面考慮的有區(qū)別嘛,。”
跟著老書記在村里跑,石磊發(fā)現(xiàn),,高廣林不愧是當(dāng)了三十多年基層干部的老書記,,與他這個(gè)稚嫩書生相比,說(shuō)話辦事的思路都很務(wù)實(shí),,也很管用,。看老書記如何處理村里雜務(wù),,如何跟村民打交道,,他由衷地感到,雖然自己書本知識(shí)頭頭是道,,可在農(nóng)村這個(gè)大課堂里只是一個(gè)有待補(bǔ)課的小學(xué)生,。
石磊不再空想。來(lái)找石磊的人都覺(jué)得,,這個(gè)大學(xué)生很熱心,。機(jī)械廠的油泵出了故障,石磊趕去指導(dǎo)維修,。村民的孩子功課跟不上,,他上門輔導(dǎo)作業(yè)。與村干部一道,,他為全村最貧困的家庭爭(zhēng)取救助,,為征地拆遷戶爭(zhēng)取盡可能多的保障,為失業(yè)村民找一份工作……石磊不計(jì)名份,,有啥干啥,,他逐漸地被村民接納了。
在當(dāng)好老書記助手的同時(shí),,由石磊牽頭,,整理村情民情檔案140余卷。村里一塊土地被附近煉油廠占用,,曾有過(guò)長(zhǎng)期供應(yīng)平價(jià)油補(bǔ)償村民損失的協(xié)議,,廠里領(lǐng)導(dǎo)更換后不承認(rèn)了,石磊從陳年文檔中找出這份協(xié)議,,歷史遺留問(wèn)題得到了圓滿解決,。
在石磊整理石埠橋村文檔期間,正逢改革開放三十周年,他跑遍每個(gè)老年人的家,,收集到百余張老照片,,舉辦了“改革三十年,美麗石埠橋”圖片展,,在村里轟動(dòng)一時(shí),,男女老少都來(lái)參觀,也搶救了一批珍貴的圖片資料,。石埠橋村檔案室在當(dāng)?shù)刈钕冗_(dá)到了省一級(jí)檔案單位的創(chuàng)建標(biāo)準(zhǔn),。
當(dāng)村官一年之際,石磊寫下自己的總結(jié):《近年來(lái)所犯20個(gè)錯(cuò)誤》,。都是一樁樁小事,,卻有自我反省的警示。他告誡自己,,拿出大學(xué)生的本事,,堅(jiān)持小學(xué)生的意識(shí),才能讀懂農(nóng)村這部大書,。
2010年4月,,棲霞區(qū)棲霞街道農(nóng)村基層黨組織換屆公推直選,石磊報(bào)名參選西花村社區(qū)黨支部書記并高票當(dāng)選,。
22歲的石磊,,當(dāng)了西花村的一把手,肩頭仿佛壓上了千斤重?fù)?dān),!原先任職的石埠橋村是個(gè)億元村,,而西花村是個(gè)長(zhǎng)期落后的小村莊,地理位置偏僻,,發(fā)展資源有限,,集體經(jīng)濟(jì)十分薄弱。黨支部其他5個(gè)支委,,都比石磊大十多歲,有的甚至是石磊的父輩,,石磊對(duì)他們非常尊重,,注意傾聽他們的意見(jiàn),但也堅(jiān)持原則,,什么能做什么不能做,,都在會(huì)上講清楚。更重要的是,,石磊總是做的比說(shuō)的多,。
干在前頭才有發(fā)言權(quán)。他了解到,,作為西花村主業(yè)的西花物業(yè)公司僅有26名員工,,年盈利區(qū)區(qū)30萬(wàn)元,,沒(méi)能力改變村莊面貌。他就琢磨,,該把這個(gè)主業(yè)做強(qiáng)做大,。他帶著村干部找華能電廠溝通,而且跑遍了車間倉(cāng)庫(kù),,掌握物業(yè)服務(wù)的工作量,,制成數(shù)據(jù)表格作為談判的依據(jù),終于簽下新的合同,,承包了華能電廠大部分物業(yè)份額,。到2011年,物業(yè)公司的業(yè)務(wù)成倍增長(zhǎng),,員工增加到150多人,,大部分招收的是50歲左右就業(yè)困難的村民,全年服務(wù)業(yè)總收入360萬(wàn)元,,有了給群眾辦實(shí)事的本錢,。
西花村荒山多,坡地多,,以前大家嘆息多,。石磊換了一種思維,盤活閑置土地,,建成了百畝苗木基地,,種植水杉、廣玉蘭,、欒樹,、高稈女貞等綠化品種。事實(shí)證明了石磊的預(yù)測(cè),,居民小區(qū),、企業(yè)、公路,,到處需要綠化樹,,荒坡地變成了聚寶盆。
對(duì)于個(gè)別人的胡攪蠻纏,,石磊也敢于碰硬,。有一戶家境不錯(cuò)的村民私搭亂建房屋,面積達(dá)三,、四百平方米,,眼看框架結(jié)構(gòu)已成型,村委會(huì)派人喊停了幾次,三番五次做工作,,這家人就是頂著不理睬,。村委會(huì)研究決定,用挖掘機(jī)強(qiáng)拆,。當(dāng)時(shí)石磊也到了現(xiàn)場(chǎng),,苦口婆心地宣講政策??墒?,這戶人家平時(shí)在村里很橫,很多人都怕他們,。一個(gè)男人揚(yáng)言要找黑社會(huì)的人報(bào)復(fù),,一個(gè)女人操起鐵叉要扎挖掘機(jī)輪胎,圍觀村民都在看,,石磊書記怎么辦,,會(huì)不會(huì)軟下來(lái)。只見(jiàn)石磊神色鎮(zhèn)定,,揚(yáng)起手臂一聲令下,,叫人將撒潑的女人拉開,挖掘機(jī)開過(guò)去,,把違建房子推倒,。事后,石磊通過(guò)街道做了戶主女婿的工作,,促成拆違的最終妥善解決,。村干部感慨地說(shuō),過(guò)去鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,,就怕得罪人,,石書記碰硬,敢煞歪風(fēng)邪氣,,給全村的拆違樹了樣子,!
采訪石磊,不時(shí)會(huì)被雜事打斷,。“有個(gè)大隊(duì)的豬圈被人租了,,養(yǎng)了好多豬,用收來(lái)的泔水喂的,,還影響環(huán)境。要去勸他們離開,。”“裝路燈要省一點(diǎn),。集體到常州買,平均下來(lái)每盞便宜20塊錢。要開會(huì)討論一下,。”“晚上吃過(guò)飯等天黑,,去看看那邊要裝路燈的巷子。”聽聽他和村干部說(shuō)的話,,就知道他在忙什么了,。
如何能既實(shí)現(xiàn)村務(wù)公開,又滿足群眾的參與意識(shí),?石磊提出了基層民主建設(shè)的新思路:“民情監(jiān)測(cè)員+干部聯(lián)系點(diǎn)+共同出點(diǎn)子”,。石磊給西花建立了“信息平臺(tái)”,通過(guò)短信群發(fā)系統(tǒng),,讓村民在手機(jī)上看到村里的每周工作安排和季度總結(jié),。“信息平臺(tái)”發(fā)布的好消息越來(lái)越多:村里投資5萬(wàn)多元,維修破損的道路,、垃圾箱,、水溝等設(shè)施,修繕了部分困難戶危房,。把老年生活費(fèi)從每月50元提高到70元,,每戶村民享受80度免費(fèi)的用水補(bǔ)助,對(duì)考上一本,、二本大學(xué)的學(xué)生,,給予獎(jiǎng)勵(lì)……
2011年9月,村里16歲的少年孫德超被診斷為白血病,,父母10多年的微薄積蓄全部耗盡,。石磊在最短時(shí)間內(nèi)為孫德超辦好了低保,并為他四處“跑腿”,。那天我采訪石磊時(shí),,他忙著接聽電話。原來(lái),,聽說(shuō)紅十字會(huì)可能有救助,,石磊向紅十字會(huì)咨詢。他還聯(lián)系《揚(yáng)子晚報(bào)》,,希望病患之家得到社會(huì)資助,。
坦然面對(duì)贊揚(yáng)與質(zhì)疑,每一種活法都可以精彩
對(duì)于石磊清華畢業(yè)再當(dāng)村官,,最不理解的是他的高中同學(xué),,他們認(rèn)為人家是沒(méi)辦法才回農(nóng)村,你讀了清華還去農(nóng)村,,能有什么前途,?
石磊對(duì)我說(shuō):“我當(dāng)村官的事傳得很快,,回老家所有的人都知道了。有一個(gè)從小學(xué)到中學(xué)一直要好的同學(xué),,當(dāng)時(shí)復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考北大經(jīng)濟(jì)研究生,。他就跑來(lái)當(dāng)面問(wèn)我,說(shuō)你這么好的成績(jī),,不如考個(gè)研,,將來(lái)搞搞研究,才能實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值啊,。
“反而是大學(xué)同學(xué)思想挺開放的,,你干什么都行,只要你喜歡,,就無(wú)所謂高低貴賤,。清華教育有一種開闊視角,清華學(xué)生在國(guó)家每個(gè)角落每個(gè)行業(yè)都應(yīng)該有,,學(xué)生應(yīng)該做各種事情,,讓學(xué)生發(fā)展比較自由。”
村官的選擇與磨練,,讓石磊改變了許多,。無(wú)論留學(xué)國(guó)外的同學(xué),還是北京讀研的同學(xué),,石磊都在網(wǎng)上聯(lián)系密切,。人家的贊揚(yáng)也好,人家的質(zhì)疑也好,,石磊都坦然地面對(duì),。每個(gè)人都有自己的活法,每一種活法都可以精彩,。
中共十八大召開期間,,作為三名大學(xué)生村官黨代表之一,24歲的石磊成了媒體追逐的明星,。十八大閉幕回到南京,,石磊說(shuō):“我太幸運(yùn)了,不僅受到習(xí)近平同志的親切接見(jiàn),,還與胡錦濤同志面對(duì)面地交流,,我是沾了大學(xué)生村官群體的光,光榮應(yīng)當(dāng)屬于全國(guó)20多萬(wàn)名大學(xué)生村官,。”
2012年12月,,石磊當(dāng)選共青團(tuán)南京市委副書記,仍兼棲霞區(qū)棲霞街道辦事處副主任,、西花村黨支部書記,。石磊告訴我,,現(xiàn)場(chǎng)聆聽黨的十八大報(bào)告,留意到報(bào)告中提出,,“中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)是面向未來(lái)的事業(yè),需要一代又一代有志青年接續(xù)奮斗,。”他從中感受到了極大的信心與力量,。他要“抓緊每一天,做好每件事,,走好每一步”,,在服務(wù)百姓、創(chuàng)業(yè)干事中成長(zhǎng),。
傅寧軍 南京市作家協(xié)會(huì)副主席,。長(zhǎng)期關(guān)注大學(xué)生“村官”群體,其采訪一百五十多人創(chuàng)作的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大學(xué)生“村官”》,,獲全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),,被稱為“來(lái)自田野的青春報(bào)告”。