緊繃多年后，36歲的伍珍終于能敞開(kāi)心扉、講述過(guò)往了。
高中3年是伍珍最為緊繃的時(shí)期。那時(shí)，她兩耳不聞窗外事，“教室外面打雷都聽(tīng)不到”。這皆因她曾向父母許諾要考進(jìn)年級(jí)前十名，只有那樣才能免學(xué)費(fèi)，而躬耕于山村的父母是無(wú)力負(fù)擔(dān)每年2000多元學(xué)費(fèi)的。
正是這種“考不進(jìn)前十就沒(méi)學(xué)上”的緊迫感，支撐著伍珍比其他人更早起床、更晚睡覺(jué)。“把夢(mèng)想放在懸崖邊上，切斷一切退路，夢(mèng)想就會(huì)飛翔。”一位學(xué)姐的話(huà)，她一直銘記在心。
所幸這個(gè)勵(lì)志故事有了一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。2005年，伍珍被北京大學(xué)元培計(jì)劃實(shí)驗(yàn)班（2007年成立元培學(xué)院）錄取，攻讀心理學(xué)專(zhuān)業(yè)。2015年，她在美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)取得心理學(xué)博士學(xué)位后進(jìn)入清華大學(xué)工作。如今，她已是清華大學(xué)長(zhǎng)聘副教授、博士生導(dǎo)師，也是心理與認(rèn)知科學(xué)系主管本科教學(xué)等工作的副主任。
伍珍還收獲了諸多榮譽(yù)，北京市高等教育教學(xué)成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、清華大學(xué)教學(xué)成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、清華大學(xué)年度教學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)等，不一而足。2021年，她榮獲“清華大學(xué)學(xué)術(shù)新人獎(jiǎng)”；今年，她又榮獲“青年教師教學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)”。這兩項(xiàng)榮譽(yù)全校每年各僅有10人獲得。
一系列肯定紛至沓來(lái)，那么，歷經(jīng)困苦、緊張多年的伍珍松弛下來(lái)了嗎？
她從山中來(lái)
高中以前，“困苦”是伍珍的關(guān)鍵詞。
她的老家是湖南省衡陽(yáng)縣一個(gè)叫廣元的山村，人口不過(guò)七八百。直到今天，從村口的公交車(chē)站走到她家還要一個(gè)小時(shí)。3歲左右，父母帶著弟弟、妹妹去外地打工，她成了留守兒童。
伍珍沒(méi)有上幼兒園，5歲就直接讀了一年級(jí)。直到弟弟、妹妹要上學(xué)了，爺爺又得了重病，父母才回到家鄉(xiāng)。那時(shí)，伍珍即將步入中學(xué)。
伍珍的父母小學(xué)未畢業(yè)，以務(wù)農(nóng)為生，農(nóng)閑時(shí)會(huì)做桌子、椅子、床等木工活兒。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他們要搶收搶種，把自家活兒干完后還要給別人打工，一天能掙二三十塊錢(qián)。
小小的伍珍是家里的勞力之一。讓她記憶猶新的是，父親把后山的松樹(shù)砍倒，伍珍扛起碗口粗的那棵，母親扛著稍微粗一點(diǎn)的，父親則扛最粗的，3個(gè)人為了抄近路翻山越嶺，步行兩三個(gè)小時(shí)到集市上去賣(mài)。有時(shí)候辛苦扛去的樹(shù)沒(méi)有賣(mài)出去，他們傍晚還要再翻山越嶺扛回來(lái)。
伍珍扛的那棵樹(shù)才賣(mài)四五塊錢(qián)，父親的那棵也不過(guò)十幾塊錢(qián)。一家人等著錢(qián)過(guò)生活，起早貪黑去趕集，3毛錢(qián)的包子都舍不得買(mǎi)。
懂事的伍珍很想買(mǎi)一本幾塊錢(qián)的詞典，猶豫再三后，她減掉自己的長(zhǎng)發(fā)拿去賣(mài)。為了多賣(mài)一點(diǎn)錢(qián)，她剪了一個(gè)寸頭。多年以后追憶這件事時(shí)，她苦笑著說(shuō)：“你知道嗎？初中女孩對(duì)毛寸發(fā)型是多么敏感！”
初中時(shí)，她迷上了路遙的小說(shuō)《平凡的世界》，主人公孫少安妹妹孫蘭香的人生給了她很大的激勵(lì)。她想：“苦難中長(zhǎng)大的蘭香考上了大學(xué)，我一定也要走出去。”
面對(duì)高中每年2000多元的學(xué)費(fèi)，升學(xué)還是打工，這道選擇題在伍珍心中的分量過(guò)于沉重。這時(shí)候她得知，衡陽(yáng)市第一中學(xué)有一些高中自主招生名額，并且如果在入學(xué)后成績(jī)位居年級(jí)前十，就能免學(xué)費(fèi)。這對(duì)伍珍來(lái)說(shuō)無(wú)疑是極大的誘惑，她想試一下。
毫無(wú)意外，成績(jī)優(yōu)異的伍珍被衡陽(yáng)市第一中學(xué)錄取。接下來(lái)的高中生涯，她幾乎每次都是年級(jí)第一名，并且經(jīng)常高出第二名二三十分。
她沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)更多習(xí)題集，但會(huì)無(wú)師自通地發(fā)明出錯(cuò)題本，并毫無(wú)保留地跟同學(xué)分享經(jīng)驗(yàn)。伍珍回憶說(shuō)，因?yàn)樽约簺](méi)有其他愛(ài)好和才藝，只有學(xué)習(xí)這一件事，專(zhuān)注讓她成為贏(yíng)了的“做題家”。
金榜題名后
初入精英云集的北大元培學(xué)院，迎接她的卻是極大的焦慮。
上大學(xué)前，伍珍沒(méi)碰過(guò)電腦，結(jié)果C++考試差點(diǎn)掛科；剛?cè)雽W(xué)的英語(yǔ)分級(jí)考試，伍珍面對(duì)口語(yǔ)考試沒(méi)有絲毫底氣；而“普通化學(xué)”考試竟然不及格，那是她求學(xué)生涯中第一次慘敗。
雖然進(jìn)入北京大學(xué)時(shí)，衡陽(yáng)市當(dāng)?shù)赜袀€(gè)企業(yè)家贊助了伍珍第一學(xué)年的學(xué)費(fèi)，但之后她還需要申請(qǐng)助學(xué)金和國(guó)家助學(xué)貸款，以及做家教掙生活費(fèi)。做家教的報(bào)酬大約一次150塊錢(qián)，每次一兩個(gè)小時(shí)，但加上路上往返時(shí)間至少得兩三個(gè)小時(shí)。
宿舍里另外3個(gè)女孩子都是省會(huì)城市來(lái)的，都是獨(dú)生女。宿舍同學(xué)每天跟父母通話(huà)聊天，伍珍卻很少跟父母通話(huà)，因?yàn)榇螂娫?huà)太費(fèi)錢(qián)。
舍友對(duì)伍珍早年的人生了解很少。同學(xué)們組織出去聚會(huì)，伍珍經(jīng)常找各種借口拒絕，她從來(lái)不說(shuō)是因?yàn)闆](méi)錢(qián)。
許久以后，伍珍終于明白，所有這些鴻溝并不意味著自己不夠努力、不夠優(yōu)秀，而是自己成長(zhǎng)環(huán)境所致。但她并不覺(jué)得自己的成長(zhǎng)環(huán)境是一種負(fù)擔(dān)，她會(huì)轉(zhuǎn)換視角看問(wèn)題。做家教讓自己知道怎么幫那些學(xué)習(xí)困難的孩子，會(huì)思考怎么才能讓這些孩子學(xué)會(huì)且愿意跟自己學(xué)，所有這些對(duì)如今的教學(xué)革新都有助益。
選擇心理學(xué)
元培學(xué)院的學(xué)生可以任選專(zhuān)業(yè)，伍珍不知道選什么專(zhuān)業(yè)，于是就去聽(tīng)各個(gè)專(zhuān)業(yè)的課——“普通化學(xué)”“普通生物學(xué)”“普通物理學(xué)”等，直到她遇到了“普通心理學(xué)”。她發(fā)現(xiàn)，這門(mén)課考試不太難，老師的授課還能緩解自己內(nèi)心的痛苦。
的確，心理學(xué)專(zhuān)業(yè)拯救了一度困于焦慮和迷茫中的伍珍，那時(shí)候她都要抑郁了。
尤其是在“發(fā)展心理學(xué)”這門(mén)課上，伍珍認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人從出生到死亡，身體、思想、認(rèn)知、情緒和人格各方面都會(huì)發(fā)生變化，“原來(lái)研究人的心理發(fā)展過(guò)程這么有意思！”
在伍珍心目中，當(dāng)初選擇心理學(xué)就像兒童文學(xué)《小王子》中的主人公對(duì)待玫瑰的態(tài)度：那朵玫瑰花并不是小王子挑選出的最美的，而是因?yàn)樗冻隽俗銐蚨嗟臅r(shí)間和心血，讓他的玫瑰獨(dú)一無(wú)二，成為他的“passion”（激情）所在。
心理學(xué)就是伍珍的那朵“玫瑰”。她想通過(guò)努力，證明當(dāng)初的選擇是正確的。
伍珍開(kāi)始研究課題。她在北京大學(xué)申請(qǐng)到校長(zhǎng)基金，一年后參加挑戰(zhàn)杯還拿到了特等獎(jiǎng)。那是一個(gè)關(guān)于嬰幼兒合作能力的課題，那年暑假，她每天一大早就往海淀婦幼保健院跑，為的就是獲取更多樣本數(shù)據(jù)。那個(gè)夏天似乎到處都是消毒水味。
雖然曾不斷被家長(zhǎng)拒絕，她和合作的同學(xué)最終還是收集了70多個(gè)樣本數(shù)據(jù)，并最終撰寫(xiě)了論文且發(fā)表在國(guó)際SSCI期刊上，這讓她覺(jué)得“做研究挺有意思”，于是決定出國(guó)讀書(shū)，繼續(xù)走科研這條路。
當(dāng)被問(wèn)及為何沒(méi)有選掙錢(qián)的專(zhuān)業(yè)，伍珍說(shuō)，自己童年太窮了，這反而讓她覺(jué)得掙錢(qián)不是個(gè)問(wèn)題，“將來(lái)不管怎么說(shuō)，北大畢業(yè)的我不可能過(guò)得像童年去賣(mài)頭發(fā)、去扛樹(shù)那么難，也不可能兩個(gè)人再去打一份飯吃”。
伍珍又提到了孫蘭香。在路遙的小說(shuō)里，出身貧寒的孫蘭香選擇了天體物理這個(gè)看起來(lái)更像詩(shī)和遠(yuǎn)方的專(zhuān)業(yè)，“她的這個(gè)選擇讓我當(dāng)時(shí)很震撼”。
遺憾與釋然
之所以當(dāng)年沒(méi)有申請(qǐng)常青藤高校的博士研究生，伍珍有自己的算計(jì)。其中一個(gè)重要考量是費(fèi)用問(wèn)題，那時(shí)候一所學(xué)校的申請(qǐng)費(fèi)加材料郵寄就要花1000多塊。為了省錢(qián)，她選擇申請(qǐng)把握更大的高校。然而這個(gè)決定，成了她一直耿耿于懷的心結(jié)。
愛(ài)荷華大學(xué)位于美國(guó)中西部，有很多中國(guó)學(xué)生，伍珍也交到了不少好朋友。那個(gè)地方特別寧?kù)o，人們可以安心做學(xué)術(shù)，這也治愈了她的焦慮。
她的博士課題是研究親子互動(dòng)對(duì)于孩子語(yǔ)言發(fā)展的影響，這屬于發(fā)展心理學(xué)范疇。從本科到博士階段，伍珍一直對(duì)發(fā)展心理學(xué)情有獨(dú)鐘，就像對(duì)待愛(ài)情和婚姻一樣。
這也是緣于伍珍一直以來(lái)的思考：我到底是誰(shuí)？我為什么會(huì)成為今天的自己？我為什么跟別人在某些方面有相似性，但是又有很大的不同？未來(lái)要走一條什么樣的路？
讀博的6年是她獨(dú)立發(fā)展的時(shí)期。導(dǎo)師是一位佛系的助理教授，伍珍則是她第一個(gè)博士生。導(dǎo)師人很好，但伍珍不主動(dòng)找她，她就不會(huì)主動(dòng)指導(dǎo)伍珍，“我覺(jué)得好處就是，這讓我一直很獨(dú)立”。
博士課題最難的是采集數(shù)據(jù)去驗(yàn)證想法。伍珍需要與當(dāng)?shù)氐募议L(zhǎng)和孩子溝通，語(yǔ)言是第一道關(guān)，更難的是當(dāng)?shù)厝藷熛∩佟?shù)據(jù)缺乏。還好，伍珍最終發(fā)了一些很不錯(cuò)的論文，也申請(qǐng)到一些研究項(xiàng)目，最終以應(yīng)屆博士畢業(yè)生的身份應(yīng)聘到清華大學(xué)的教研系列崗位，殊為不易。
剛來(lái)清華大學(xué)時(shí)，她很緊張忐忑，畢竟自己畢業(yè)的愛(ài)荷華大學(xué)在美國(guó)不屬于常青藤高校，導(dǎo)師也不知名，而周?chē)姸嗤麓蠖加忻９猸h(huán)加身，導(dǎo)師也不乏學(xué)術(shù)大咖、院士。
有一次系主任劉嘉教授問(wèn)她：“你怎么看起來(lái)那么緊繃？”劉嘉說(shuō)，只要是認(rèn)真走過(guò)的路，就沒(méi)有彎路。去美國(guó)哈佛大學(xué)等名校不一定就是好事，他當(dāng)年在美國(guó)麻省理工學(xué)院讀博時(shí)，周?chē)陀幸驗(yàn)閴毫μ蠖詺⒌摹Ｎ檎涓械叫慕Y(jié)解開(kāi)了。
她也從學(xué)術(shù)研究中得到了自我成長(zhǎng)和治愈。當(dāng)初為什么不試一試那些更有名的學(xué)校呢？伍珍通過(guò)自己的實(shí)證研究找到了答案：童年的資源匱乏會(huì)讓人們?cè)谧鳑Q策時(shí)更加保守，那是一種居安思危，也是一種不夠自信的表現(xiàn)。后來(lái)她的這項(xiàng)研究發(fā)表在發(fā)展心理學(xué)領(lǐng)域的國(guó)際頂刊上。
越過(guò)山丘
2022年，伍珍順利獲聘清華大學(xué)長(zhǎng)聘副教授。那如今，她松弛下來(lái)了嗎？還沒(méi)有。她覺(jué)得自己還是繃著一根弦，她需要想明白自己的研究如何才能有更大的原創(chuàng)性突破，作出更有價(jià)值的貢獻(xiàn)。她希望自己的研究能成為國(guó)際領(lǐng)先，引領(lǐng)前沿。這就需要磨煉定力。
從前的緊繃，是為了生存；而現(xiàn)在的緊繃，是為了意義。
丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾曾說(shuō)：“苦難是人類(lèi)最寶貴的財(cái)富。”坎坷的人生也成了伍珍寶貴的研究財(cái)富。她想要研究留守、貧窮、隔代撫養(yǎng)、社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)等經(jīng)歷對(duì)兒童青少年身心發(fā)展的影響，這些主題正是她人生經(jīng)歷的縮影。她還嘗試結(jié)合心理學(xué)、認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)、計(jì)算科學(xué)等多學(xué)科交叉的理論方法和技術(shù)手段來(lái)革新自己的研究。
伍珍說(shuō)，做學(xué)術(shù)研究，不僅可以謀生，還能夠解開(kāi)心結(jié)，更好地理解自己、理解他人；同時(shí)，這些研究又能促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步，實(shí)在是一舉多得的事情。回過(guò)頭看，她覺(jué)得當(dāng)初選擇心理學(xué)“非常正確”。
她常常跟學(xué)生說(shuō)，做學(xué)術(shù)最大的快樂(lè)，是可以用獨(dú)特的方式去研究感興趣的問(wèn)題，是可以為你所在乎的人和事作出屬于你自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)。你的研究，一定帶著獨(dú)特印記，它烙印著你的過(guò)去經(jīng)歷、性格、關(guān)注點(diǎn)、思維方式、做事方法和品格。
跟《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者暢聊一下午后，伍珍又夢(mèng)到了扛著樹(shù)翻山越嶺的自己。沒(méi)錯(cuò)，越過(guò)山丘，在以后的人生里，她會(huì)不斷遇見(jiàn)那個(gè)昂揚(yáng)生長(zhǎng)的青春少女。
編輯：李華山
