葛昕潼曾被手中的《行政訴訟法》教材“嚇”到過(guò),。
那時(shí)，她是清華大學(xué)法學(xué)院大一新生,。在一門名為“行政法與行政訴訟法”的課上,，她看到了那本厚達(dá)700頁(yè)的教材,。盡管教材作者、清華大學(xué)法學(xué)院教授何海波就是課程的主講老師,，但葛昕潼承認(rèn)，那時(shí)的她“沒(méi)有好好讀這本書(shū)”,。
至于原因,，則是“太厚了，怕自己讀不下來(lái)”,。
不過(guò)就在去年,，已經(jīng)上大三的葛昕潼選修了一門研究生課程，授課老師還是何海波,，那本《行政訴訟法》再次擺到了她的面前,。這一次，葛昕潼只能認(rèn)真讀下去了,。然而這一讀,，她忽然發(fā)現(xiàn)這本書(shū)“其實(shí)挺好讀的”。
“它不像一般法律教材那樣生硬,、枯燥,。如果潛心去讀，它會(huì)用流暢的語(yǔ)言把作者的觀念,、思想一點(diǎn)點(diǎn)滲透給你,。”葛昕潼覺(jué)得,，“這是一本‘循循善誘’的書(shū),。”
葛昕潼不知道的是,，就在她刷新對(duì)《行政訴訟法》認(rèn)知的這一年,，該教材獲得了清華大學(xué)優(yōu)秀教材評(píng)選特等獎(jiǎng)；其第三版面世后,，在網(wǎng)絡(luò)評(píng)價(jià)平臺(tái)“豆瓣”的評(píng)分達(dá)到了9.9分,，有網(wǎng)友評(píng)價(jià)它是“理想的法學(xué)教科書(shū)”。
教科書(shū)也能“很好看”
何海波曾說(shuō)過(guò),，“中國(guó)并不缺少法律教科書(shū),，缺少的是‘好看’的教科書(shū)”，而《行政訴訟法》的“好看”體現(xiàn)在很多方面,。
比如,，他始終覺(jué)得一部沒(méi)有案例的法律教科書(shū)，就像一本沒(méi)有圖畫(huà)的兒童書(shū),，是不“可愛(ài)”的,。因此,，在這本700頁(yè)的教材中，他收錄的行政訴訟案例達(dá)到了600多個(gè),。
“這些案例是我長(zhǎng)年累月搜集來(lái)的,。”何海波曾用兩個(gè)學(xué)期時(shí)間,，與研究生一起將《中華人民共和國(guó)最高人民法院公報(bào)》上的行政案例全部研讀了一遍,；同時(shí)，他也注重從網(wǎng)絡(luò)和各種渠道搜集案例,?！拔視?huì)在網(wǎng)上進(jìn)行‘地毯式’搜索，一旦找到具有典型性的案例,，就有一種如獲至寶的感覺(jué),。”
比如,，針對(duì)“行政執(zhí)法人員在何種情況下應(yīng)回避”的問(wèn)題,，何海波曾用“地毯式”搜索的方式，找到了一個(gè)典型案例——
某地的質(zhì)量監(jiān)督管理局與某公司簽訂合同,，讓對(duì)方安裝網(wǎng)線,，包工包料。但當(dāng)公司完成施工后,，該質(zhì)量監(jiān)督管理局卻以其所用材料不合格為由,，不但拒絕付款,，反而處罰了公司,。
“在處理這起案件時(shí),，該行政機(jī)關(guān)是否需要回避,？如果不看到案例,，你可能想不到還有這樣的問(wèn)題,；如果不通過(guò)案例來(lái)表達(dá),，學(xué)生們很難對(duì)‘正當(dāng)程序’之類的概念產(chǎn)生直觀感受,。這就是案例的作用,?！焙魏２ㄕf(shuō)。
再比如,，何海波自建數(shù)據(jù)庫(kù),，嘗試對(duì)220余萬(wàn)份行政裁判文書(shū)進(jìn)行大數(shù)據(jù)分析。大量的案例,、豐富的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和圖表讓這本“描述式”的教科書(shū)有著堅(jiān)實(shí)的實(shí)證基礎(chǔ),。
這一點(diǎn)令葛昕潼印象深刻。
“比如，目前我國(guó)對(duì)于司法審查標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)定總體是比較完善的,，但仍有部分內(nèi)容并不十分清晰,。”她說(shuō),，但在《行政訴訟法》中,，何海波卻通過(guò)一個(gè)表格，清晰概括了司法審查標(biāo)準(zhǔn)各要素在不同行政主體的適用條件,，以及行政程序,、處理方式等?！澳菑埍砀癫⒉粡?fù)雜，給我留下了特別深刻的印象,?！?/p>
“每本法律教科書(shū)的背后都有一種法律哲學(xué)，即法律應(yīng)當(dāng)如何闡述,?！痹谝黄恼轮校魏２ㄔ岢鲆粋€(gè)問(wèn)題：當(dāng)我們向讀者說(shuō)法律規(guī)則是這樣或那樣的時(shí)候,，我們?nèi)绾巫C明這條規(guī)則的存在,？
這個(gè)問(wèn)題并不好回答。要真正理解它,，就要回到20多年前的2003年,。彼時(shí)，正在英國(guó)留學(xué)的何海波第一次有了“編一本書(shū)”的想法,。
以不變應(yīng)萬(wàn)變
何海波的想法來(lái)源于他的一門研究性課程,。其間，他認(rèn)真閱讀了英國(guó)著名學(xué)者威廉·韋德的著作,。
在英國(guó)行政法界,，威廉·韋德的教科書(shū)備受贊譽(yù)，并被廣為引用,?！八闹鳈?quán)威到某次英國(guó)國(guó)會(huì)辯論時(shí)，政府部長(zhǎng)直接拿著他的教科書(shū)說(shuō),，韋德教授是這樣說(shuō)的……”
然而,，令何海波印象最深刻的并不是著作的權(quán)威地位，而是書(shū)本內(nèi)容明快,、可讀性強(qiáng),，以及作者在其中傾注的感情。
“在英國(guó)，行政訴訟被稱為‘司法審查’,，就是由司法機(jī)關(guān)審查行政行為的合法性,。在英國(guó)歷史上，相關(guān)制度曾有過(guò)一段低潮期,，描述那段歷史時(shí),，韋德的筆調(diào)哀婉；當(dāng)上世紀(jì)60年代,，司法審查在英國(guó)重新勃興時(shí),，他的筆調(diào)又變得昂揚(yáng)?！焙魏２ǖ谝淮我庾R(shí)到教科書(shū)也能如此個(gè)性化,，可以帶有個(gè)人感情，甚至反映時(shí)代脈搏,。
此外,，英國(guó)法律教科書(shū)中的大量案例也給何海波留下了深刻印象。
“他們會(huì)用案例說(shuō)明法律是什么,?！焙魏２ㄕf(shuō)。但他在國(guó)內(nèi)讀書(shū)時(shí),，接觸的主流教科書(shū)卻以原理講述為主,，重點(diǎn)是法律的基本制度規(guī)定，沒(méi)有細(xì)節(jié),?！澳切?shū)只是告訴你法律應(yīng)當(dāng)怎樣，而不是實(shí)際上的法律是怎么樣的,?！?/p>
意識(shí)到這些問(wèn)題后，何海波萌生了一個(gè)想法——用案例和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),，不但告訴讀者行政訴訟法是如何規(guī)定的,，也告訴他們實(shí)際是怎樣的。
這顯然并不容易,，何海波面臨的第一個(gè)大問(wèn)題便是“該搭一個(gè)什么樣的架子”,。
在法律界，行政訴訟法是一門公認(rèn)的“令人頭疼”的學(xué)科,，其原因就在于行政訴訟涉及幾十個(gè)政府部門的上百種行政行為,，相關(guān)的規(guī)定散落在200多部法律、700多部國(guó)務(wù)院行政法規(guī),，以及難以計(jì)數(shù)的規(guī)章中,。
“教科書(shū)的重要作用是將繁復(fù)的知識(shí)有條理地整理出來(lái)。在這方面，行政訴訟法有著先天缺陷,?！焙魏２ㄌ寡裕瑐鹘y(tǒng)的行政訴訟法教科書(shū)有一個(gè)很大的問(wèn)題,，即如何將知識(shí)進(jìn)行體系化整理,。“這個(gè)問(wèn)題處理不好,，讀者即便通讀全書(shū),，也有可能抓不住要害。這是行政訴訟法不受學(xué)生喜歡,、老師也很頭疼的重要原因,。”
體系化的缺失還會(huì)引起另一個(gè)問(wèn)題,。
在我國(guó)的法律體系中,，既存在行政法，又存在行政訴訟法,。簡(jiǎn)單地說(shuō)，前者主要是行政機(jī)關(guān)應(yīng)遵循的規(guī)則,，后者則主要規(guī)定法院如何審理,。“但打官司時(shí),，法院的判決還是要回到行政法范疇,。”
這使得很多教科書(shū)會(huì)將這部分內(nèi)容寫(xiě)成“兩張皮”,，即相同內(nèi)容在行政法部分中出現(xiàn),，在訴訟法部分再次出現(xiàn)，且兩者都沒(méi)有將問(wèn)題講清楚,。何海波舉例說(shuō),，比如對(duì)一項(xiàng)行政行為的合法性如何判斷，這是行政訴訟的核心問(wèn)題,?！暗懿恍遥幢氵@樣的問(wèn)題,，我們的教科書(shū)也沒(méi)有講清楚,。”
在閱讀韋德著作的過(guò)程中,，何海波一方面為其中的激情所震撼,，另一方面也在構(gòu)思。“如果我寫(xiě)教科書(shū),，一定要把這個(gè)核心問(wèn)題講清楚,。”
最終,，他的教科書(shū)中有超過(guò)1/4的篇幅都在講行政訴訟的合法性判斷問(wèn)題,，總字?jǐn)?shù)超過(guò)20萬(wàn)字，“這已經(jīng)是一本書(shū)的體量了”,。
“在編寫(xiě)的過(guò)程中,，我非常注意相關(guān)知識(shí)的體系化歸納，并有一套自己的邏輯和經(jīng)驗(yàn),，從篇到章,、從節(jié)到小節(jié)，這套體系我自認(rèn)為是‘近乎完美’的,?！焙魏２ú粺o(wú)驕傲地說(shuō)，行政訴訟法此后不管如何修改,，這本書(shū)的體系都可以不變,。“不管對(duì)于教科書(shū)本身,，還是我們的司法實(shí)踐,，這都是非常重要的?！?/p>
不想“學(xué)術(shù)”,，只想“通俗”
正是由于對(duì)一些核心問(wèn)題的精雕細(xì)琢，以及大量案例和數(shù)據(jù)的搜集,，何海波的寫(xiě)書(shū)速度并不快,。《行政訴訟法》第一版“寫(xiě)了整整兩年”,，此后又經(jīng)歷了兩次改版,，每一次他都會(huì)更新很多內(nèi)容。
第一版出版后不久,，發(fā)生了一件事情,。
那時(shí)，他正在給大一的學(xué)生授課,。對(duì)于自己的新書(shū),，他沒(méi)有將其指定為學(xué)生教材，只是告訴學(xué)生,，有興趣的可以讀一下,。
學(xué)期過(guò)半時(shí),，有名學(xué)生找到了他。
“她告訴我,，這本書(shū)她快讀完了,，但有幾個(gè)問(wèn)題不太明白?！焙魏２ㄗ⒁獾?，這本厚厚的書(shū)已經(jīng)被她翻得有些蓬松，上面還做了很多批注,。
學(xué)生的問(wèn)題并不算很多,。解答完問(wèn)題后，何海波問(wèn)她覺(jué)得這本書(shū)怎么樣,。那名女生說(shuō)：“還好,，噪點(diǎn)不多，基本都能明白,?！?/p>
這個(gè)回答讓何海波很欣慰?！爱?dāng)時(shí)只是大一上學(xué)期,。也就是說(shuō)，這名學(xué)生其實(shí)只有高中生水平,。她能看懂,，說(shuō)明這本書(shū)足夠好讀、易懂,。”
要知道,，在寫(xiě)書(shū)之初,，何海波就給自己設(shè)定了一個(gè)目標(biāo)：一名勤奮好學(xué)的學(xué)生能自己讀下來(lái)，而且愿意讀,。
這個(gè)目標(biāo)并不好完成,。
“我的想法是在保證準(zhǔn)確的前提下，盡量少用學(xué)理概念,，多用通俗化概念,。”何海波舉例說(shuō),，“行政機(jī)關(guān)”與學(xué)理上的“行政主體”在多數(shù)情況下都是一回事,。不過(guò)，“提到‘行政主體’,，大家還要在腦子里轉(zhuǎn)一下,，但‘行政機(jī)關(guān)’就很直白了,，所以我在書(shū)中幾乎通篇都用‘行政機(jī)關(guān)’”。
正是此類細(xì)節(jié)在很大程度上決定了一本教科書(shū)是否“好讀”,。
“我們必須面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)——目前的學(xué)術(shù)界存在為了凸顯所謂‘學(xué)術(shù)性’,，刻意使用學(xué)術(shù)詞匯的現(xiàn)象，似乎只有這樣才能襯托出自己的‘高水平’,?！焙魏２ㄕf(shuō)。
比如,，在法律界有一個(gè)名詞叫“主觀公權(quán)利”,。“‘公權(quán)利’的概念眾所周知,，但‘主觀公權(quán)利’又是何意呢,？”何海波解釋說(shuō)，該詞譯自德語(yǔ),。德語(yǔ)中,，表示“權(quán)利”和“法律”的可以是同一個(gè)詞“Recht”。有時(shí)為了更明確地強(qiáng)調(diào)“權(quán)利”意涵,，會(huì)在“Recht”前加上“subjective（主觀）”,。
“但問(wèn)題是，在中文中,，‘權(quán)利’和‘法律’完全不同,。此時(shí)再加‘主觀’的前綴，除了增加理解難度外,，沒(méi)有任何意義,。”何海波說(shuō),，他曾在很多場(chǎng)合呼吁廢棄“主觀公權(quán)利”的說(shuō)法,，僅用“公權(quán)利”一詞即可，但一些同行不愿放棄,，覺(jué)得這樣的說(shuō)法更“學(xué)術(shù)”,。
何海波不想“學(xué)術(shù)化”，他只想“通俗化”,。
一流學(xué)者不寫(xiě)教材,，“這非常可怕”
我國(guó)的近現(xiàn)代法學(xué)教育創(chuàng)辦于19世紀(jì)末20世紀(jì)初,，距今已有百余年歷史,。其間所出教材無(wú)數(shù)，但對(duì)于諸如重要概念不清,、知識(shí)體系缺失等核心問(wèn)題,，乃至于教材可讀性的問(wèn)題,，一代代教材編訂者就沒(méi)有注意到嗎？
“一個(gè)重要原因是教材寫(xiě)作的組織形式,?！焙魏２ń忉屨f(shuō)，目前主流的教材多是由某個(gè)機(jī)構(gòu)組織編寫(xiě)——首先任命一位主編,，再找來(lái)一批作者,，每個(gè)人分配不同章節(jié)，有時(shí)甚至主編都無(wú)權(quán)決定哪些人可以參與寫(xiě)作,。
這種集體編寫(xiě)的方式會(huì)產(chǎn)生高昂的協(xié)調(diào)成本,，教科書(shū)中的某些思想也難以貫穿始終?！岸?，大部分情況下，一名作者很難在某章節(jié)的寫(xiě)作上傾注大量時(shí)間,?！?/p>
《行政訴訟法》一書(shū)則是何海波以一己之力完成的。因?yàn)椴恍枰c別人協(xié)調(diào),，他反而可以花費(fèi)大量時(shí)間構(gòu)思寫(xiě)作,，更重要的是，可以將某些思想貫穿其中,。因此,，相較于很多“官方教材”，何海波的這本“民間教材”顯得更加個(gè)性化,。正如司法部行政復(fù)議與應(yīng)訴局局長(zhǎng)徐運(yùn)凱在評(píng)價(jià)這本書(shū)時(shí)所說(shuō),，“這是一部具有鮮明個(gè)人風(fēng)格的行政法著作”。
然而,，不同于中小學(xué)普遍使用統(tǒng)編教材,，大學(xué)教材類型多樣，“民間教材”也并不鮮見(jiàn),，但似乎“有個(gè)性者”并不多,。
對(duì)此,，何海波直言,，一本教材的“個(gè)性化”首先建立在教材有足夠質(zhì)量的基礎(chǔ)上。但必須承認(rèn)的是,，目前很多教材連“質(zhì)量關(guān)”都過(guò)不了,。
事實(shí)上，何海波在受訪時(shí)所提到的一些問(wèn)題（諸如可讀性差,、知識(shí)體系混亂等）,，在其他學(xué)科的教材中并不鮮見(jiàn),。比如早在多年以前，就有高校一線教師在接受《中國(guó)科學(xué)報(bào)》采訪時(shí)直言很多教材“東拉西扯”,，并表示自己“盡管有選擇教材的權(quán)利,，卻找不到幾本值得選的可用教材”。
有了質(zhì)量保證,，才談得上內(nèi)容結(jié)構(gòu),、材料選取，乃至語(yǔ)言風(fēng)格上的個(gè)性化,，這些都需要教材編寫(xiě)者付出大量時(shí)間和精力,。以何海波的經(jīng)歷為例，在編寫(xiě)《行政訴訟法》第一版的兩年間,，他冒著評(píng)不上教授的風(fēng)險(xiǎn),，幾乎把全部精力都放在了編書(shū)上；此后的第二版花費(fèi)了半年時(shí)間修改,；至第三版,，他更是“斷斷續(xù)續(xù)修改了3年”。
然而,，與這些付出相比,，教材的編寫(xiě)在目前高校的激勵(lì)機(jī)制中并不“吃香”。
“一個(gè)很明顯的事實(shí)是,，在教師的職稱評(píng)審中,，教材是不太被認(rèn)可的，甚至某些專業(yè)領(lǐng)域的書(shū)籍評(píng)獎(jiǎng)也會(huì)將教材排除在外,?！焙魏２ㄕf(shuō)，這就導(dǎo)致一種惡性循環(huán)——因?yàn)榻炭茣?shū)不被重視,，教師們就不愿花過(guò)多時(shí)間編寫(xiě)教科書(shū),，教科書(shū)的整體質(zhì)量隨之下降，導(dǎo)致大家對(duì)于教科書(shū)的評(píng)價(jià)更低,，教科書(shū)因此更不被重視……
對(duì)此,，復(fù)旦大學(xué)文科資深教授葛兆光也曾在受訪時(shí)直言，在很長(zhǎng)時(shí)間里,，國(guó)內(nèi)有一個(gè)很不好的習(xí)慣,，即認(rèn)為一流學(xué)者不要寫(xiě)教材，這是降低身份,?！斑@是非常可怕的事情,?！?/p>
其實(shí)是一種教學(xué)方式
何海波卻非?？粗亍皩?xiě)教材”，因?yàn)槌恕皩W(xué)者”身份外,，他還是一名高校教師,。在他看來(lái)，一本教科書(shū)的背后,，體現(xiàn)出的其實(shí)是一種教學(xué)方式,。
在一篇文章中，何海波曾對(duì)此做過(guò)解釋——
時(shí)下主流的法律教科書(shū),，多是給法律院系的本科生,，以及一些號(hào)稱研究生，但以前基本沒(méi)有讀過(guò)法律的法律碩士生用的,。上課方式往往是老師講授,，學(xué)生記筆記，考前復(fù)習(xí)記誦,。相應(yīng)地,，教科書(shū)的內(nèi)容是大綱式的，主要講述法律原理和制度梗概……盡量寫(xiě)“通說(shuō)”,，不鼓勵(lì)異說(shuō),，求穩(wěn)妥、不追求創(chuàng)新,、語(yǔ)言的個(gè)性盡量收斂,、思想的棱角盡量磨去……
那么，何海波的教學(xué)方式是什么樣的,？
給研究生上行政訴訟法課程時(shí),，何海波會(huì)要求學(xué)生每周寫(xiě)一篇讀書(shū)報(bào)告，期末則鼓勵(lì)他們寫(xiě)課程感想,。去年年底,，他收到了一名學(xué)生長(zhǎng)達(dá)3頁(yè)的手寫(xiě)課程感想。
寫(xiě)這篇感想的人叫李若馨,。在感想中,，她提到一個(gè)細(xì)節(jié)——何海波曾向她提出要求：“（讀書(shū)報(bào)告的）知識(shí)點(diǎn)概括很細(xì)致，花了不少時(shí)間,。接下來(lái),，每次寫(xiě)讀書(shū)報(bào)告時(shí)試著提幾個(gè)問(wèn)題?！?/p>
類似的要求,，何海波也曾向葛昕潼提出過(guò),。事實(shí)上,，這幾乎是他對(duì)所有學(xué)生的要求,。
“我希望學(xué)生學(xué)會(huì)追問(wèn)：不僅了解行政訴訟法是如何規(guī)定的，還要在了解法律實(shí)際運(yùn)行情況的基礎(chǔ)上,，知道問(wèn)題在哪里,，并對(duì)相關(guān)問(wèn)題的解決有自己的想法?！焙魏２ㄕf(shuō),。
然而他發(fā)現(xiàn)，即便是清華的學(xué)生,，其學(xué)習(xí)方式大多數(shù)也只停留在老師講,、學(xué)生記，考前再把PPT或筆記復(fù)習(xí)一遍上,?！八麄兯坪醪惶珪?huì)思考，不太會(huì)提問(wèn),?！庇谑牵魏２ㄒ髮W(xué)生們“提問(wèn)題”,，甚至強(qiáng)制性要求“以后每次至少提3個(gè)問(wèn)題”,。
“我可能是第一個(gè)在課堂上向?qū)W生提出這個(gè)要求的老師?！彼f(shuō),。
至于學(xué)生們的反應(yīng)，李若馨這樣寫(xiě)道——
“剛做這件事時(shí),，我很擔(dān)心問(wèn)題該怎樣找,，但隨著自己對(duì)基礎(chǔ)知識(shí)掌握程度的增加，以及對(duì)課程內(nèi)容的適應(yīng),，我竟有了一種‘問(wèn)題追著自己跑’的感覺(jué),，好像只要用心思考，就能收獲一些靈感,。終于,，在后期的課程上，我感到自己狀態(tài)越來(lái)越好,，能像其他同學(xué)一樣提出具有思辨性的問(wèn)題了,。”
這時(shí)她才意識(shí)到：“原來(lái)何老師是在培養(yǎng)我思考學(xué)術(shù)問(wèn)題的習(xí)慣,?！?/p>
葛昕潼也有過(guò)類似體驗(yàn)。她告訴《中國(guó)科學(xué)報(bào)》，有那么一段時(shí)間,，何海波會(huì)在每堂課上問(wèn)大家：你們沒(méi)有問(wèn)題嗎,？什么問(wèn)題都沒(méi)有嗎？“他會(huì)一直這樣問(wèn),，直到問(wèn)得我們都不好意思了,，開(kāi)始認(rèn)真思考，我真的沒(méi)有問(wèn)題嗎,？”
于是,，葛昕潼認(rèn)真地翻開(kāi)了《行政訴訟法》?！伴_(kāi)始時(shí),，書(shū)里講得很清楚，但往后讀,，你會(huì)自然而然地產(chǎn)生一些困惑,。帶著這些困惑，你開(kāi)始‘質(zhì)疑’這本書(shū),，然后讓這本書(shū)說(shuō)服你,，再延伸出更多的問(wèn)題……”
這是這本書(shū)帶給她的一個(gè)重要感受。
在何海波看來(lái),，對(duì)于法學(xué)專業(yè),，乃至于所有專業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，“提問(wèn)題”都是一個(gè)很基礎(chǔ)的要求,，“但很不幸,，我們的學(xué)生普遍沒(méi)有提問(wèn)能力，甚至沒(méi)有提問(wèn)題的意識(shí)”,。
“法學(xué)有兩個(gè)層面,，一是相對(duì)確定的規(guī)則體系，這些內(nèi)容我會(huì)在教科書(shū)里盡量描述清楚,；除此之外,，法學(xué)也是關(guān)于法律究竟該如何討論乃至爭(zhēng)辯的?！焙魏２ㄕf(shuō),，法律如果是塊布的話，這塊布并不完全平整,，還有些褶皺需要我們熨平,。“但如果我們的學(xué)生只知道盯著這塊布看,，而不知道用什么方法把它熨平,，那么我們即便教得再好,，算是成功嗎？”
編輯：李華山
