北京平谷南山村,，熹微晨光剛勒出燕山起伏的輪廓,，一群背著畫板與相機的身影，迎著料峭春寒,，踏著霧靄浸潤的土路,，叩響古村人家的門環(huán)。
清華大學美術(shù)學院助理研究員孟超和京津冀地區(qū)美術(shù)院校的師生,，在一年多前就已來到這里,，“用藝術(shù)建設(shè)鄉(xiāng)村”的理想催促著他們深深扎根于泥土，立志用丹青妙筆喚醒古墻舊瓦間的山魂,，讓滄桑的文化記憶在現(xiàn)代藝術(shù)的熏陶下涅槃,。
幾年間，像他們一樣參與藝術(shù)鄉(xiāng)建的青年群體,，已遍布廣袤鄉(xiāng)村,。他們在西北村落斑駁的墻壁上繪制璀璨的星空，把江南水鄉(xiāng)荒草叢生的院落打造成先鋒劇場,，讓梯田音樂會的樂聲與田溝的漣漪共振,，響徹云嶺……這群青年人的創(chuàng)意和作為，讓現(xiàn)代藝術(shù)的種子在鄉(xiāng)土萌發(fā),、成長,，與古老的村莊一同“拔節(jié)”。
他們曾被質(zhì)疑——“目前鄉(xiāng)村到底需不需要藝術(shù),？”當“土氣”的村子變?yōu)樗囆g(shù)集聚地,，遠走他鄉(xiāng)的人因蝶變的居住環(huán)境回歸家鄉(xiāng)，游客因山水人文交融的景致慕名而來,，答案已不言自明,。
“我們相信藝術(shù)的根系，就蔓延在泥土的褶皺里,！”這場藝術(shù)實踐不只留下了很多用藝術(shù)裝潢的鄉(xiāng)土建筑,、精心設(shè)計的創(chuàng)意作品,；更有意義的成果,，在于它引發(fā)了當?shù)厝岁P(guān)于重拾優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，以及村莊如何立足當下、走向未來的深深思考,。
我們不是施予者,，是學習者
初抵農(nóng)村,，聽到有學生對村民說“我是來振興這里的”,，孟超深覺不妥。
怎么能這么說話,？理也不是這個理?。r且,，就藝術(shù)的源頭來說,，誰是師父誰是徒弟還真不好說！
在那晚的會議上,，學生們在孟超的教誨中明白,，要想實現(xiàn)“用藝術(shù)建設(shè)鄉(xiāng)村”的心愿，就必須找準創(chuàng)作者的位置：“我們不是施予者,，而是學習者,，向村民學習,、向自然學習,、向傳統(tǒng)學習?！?/p>
孟超告訴學生不用急于開始創(chuàng)作,，先“在田壟上走走，在村舍里住住,，和村民們嘮嘮”,，感受這里的節(jié)奏，走進村民的生活,。
他自己也如此,。在南山村，他每天在村口與村民圍坐,，拉家常,，嘮村史。他在村民的故事里了解到,，村里那條快干涸的獨樂河原叫“都漏河”,，因泥沙淤積，河水滲入地下,，最終只剩下一道裂開的河床,。孟超感到可惜,，“若是有了水，村莊便能更添靈氣啊”,。有一天,，村民劉大爺指著河床的凹陷處，對孟超說：“這兒從前可是片水塘,，我小時候還在這兒鳧水嘞,！”一句話如石子入潭，在孟超心里蕩開漣漪——何不依照地勢設(shè)計一處水景,？
打造水景需要解決水源問題,。他根據(jù)村民的講述多方考察，最終決定挖走淤積的泥沙,，在地勢低洼處鑿出一方淺塘,。不需引水工程，沒有宏大設(shè)計,，只讓地下水自然涌出,。當一汪碧水泛起微光時，劉大爺有些激動：“這水塘,，忒好看,！”孟超頓悟：他們的使命不是將外在的東西堆砌在這里，而是在鄉(xiāng)村汲取創(chuàng)作的營養(yǎng),，再反哺這片土地,。
在陜西省千陽縣，西安美術(shù)學院青年教師馬文遠,，同樣以學生的姿態(tài)走進了以刺繡聞名的閆家村,。初到這里，他被滿墻的布老虎和五毒枕震撼：粗獷的針腳里藏著西北的罡風,，斑斕的絲線中透著土地的厚實,。握慣畫筆的手，捏起繡花針,，他跟著擅長繡工的奶奶一針一線地學,，聽奶奶講布老虎如何鎮(zhèn)宅辟邪、五毒枕怎樣護佑嬰孩,。那些曾被視為“土氣”的紋樣,，原來藏著這么多的講究！
馬文遠沒有將這些刺繡直接搬進展廳,，而是讓傳統(tǒng)圖案與現(xiàn)代設(shè)計“直接對話”,。他保留布老虎的憨態(tài)，在虎面部加入幾何紋樣,，設(shè)計出兼具傳統(tǒng)和現(xiàn)代氣息的刺繡作品,。馬文遠教導學生,，不知道有多少像千陽刺繡一樣的“寶藏手藝”藏在鄉(xiāng)村里，作為創(chuàng)作者,，首先要做的不是改造,，而是學習。
藝術(shù)鄉(xiāng)建,，不是單方面的給予,。這群年輕人成了鄉(xiāng)村謙卑的學生，鄉(xiāng)村教會他們的,，遠比課本更生動,。
他們從旁觀者變?yōu)閰⑴c者
在浙江安吉九畝村的密林中，有一道由舊漁網(wǎng),、碎布條編織的“彩虹”,，這是中國農(nóng)業(yè)大學人文與發(fā)展學院副教授張一璠的作品《林間·落虹》。在懸掛這幅巨作時,，來搭手幫忙的村民給她留下深刻印象,。村民仰頭調(diào)整網(wǎng)繩弧度的動作充滿“技巧感”，“什么角度更顯動態(tài),、哪片區(qū)域應(yīng)該低垂”說得頭頭是道,。村民們天然的，或是勞動中獲得的藝術(shù)感受力,，讓她驚訝,。
后來她才得知，其中一位村民年輕時因貧困放棄了藝術(shù)夢想,，這次看到“村里來了一群年輕的藝術(shù)家”,，就熱情地趕來,，“看看能幫著做點什么”,。“他告訴我,，這次合作能讓他感覺到離曾經(jīng)的夢想近了一些,。”張一璠被這句話打動了,，她體會到,，很多村民不是旁觀者，是藏在土地里的藝術(shù)家,。
作品完成那日,，就有村民感嘆：“就這些布條子？變得這么好看了,！”他們也在青年藝術(shù)工作者的鼓勵下認識到,，自家編竹簍的手藝,、繡鞋墊的針法，那些俯身可拾的日常,，就是藝術(shù),！
2021年，中國農(nóng)業(yè)大學在湖北孝感熊畈村成立了“科技小院”,。與全國其他地區(qū)的“科技小院”不同的是,，這里引入了許多藝術(shù)資源，村民們可以在家門口享受更豐富的文化生活,。
小院學生院長林悅介紹,，平日里，小院的陶吧時常開放給村民捏泥坯,、做泥板畫,，老人們總愛邊做邊聊往事，年輕人則喜歡嘗試不同的陶藝形式,。到了臘月,，小院的師生把村民組織起來，搭起舞臺,，由村民自編的高蹺表演,、即興龍船歌等節(jié)目串成的“村晚”，聲名傳揚十里八鄉(xiāng),。為了讓村民更有歸屬感,，師生們走訪住戶、搜集資料,，與村民們一起建設(shè)熊畈村的村史館……
村民告訴林悅,，他們覺得生活變得藝術(shù)化了；還有人說,，自己仿佛也成了藝術(shù)家,。“這種體驗讓他們重新審視并發(fā)現(xiàn)了自己日常生活的審美價值,，也讓他們對家鄉(xiāng)產(chǎn)生了全新的認知和自豪感,。”林悅也在大家的改變中,，感受到了自己的價值,。
時間流逝，越來越濃的藝術(shù)氛圍積攢于村中,。令林悅最欣慰的成果,，便是看到村民身上那些被柴米油鹽掩蓋的藝術(shù)潛力，在一同參與藝術(shù)鄉(xiāng)建時逐漸迸發(fā)。在她眼前,，村民依舊種稻,、曬谷、養(yǎng)牛,，但茶余飯后多了對陶器釉色的討論,，田埂上歇腳時常有淺吟低唱傳來……
藝術(shù)本來就屬于這里
在藝術(shù)構(gòu)建的鄉(xiāng)村畫卷里，有時會出現(xiàn)一些不和諧的景象：鋼鐵雕塑突兀地立在山坳,，玻璃裝置反射著與土墻格格不入的光,，這些作品仿佛誤入村莊的天外來客。走訪中,，一些青年藝術(shù)工作者告訴記者,，正是這類“自嗨型”的實驗性作品，讓有些地方的村民對所謂藝術(shù)敬而遠之,。
孟超認為,，在鄉(xiāng)村進行藝術(shù)創(chuàng)作與其他藝術(shù)創(chuàng)作的最大區(qū)別，就在于它有明確的服務(wù)對象——村莊和村民,。如果丟失這一功能,，再前衛(wèi)的藝術(shù)也是無源之水、無根之萍,。
在南山村,，一位學生曾滑倒在獨樂河畔的泥徑。他依據(jù)地勢,，在這里設(shè)計打造了石階,。村民游客沒有再滑倒的，這個地方也成為沿河散步的入口,?！盎蚴歉纳骗h(huán)境，或是利用廢棄物促進資源循環(huán),，或是彰顯村落文化特色,，藝術(shù)創(chuàng)作不能忘記是為了誰?！泵铣f,，這不是什么高深的設(shè)計理念,，只要心里裝著村莊和村民,，就能作出有生命力的設(shè)計。
南山村民宿墻根下那排小兔地燈,，正藏著這樣的巧思,。清華美院的學生在當?shù)夭烧葺畷r發(fā)現(xiàn)很多兔子，它們是田間腐爛草莓的“清潔工”,。他們設(shè)計了靈動可愛的小兔地燈,，造型或蹲或跳,。入夜時，這群守護村莊的“小生靈”發(fā)出暖黃的光暈,?！奥愤^的人看到這排地燈都會感到心里暖暖的?！睂W生們說,，他們給這個作品起名《暖暖》。
類似的設(shè)計在南山村隨處可見：將墻上的石頭做成玉米與大桃的浮雕,，把廢棄桃筐壘成“水立方”,，在被雷劈空的梨樹杈上填入柳條，編織成“鳥巢”……每一件作品仿佛都訴說著這片土地的暢想,?！白詈玫泥l(xiāng)建藝術(shù)，是讓村民覺得‘這東西本該屬于這里’,?！辈簧偾嗄晁囆g(shù)工作者都認可這樣的觀點。
如果說南山村的藝術(shù)創(chuàng)作思路是就地取材,、融合自然,，那么陜西的“關(guān)中忙罷藝術(shù)季”則是從鄉(xiāng)村歷史文化中尋找靈感。西安美術(shù)學院青年教師崔凱敏介紹,，這項西安美術(shù)學院和西安市鄠邑區(qū)聯(lián)合舉辦的藝術(shù)活動,，由忙罷古會發(fā)展而來，“忙罷”即“農(nóng)忙結(jié)束”,。據(jù)傳,，自明清時期起，每年夏忙之后,，關(guān)中農(nóng)村都會定一個日子,，吃酒擺席，共慶豐收,。
麥地上的現(xiàn)代舞,、草垛旁的油畫、宴席間的秦腔表演……“藝術(shù)季”上,，老人們端著土碗看表演,，年輕人用手機直播，現(xiàn)代藝術(shù)讓古老節(jié)慶有了新生命,。
藝術(shù)本身就屬于鄉(xiāng)土,。那些從石墻里長出的浮雕、在梨樹傷口上重生的鳥巢、被農(nóng)忙號子喚醒的現(xiàn)代舞,，都在印證：藝術(shù)不是覆蓋鄉(xiāng)村的幕布,，而是映照其本真之美的鏡子。這種雙向滋養(yǎng)的美學,，正為鄉(xiāng)村振興寫下生動的注腳,。
編輯：李華山
