葛昕潼曾被手中的《行政訴訟法》教材“嚇”到過,。
那時(shí),，她是清華大學(xué)法學(xué)院大一新生,。在一門名為“行政法與行政訴訟法”的課上，她看到了那本厚達(dá)700頁的教材,。盡管教材作者,、清華大學(xué)法學(xué)院教授何海波就是課程的主講老師，但葛昕潼承認(rèn)，那時(shí)的她“沒有好好讀這本書”,。
至于原因,，則是“太厚了，怕自己讀不下來”,。
不過就在去年,，已經(jīng)上大三的葛昕潼選修了一門研究生課程，授課老師還是何海波,，那本《行政訴訟法》再次擺到了她的面前,。這一次，葛昕潼只能認(rèn)真讀下去了,。然而這一讀,，她忽然發(fā)現(xiàn)這本書“其實(shí)挺好讀的”。
“它不像一般法律教材那樣生硬,、枯燥,。如果潛心去讀，它會(huì)用流暢的語言把作者的觀念,、思想一點(diǎn)點(diǎn)滲透給你,。”葛昕潼覺得,，“這是一本‘循循善誘’的書,。”
葛昕潼不知道的是,，就在她刷新對《行政訴訟法》認(rèn)知的這一年,，該教材獲得了清華大學(xué)優(yōu)秀教材評選特等獎(jiǎng)；其第三版面世后,，在網(wǎng)絡(luò)評價(jià)平臺“豆瓣”的評分達(dá)到了9.7分,，有網(wǎng)友評價(jià)它是“理想的法學(xué)教科書”。
教科書也能“很好看”
何海波曾說過,，“中國并不缺少法律教科書,，缺少的是‘好看’的教科書”，而《行政訴訟法》的“好看”體現(xiàn)在很多方面,。
比如,，他始終覺得一部沒有案例的法律教科書，就像一本沒有圖畫的兒童書,，是不“可愛”的,。因此，在這本700頁的教材中,，他收錄的行政訴訟案例達(dá)到了600多個(gè),。
“這些案例是我長年累月搜集來的?！焙魏２ㄔ脙蓚€(gè)學(xué)期時(shí)間,，與研究生一起將《中華人民共和國最高人民法院公報(bào)》上的行政案例全部研讀了一遍；同時(shí),，他也注重從網(wǎng)絡(luò)和各種渠道搜集案例,。“我會(huì)在網(wǎng)上進(jìn)行‘地毯式’搜索,，一旦找到具有典型性的案例,，就有一種如獲至寶的感覺?！?/p>
比如,，針對“行政執(zhí)法人員在何種情況下應(yīng)回避”的問題，何海波曾用“地毯式”搜索的方式,，找到了一個(gè)典型案例——
某地的質(zhì)量監(jiān)督管理局與某公司簽訂合同,，讓對方安裝網(wǎng)線，包工包料,。但當(dāng)公司完成施工后,，該質(zhì)量監(jiān)督管理局卻以其所用材料不合格為由，不但拒絕付款,，反而處罰了公司,。
“在處理這起案件時(shí)，該行政機(jī)關(guān)是否需要回避,？如果不看到案例,，你可能想不到還有這樣的問題；如果不通過案例來表達(dá),，學(xué)生們很難對‘正當(dāng)程序’之類的概念產(chǎn)生直觀感受,。這就是案例的作用?！焙魏２ㄕf,。
再比如，何海波自建數(shù)據(jù)庫,，嘗試對220余萬份行政裁判文書進(jìn)行大數(shù)據(jù)分析,。大量的案例、豐富的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和圖表讓這本“描述式”的教科書有著堅(jiān)實(shí)的實(shí)證基礎(chǔ),。
這一點(diǎn)令葛昕潼印象深刻,。
“比如，目前我國對于司法審查標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)定總體是比較完善的,，但仍有部分內(nèi)容并不十分清晰,?！彼f，但在《行政訴訟法》中,，何海波卻通過一個(gè)表格,，清晰概括了司法審查標(biāo)準(zhǔn)各要素在不同行政主體的適用條件，以及行政程序,、處理方式等,。“那張表格并不復(fù)雜,，給我留下了特別深刻的印象,。”
“每本法律教科書的背后都有一種法律哲學(xué),，即法律應(yīng)當(dāng)如何闡述,。”在一篇文章中,，何海波曾提出一個(gè)問題：當(dāng)我們向讀者說法律規(guī)則是這樣或那樣的時(shí)候,，我們?nèi)绾巫C明這條規(guī)則的存在？
這個(gè)問題并不好回答,。要真正理解它,，就要回到20多年前的2003年。彼時(shí),，正在英國留學(xué)的何海波第一次有了“編一本書”的想法,。
以不變應(yīng)萬變
何海波的想法來源于他的一門研究性課程。其間,，他認(rèn)真閱讀了英國著名學(xué)者威廉·韋德的著作,。
在英國行政法界，威廉·韋德的教科書備受贊譽(yù),，并被廣為引用,。“他的著作權(quán)威到某次英國國會(huì)辯論時(shí),，政府部長直接拿著他的教科書說,，韋德教授是這樣說的……”
然而，令何海波印象最深刻的并不是著作的權(quán)威地位,，而是書本內(nèi)容明快,、可讀性強(qiáng)，以及作者在其中傾注的感情,。
“在英國,，行政訴訟被稱為‘司法審查’，就是由司法機(jī)關(guān)審查行政行為的合法性,。在英國歷史上,，相關(guān)制度曾有過一段低潮期,，描述那段歷史時(shí)，韋德的筆調(diào)哀婉,；當(dāng)上世紀(jì)60年代,，司法審查在英國重新勃興時(shí)，他的筆調(diào)又變得昂揚(yáng),。”何海波第一次意識到教科書也能如此個(gè)性化,，可以帶有個(gè)人感情,，甚至反映時(shí)代脈搏。
此外,，英國法律教科書中的大量案例也給何海波留下了深刻印象,。
“他們會(huì)用案例說明法律是什么?！焙魏２ㄕf,。但他在國內(nèi)讀書時(shí)，接觸的主流教科書卻以原理講述為主,，重點(diǎn)是法律的基本制度規(guī)定,，沒有細(xì)節(jié)?！澳切皇歉嬖V你法律應(yīng)當(dāng)怎樣,，而不是實(shí)際上的法律是怎么樣的?！?/p>
意識到這些問題后,，何海波萌生了一個(gè)想法——用案例和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，不但告訴讀者行政訴訟法是如何規(guī)定的,，也告訴他們實(shí)際是怎樣的,。
這顯然并不容易，何海波面臨的第一個(gè)大問題便是“該搭一個(gè)什么樣的架子”,。
在法律界,，行政訴訟法是一門公認(rèn)的“令人頭疼”的學(xué)科，其原因就在于行政訴訟涉及幾十個(gè)政府部門的上百種行政行為,，相關(guān)的規(guī)定散落在200多部法律,、700多部國務(wù)院行政法規(guī)，以及難以計(jì)數(shù)的規(guī)章中,。
“教科書的重要作用是將繁復(fù)的知識有條理地整理出來,。在這方面，行政訴訟法有著先天缺陷,?！焙魏２ㄌ寡?，傳統(tǒng)的行政訴訟法教科書有一個(gè)很大的問題，即如何將知識進(jìn)行體系化整理,?！斑@個(gè)問題處理不好，讀者即便通讀全書,，也有可能抓不住要害,。這是行政訴訟法不受學(xué)生喜歡、老師也很頭疼的重要原因,?！?/p>
體系化的缺失還會(huì)引起另一個(gè)問題。
在我國的法律體系中,，既存在行政法,，又存在行政訴訟法。簡單地說,，前者主要是行政機(jī)關(guān)應(yīng)遵循的規(guī)則,，后者則主要規(guī)定法院如何審理?！暗蚬偎緯r(shí),，法院的判決還是要回到行政法范疇?！?/p>
這使得很多教科書會(huì)將這部分內(nèi)容寫成“兩張皮”,，即相同內(nèi)容在行政法部分中出現(xiàn)，在訴訟法部分再次出現(xiàn),，且兩者都沒有將問題講清楚,。何海波舉例說，比如對一項(xiàng)行政行為的合法性如何判斷,，這是行政訴訟的核心問題,。“但很不幸,，即便這樣的問題,，我們的教科書也沒有講清楚?！?/p>
在閱讀韋德著作的過程中,，何海波一方面為其中的激情所震撼，另一方面也在構(gòu)思,?！叭绻覍懡炭茣欢ㄒ堰@個(gè)核心問題講清楚,?！?/p>
最終,，他的教科書中有超過1/4的篇幅都在講行政訴訟的合法性判斷問題，總字?jǐn)?shù)超過20萬字,，“這已經(jīng)是一本書的體量了”,。
“在編寫的過程中，我非常注意相關(guān)知識的體系化歸納,，并有一套自己的邏輯和經(jīng)驗(yàn),，從篇到章、從節(jié)到小節(jié),，這套體系我自認(rèn)為是‘近乎完美’的,。”何海波不無驕傲地說,，行政訴訟法此后不管如何修改，這本書的體系都可以不變,?！安还軐τ诮炭茣旧恚€是我們的司法實(shí)踐,，這都是非常重要的,。”
不想“學(xué)術(shù)”,，只想“通俗”
正是由于對一些核心問題的精雕細(xì)琢,，以及大量案例和數(shù)據(jù)的搜集，何海波的寫書速度并不快,?！缎姓V訟法》第一版“寫了整整兩年”，此后又經(jīng)歷了兩次改版,，每一次他都會(huì)更新很多內(nèi)容,。
第一版出版后不久，發(fā)生了一件事情,。
那時(shí),，他正在給大一的學(xué)生授課。對于自己的新書,，他沒有將其指定為學(xué)生教材,，只是告訴學(xué)生，有興趣的可以讀一下,。
學(xué)期過半時(shí),，有名學(xué)生找到了他。
“她告訴我,，這本書她快讀完了,，但有幾個(gè)問題不太明白,。”何海波注意到,，這本厚厚的書已經(jīng)被她翻得有些蓬松,，上面還做了很多批注。
學(xué)生的問題并不算很多,。解答完問題后,，何海波問她覺得這本書怎么樣。那名女生說：“還好,，噪點(diǎn)不多,，基本都能明白?！?/p>
這個(gè)回答讓何海波很欣慰,。“當(dāng)時(shí)只是大一上學(xué)期,。也就是說,，這名學(xué)生其實(shí)只有高中生水平。她能看懂,，說明這本書足夠好讀,、易懂?！?/p>
要知道,，在寫書之初，何海波就給自己設(shè)定了一個(gè)目標(biāo)：一名勤奮好學(xué)的學(xué)生能自己讀下來,，而且愿意讀,。
這個(gè)目標(biāo)并不好完成。
“我的想法是在保證準(zhǔn)確的前提下,，盡量少用學(xué)理概念,，多用通俗化概念?！焙魏２ㄅe例說,，“行政機(jī)關(guān)”與學(xué)理上的“行政主體”在多數(shù)情況下都是一回事。不過,，“提到‘行政主體’,，大家還要在腦子里轉(zhuǎn)一下，但‘行政機(jī)關(guān)’就很直白了,，所以我在書中幾乎通篇都用‘行政機(jī)關(guān)’”,。
正是此類細(xì)節(jié)在很大程度上決定了一本教科書是否“好讀”。
“我們必須面對一個(gè)現(xiàn)實(shí)——目前的學(xué)術(shù)界存在為了凸顯所謂‘學(xué)術(shù)性’，刻意使用學(xué)術(shù)詞匯的現(xiàn)象,，似乎只有這樣才能襯托出自己的‘高水平’,。”何海波說,。
比如,，在法律界有一個(gè)名詞叫“主觀公權(quán)利”?！啊珯?quán)利’的概念眾所周知,，但‘主觀公權(quán)利’又是何意呢？”何海波解釋說,，該詞譯自德語,。德語中，表示“權(quán)利”和“法律”的可以是同一個(gè)詞“Recht”,。有時(shí)為了更明確地強(qiáng)調(diào)“權(quán)利”意涵,，會(huì)在“Recht”前加上“subjective（主觀）”。
“但問題是,，在中文中,，‘權(quán)利’和‘法律’完全不同。此時(shí)再加‘主觀’的前綴,，除了增加理解難度外,，沒有任何意義,?！焙魏２ㄕf，他曾在很多場合呼吁廢棄“主觀公權(quán)利”的說法,，僅用“公權(quán)利”一詞即可,，但一些同行不愿放棄，覺得這樣的說法更“學(xué)術(shù)”,。
何海波不想“學(xué)術(shù)化”,，他只想“通俗化”。
一流學(xué)者不寫教材,，“這非?？膳隆?/b>
我國的近現(xiàn)代法學(xué)教育創(chuàng)辦于19世紀(jì)末20世紀(jì)初，距今已有百余年歷史,。其間所出教材無數(shù),，但對于諸如重要概念不清、知識體系缺失等核心問題,，乃至于教材可讀性的問題,，一代代教材編訂者就沒有注意到嗎？
“一個(gè)重要原因是教材寫作的組織形式,?！焙魏２ń忉屨f,，目前主流的教材多是由某個(gè)機(jī)構(gòu)組織編寫——首先任命一位主編，再找來一批作者,，每個(gè)人分配不同章節(jié),，有時(shí)甚至主編都無權(quán)決定哪些人可以參與寫作。
這種集體編寫的方式會(huì)產(chǎn)生高昂的協(xié)調(diào)成本,，教科書中的某些思想也難以貫穿始終,。“而且,，大部分情況下,，一名作者很難在某章節(jié)的寫作上傾注大量時(shí)間?！?/p>
《行政訴訟法》一書則是何海波以一己之力完成的,。因?yàn)椴恍枰c別人協(xié)調(diào)，他反而可以花費(fèi)大量時(shí)間構(gòu)思寫作,，更重要的是,，可以將某些思想貫穿其中。因此,，相較于很多“官方教材”,，何海波的這本“民間教材”顯得更加個(gè)性化。正如司法部行政復(fù)議與應(yīng)訴局局長徐運(yùn)凱在評價(jià)這本書時(shí)所說,，“這是一部具有鮮明個(gè)人風(fēng)格的行政法著作”,。
然而，不同于中小學(xué)普遍使用統(tǒng)編教材,，大學(xué)教材類型多樣,，“民間教材”也并不鮮見，但似乎“有個(gè)性者”并不多,。
對此,，何海波直言，一本教材的“個(gè)性化”首先建立在教材有足夠質(zhì)量的基礎(chǔ)上,。但必須承認(rèn)的是,，目前很多教材連“質(zhì)量關(guān)”都過不了。
事實(shí)上,，何海波在受訪時(shí)所提到的一些問題（諸如可讀性差,、知識體系混亂等），在其他學(xué)科的教材中并不鮮見,。比如早在多年以前,，就有高校一線教師在接受《中國科學(xué)報(bào)》采訪時(shí)直言很多教材“東拉西扯”，并表示自己“盡管有選擇教材的權(quán)利，卻找不到幾本值得選的可用教材”,。
有了質(zhì)量保證,，才談得上內(nèi)容結(jié)構(gòu)、材料選取,，乃至語言風(fēng)格上的個(gè)性化,，這些都需要教材編寫者付出大量時(shí)間和精力。以何海波的經(jīng)歷為例,，在編寫《行政訴訟法》第一版的兩年間,，他冒著評不上教授的風(fēng)險(xiǎn)，幾乎把全部精力都放在了編書上,；此后的第二版花費(fèi)了半年時(shí)間修改,；至第三版，他更是“斷斷續(xù)續(xù)修改了3年”,。
然而,，與這些付出相比，教材的編寫在目前高校的激勵(lì)機(jī)制中并不“吃香”,。
“一個(gè)很明顯的事實(shí)是,，在教師的職稱評審中，教材是不太被認(rèn)可的,，甚至某些專業(yè)領(lǐng)域的書籍評獎(jiǎng)也會(huì)將教材排除在外,。”何海波說,，這就導(dǎo)致一種惡性循環(huán)——因?yàn)榻炭茣槐恢匾?，教師們就不愿花過多時(shí)間編寫教科書，教科書的整體質(zhì)量隨之下降,，導(dǎo)致大家對于教科書的評價(jià)更低,，教科書因此更不被重視……
對此,，復(fù)旦大學(xué)文科資深教授葛兆光也曾在受訪時(shí)直言,，在很長時(shí)間里，國內(nèi)有一個(gè)很不好的習(xí)慣,，即認(rèn)為一流學(xué)者不要寫教材,，這是降低身份?！斑@是非?？膳碌氖虑椤,！?/p>
其實(shí)是一種教學(xué)方式
何海波卻非?？粗亍皩懡滩摹?，因?yàn)槌恕皩W(xué)者”身份外，他還是一名高校教師,。在他看來,，一本教科書的背后，體現(xiàn)出的其實(shí)是一種教學(xué)方式,。
在一篇文章中,，何海波曾對此做過解釋——
時(shí)下主流的法律教科書，多是給法律院系的本科生,，以及一些號稱研究生,，但以前基本沒有讀過法律的法律碩士生用的。上課方式往往是老師講授,，學(xué)生記筆記,，考前復(fù)習(xí)記誦。相應(yīng)地,，教科書的內(nèi)容是大綱式的,，主要講述法律原理和制度梗概……盡量寫“通說”，不鼓勵(lì)異說,，求穩(wěn)妥,、不追求創(chuàng)新、語言的個(gè)性盡量收斂,、思想的棱角盡量磨去……
那么,，何海波的教學(xué)方式是什么樣的？
給研究生上行政訴訟法課程時(shí),，何海波會(huì)要求學(xué)生每周寫一篇讀書報(bào)告,，期末則鼓勵(lì)他們寫課程感想。去年年底,，他收到了一名學(xué)生長達(dá)3頁的手寫課程感想,。
寫這篇感想的人叫李若馨。在感想中,，她提到一個(gè)細(xì)節(jié)——何海波曾向她提出要求：“（讀書報(bào)告的）知識點(diǎn)概括很細(xì)致,，花了不少時(shí)間。接下來,，每次寫讀書報(bào)告時(shí)試著提幾個(gè)問題,。”
類似的要求,，何海波也曾向葛昕潼提出過,。事實(shí)上，這幾乎是他對所有學(xué)生的要求,。
“我希望學(xué)生學(xué)會(huì)追問：不僅了解行政訴訟法是如何規(guī)定的,，還要在了解法律實(shí)際運(yùn)行情況的基礎(chǔ)上,，知道問題在哪里，并對相關(guān)問題的解決有自己的想法,?！焙魏２ㄕf。
然而他發(fā)現(xiàn),，即便是清華的學(xué)生,，其學(xué)習(xí)方式大多數(shù)也只停留在老師講、學(xué)生記,，考前再把PPT或筆記復(fù)習(xí)一遍上,。“他們似乎不太會(huì)思考,，不太會(huì)提問,。”于是,，何海波要求學(xué)生們“提問題”,，甚至強(qiáng)制性要求“以后每次至少提3個(gè)問題”。
“我可能是第一個(gè)在課堂上向?qū)W生提出這個(gè)要求的老師,?！彼f。
至于學(xué)生們的反應(yīng),，李若馨這樣寫道——
“剛做這件事時(shí),，我很擔(dān)心問題該怎樣找，但隨著自己對基礎(chǔ)知識掌握程度的增加,，以及對課程內(nèi)容的適應(yīng),，我竟有了一種‘問題追著自己跑’的感覺，好像只要用心思考,，就能收獲一些靈感,。終于，在后期的課程上,，我感到自己狀態(tài)越來越好,，能像其他同學(xué)一樣提出具有思辨性的問題了?！?/p>
這時(shí)她才意識到：“原來何老師是在培養(yǎng)我思考學(xué)術(shù)問題的習(xí)慣,?！?/p>
葛昕潼也有過類似體驗(yàn),。她告訴《中國科學(xué)報(bào)》，有那么一段時(shí)間,，何海波會(huì)在每堂課上問大家：你們沒有問題嗎,？什么問題都沒有嗎,？“他會(huì)一直這樣問，直到問得我們都不好意思了,，開始認(rèn)真思考,，我真的沒有問題嗎？”
于是,，葛昕潼認(rèn)真地翻開了《行政訴訟法》,。“開始時(shí),，書里講得很清楚,，但往后讀，你會(huì)自然而然地產(chǎn)生一些困惑,。帶著這些困惑,，你開始‘質(zhì)疑’這本書，然后讓這本書說服你,，再延伸出更多的問題……”
這是這本書帶給她的一個(gè)重要感受,。
在何海波看來，對于法學(xué)專業(yè),，乃至于所有專業(yè)的學(xué)生來說,，“提問題”都是一個(gè)很基礎(chǔ)的要求，“但很不幸,，我們的學(xué)生普遍沒有提問能力,，甚至沒有提問題的意識”。
“法學(xué)有兩個(gè)層面,，一是相對確定的規(guī)則體系,，這些內(nèi)容我會(huì)在教科書里盡量描述清楚；除此之外,，法學(xué)也是關(guān)于法律究竟該如何討論乃至爭辯的,。”何海波說,，法律如果是塊布的話,，這塊布并不完全平整，還有些褶皺需要我們熨平,?！暗绻覀兊膶W(xué)生只知道盯著這塊布看，而不知道用什么方法把它熨平,，那么我們即便教得再好,，算是成功嗎？”
編輯：李華山
