2006年,一批兩千多年前的竹簡在香港神秘現(xiàn)身,。然而,,撲朔迷離的身世,假簡橫行的市場,,讓它的命運一度危在旦夕,。歷經(jīng)波折之時,這批司馬遷也沒看過的典籍,,幸運地遇到了“國寶級”學(xué)者李學(xué)勤,。
千年竹簡入藏百年清華,冥冥之中找到了最好的歸宿,。2500枚逃過秦火的歷史“碎片”得以復(fù)原,,隨著十四輯整理報告陸續(xù)公布,清華簡顛覆的歷史越來越多:忠臣表率周文王竟早有滅商之心,?烽火戲諸侯根本不存在,?“臥薪嘗膽”另有新解……
曾經(jīng)的“冷門絕學(xué)”被看見,然而,,對于“簡帛圈”外的大眾而言,,“高大上”的清華簡何以震撼?它重現(xiàn)了多少古書,,重建了哪些古史,?很多人可能不甚了了,,甚至面對網(wǎng)絡(luò)上所謂的清華簡“真?zhèn)沃疇帯比嗽埔嘣啤?/p>
今年4月,清華簡將再次走出國門,,向全世界展示中國古代文明的璀璨光芒,。最晚到明年,清華簡的全部整理工作也將完成,。走近清華簡,,還有很多值得講述的新故事。
傳奇
司馬遷也沒見過的典籍
清華簡的入藏,,緣于一次“大佬的飯局”,。在《清華簡與古代文明》的課堂上,每每說起清華簡的傳奇身世,,授課老師程浩總會講起這個故事,。
2008年6月的一天,為歡迎中華書局原總編輯傅璇琮到校任教,,清華大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)出面宴請,,并特邀楊振寧夫婦和李學(xué)勤夫婦作陪。楊振寧作為享譽世界的物理學(xué)家,,自然無需多言,。李學(xué)勤早年就讀于清華,被譽為“百科全書式的人物”,。用當下流行的說法,,他堪稱一位“六邊形戰(zhàn)士”,在歷史學(xué),、考古學(xué),、古文字學(xué)、文獻學(xué)等領(lǐng)域都造詣深厚,。
賓主暢談之時,,李學(xué)勤提到了一件事:曾有人在香港見到一批流散的竹簡,盡管內(nèi)容和年代尚不詳,,但可能有重要價值,。校領(lǐng)導(dǎo)問:“您能否用最簡潔的話概括一下這批竹簡的意義?”李學(xué)勤回答:“如果是真的,,那就是連司馬遷也沒有見過的珍貴史料,。”
校領(lǐng)導(dǎo)聞言,,頓覺此事重大,,當機立斷——竹簡真?zhèn)?,由李學(xué)勤來調(diào)查,,是否購買,,由學(xué)校來決策。
其實,,在此之前,,李學(xué)勤已經(jīng)聽聞這批竹簡的消息。同樣是在一個飯局上,,不過這次做東的是李學(xué)勤,,客人則是當時在香港中文大學(xué)任教的張光裕。在清華大學(xué)熙春園,,兩位老友邊吃邊談,,張光裕不經(jīng)意間透露了一個重磅消息,繼上博簡后,,香港又發(fā)現(xiàn)了秦,、楚竹書。
張光??谥械摹吧喜┖啞?,即上海博物館藏戰(zhàn)國楚竹書。這批竹簡的回歸,,正是得益于他的敏銳與推動,。1994年,在香港古玩市場,,張光裕偶然見到浸泡在泥漿與濁水中的竹簡時,,一眼認出上面的楚文字“周公曰”。他強壓住內(nèi)心的激動,,一邊不動聲色地與古玩商周旋,,摹寫、考辨竹簡內(nèi)容,,一邊迅速聯(lián)系時任上海博物館館長馬承源,。最終,成就了一樁文物搶救與回歸的美談,。
時隔十多年,,香港市場再現(xiàn)珍貴竹書,不能不令人激動,。但竹簡的具體情況如何,,誰也不清楚。直到2006年年底,,神秘的竹簡才初露真容,。彼時,200余位學(xué)者齊聚香港,,為慶祝國學(xué)大師饒宗頤教授九十華誕,,召開國際學(xué)術(shù)研討會,。
在一眾老先生中,時年37歲的劉國忠還是青年一輩,。他對那次研討會最深的印象是,,“規(guī)模太大了,大得合影都不好拍,,只能分批一撥一撥跟饒先生合影,。”事后,,他才后知后覺地發(fā)現(xiàn),,熱鬧的會議間隙,還有一件即將影響海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的大事正在發(fā)生——張光裕帶著幾位老友,,悄悄去看了那批神秘竹簡,。這其中,就有湖南大學(xué)岳麓書院的陳松長教授和中國文化遺產(chǎn)研究院的李均明研究員,。
不看不知道,,原來神秘的竹簡竟有兩批:一批楚簡,一批秦簡,。面對珍貴的竹簡實物,,兩位老先生既感到心痛,又難掩激動,。經(jīng)多方努力,,岳麓書院成功購回了價格相對較低的秦簡,這就是后來蜚聲海內(nèi)外的岳麓秦簡,。而中國文化遺產(chǎn)研究院原本有意收購楚簡,,卻因種種原因未能如愿。于是,,這批竹簡只能繼續(xù)流散于市場,,處境岌岌可危。
普通讀者可能意識不到竹簡的脆弱性,。竹簡一旦出土,,如果沒有加以科學(xué)保護,很快就會滋生霉菌,,這些霉菌甚至可能徹底毀掉保存了兩千年的竹簡,。事實上,陳松長曾在訪談中披露,,岳麓秦簡被購回前,,“簡牘上已經(jīng)有霉斑的痕跡,狀況很不樂觀”。
幸好,,冥冥之中自有天意,,危在旦夕的竹簡遇到了“國寶級”學(xué)者李學(xué)勤。在為岳麓秦簡擔(dān)任專家鑒定組組長時,,岳麓書院的老師告訴他,,香港古董商手中還有另外一批戰(zhàn)國簡,。聯(lián)想到當年張光裕在熙春園所說,,李學(xué)勤幾乎憑著直覺意識到,這批竹簡非同尋常,。
然而,,竹簡畢竟是因盜掘而重見天日,具體的出土?xí)r間和地點已無從考證,。況且,,彼時的香港文物市場假簡橫行,誰也不敢貿(mào)然出手購買這么大一批竹簡,。即便是李學(xué)勤,,也必須慎之又慎。
2008年6月,,得到校領(lǐng)導(dǎo)委托的第二天,,他找到了學(xué)術(shù)圈內(nèi)流傳的8支樣簡照片。8支簡全部由戰(zhàn)國時期的楚文字書寫,,其中一支簡的內(nèi)容讓他大吃一驚,,“晉文侯仇乃殺惠王于虢”。
“仇”,,在這里的讀音念“qiú”,,是晉文侯的名字。這個字的楚文字字形很特別,,沒有深入研究的人根本不可能知道這種寫法,。劉國忠是李學(xué)勤的弟子,自2008年起,,一直跟隨老師研究清華簡,,如今已是清華大學(xué)出土文獻研究與保護中心副主任。他向記者解釋:“這支簡說的是一段鮮為人知的歷史,,兩周之際,,惠王被晉文侯仇殺于虢國。這一事件只在已經(jīng)失傳的古本《竹書紀年》中有過記載,,《史記》等其他古籍根本沒有提及,。”
一個生僻的楚字,一段失傳的古史,,都在告訴李學(xué)勤,,這極有可能是真正的戰(zhàn)國竹簡。
事不宜遲,,7月9日,,李學(xué)勤專門去了一趟香港。穩(wěn)妥起見,,他特邀李均明研究員同行,,然后在張光裕的陪同下,一起去觀摩竹簡實物,。三位大咖意見一致,,但為確保萬無一失,清華還是與古董商特別約定:先把竹簡交給清華,,待確認全部為真之后,,再付款購買;如果是假,,清華可以把竹簡退回,,不必付款。
一個星期后的7月15日,,正值酷暑難耐的夏日,,中午1點,劉國忠跟隨老師李學(xué)勤在清華圖書館老館靜靜等待,。足足等了一個多小時,,這批竹簡終于從香港遠道而來——它們先是搭乘飛機,后又轉(zhuǎn)乘專車,,風(fēng)塵仆仆地抵達清華,。從那一刻起,這批歷經(jīng)波折的無名竹簡擁有了一個顯赫的名字——清華簡,。
驚險
半天時間就能爛個小洞
清華簡入藏那天,,暑假已經(jīng)開始,老師們原本打算先對竹簡進行基本維護,,等到秋季開學(xué)再正式清洗整理,。
7月16日,劉國忠去檢查竹簡,,一切看上去還算正常,,與剛到時沒什么區(qū)別。然而,,到了17日,,他只看了一眼,,就“感覺有點不太好”——竹簡表面的一些白色粉狀物似乎變多了,而且顏色變得更白,。他立刻打電話給李學(xué)勤,,并向?qū)W校匯報。
清華的效率相當高,,當天就安排實驗人員,,提取、檢測浸泡竹簡的液體,。果然,,白色粉狀物就是活體霉菌。為什么竹簡這么快就出現(xiàn)了霉菌,?原來,,這批竹簡屬于濕簡,,出土后必須保持濕潤狀態(tài),。為此,古董商將竹簡連同濕泥用保鮮膜層層包裹,,浸泡在了化學(xué)溶液中,。
在地下水里泡了2000多年的竹簡是什么樣子?劉國忠打了個比方:“就跟開水里煮過的面條一樣,,軟綿綿的,,稍微碰一下就斷了、碎了,?!惫哦田@然也看到了這一點,但他們要兜售竹簡,,就得向人展示,。于是,他們自作聰明地在一些竹簡下面墊上新鮮竹片,,再拿保鮮膜一裹,,兩頭纏上透明膠帶。殊不知,,這些簡單粗暴的“保護”措施,,卻讓清華簡陷入了更大的危險——未經(jīng)殺菌的新鮮竹片,成了微生物滋生的溫床,。
“這太可怕了,。”李學(xué)勤生前為學(xué)生講課時,,回憶初見清華簡的情形,,難掩心痛,“過去曾有過慘痛的教訓(xùn)——半天時間,霉菌就能把竹簡爛出個小洞,!”
搶救性保護刻不容緩,,一場團體作戰(zhàn)迅速開始:去掉保鮮膜、去污,、殺菌,、重新浸泡……正值北京奧運會前夕,首都的安保工作前所未有地嚴格,,偏偏清華簡的搶救急需各種化學(xué)藥品和器材,,清華文科建設(shè)處的老師只能到處“刷臉”、找人幫忙,。
竹簡尺寸特殊,,需要一些特別尺寸的托盤來盛放,什么樣的托盤既環(huán)保,、安全又耐用,?情急之下,老師們靈機一動,,從廣東定做了一批類似食堂盛菜用的平底盤,,只是尺寸稍有不同,總算解了燃眉之急,?!拔奈锉Wo工作經(jīng)常這樣就地取材?!痹凇肚迦A簡與古代文明》課堂上,,看到熟悉的平底盤,同學(xué)們?nèi)炭〔唤?,程浩老師笑著解釋,,“沒辦法,我們需要的器材量太小,,經(jīng)費又不多,,沒有廠家愿意批量生產(chǎn)?!?/p>
李學(xué)勤年事已高,,眼睛不好,手也容易抖,,直接上手“搶救”竹簡的,,除了最年輕的劉國忠,還有兩位外援——中國文化遺產(chǎn)研究院的李均明,、趙桂芳夫婦,。兩位老師一個專注研究,,一個側(cè)重保護,兩人親眼見過,、親手摸過的簡牘,,估計是全國最多的。唯獨戰(zhàn)國簡,,兩人一直沒機會參與整理,。收到李學(xué)勤的邀請,這對剛剛退休的學(xué)術(shù)伉儷無縫銜接新工作,,恨不得天天“長”在清華簡的庫房里,。
整整三個月,李學(xué)勤幾乎每天都騎著自行車,,直奔清華圖書館老館,,了解清華簡的搶救性保護工作進展。在頂樓的一間彌漫著刺鼻化學(xué)氣味的房間里,,李均明,、趙桂芳、劉國忠三人小組用最細最軟的毛筆,,輕輕除去竹簡表面的污物,。第一次跟著李均明老師學(xué)習(xí)除污,,劉國忠戲稱自己是“張飛繡花”,,遇到頑固污物,一天只能清污一枚簡,。見多識廣的李均明反倒一臉興奮,,“這不正好說明簡是真的,有誰能造假造出幾千年前的污垢,?”
當所有的搶救工作告一段落,,緊繃許久的身心稍微放松,大家才感到一絲后怕:如果這些竹簡再流散幾個月,,滋生的霉菌可能就會吞噬掉所有的竹簡,,我們就再也看不到這批無價之寶了。
疑案
曠世之爭畫上句號
與老師李學(xué)勤相比,,第一次見到清華簡的劉國忠,,內(nèi)心更多的是好奇。他研究過帛書,,讀過上博簡,,但見到觸手可及的竹簡實物,還是頭一回,。對于清華簡中能發(fā)現(xiàn)什么內(nèi)容,,他起初有點將信將疑,。然而,作為最早參與保護整理工作的成員之一,,他很快體會到了老師內(nèi)心的激動和震撼,。
8月13日,李均明和劉國忠正在清洗竹簡,,一支簡背上的四個字躍入眼簾——“尃敚之命”,。竹簡背面通常是沒有字的,這四個字很可能是文章的篇題,。這會是一篇什么樣的文獻呢,?劉國忠趕緊打電話報告,聞訊趕來的李學(xué)勤一看,,激動不已,,當即認出竹簡上的楚文字“尃敚”二字,,就是“傅說(yuè)”,。
傅說,商王武丁的賢臣,,殷商時期著名的政治家和軍事家,。在中學(xué)語文課本中,我們都讀過有關(guān)他的故事,,“舜發(fā)于畎畝之中,,傅說舉于版筑之間”。傅說與舜并列,,被孟子視為“天將降大任于是人也,,必先苦其心志,勞其筋骨”的勵志榜樣,。
不過,,身為歷史學(xué)家的李學(xué)勤,看到這個名字,,想到的卻是一樁關(guān)于《尚書》的千古疑案,。他說,《傅說之命》就是傳世古文《尚書》中的《說命》,。
眾所周知,,《尚書》是古代科舉必讀的四書五經(jīng)之一,內(nèi)容多為上古時代國君的文告,,以及君臣的談話記錄等,,堪稱歷代帝王的教科書。
相傳,,《尚書》是孔子編輯的,??鬃又苡瘟袊冀K不得志,,晚年干脆回到家鄉(xiāng),,轉(zhuǎn)型當了一個好編輯。他認認真真挑選了一百篇古代經(jīng)典,,整理成了百篇《尚書》,。可惜,,孔子精心編輯的經(jīng)典問世之后,,卻命途多舛。
先是秦始皇焚書,,民間私藏的《詩》《書》等都要交出來集中燒毀,。幸好,一位名叫伏生的博士,,把自己那套《尚書》偷偷藏了起來,。秦末大亂,至西漢初年,,伏生藏匿的百篇《尚書》只殘留28篇,。用漢代通行的隸書加以整理寫定后,成了后人口中的“今文《尚書》”,。
悄悄藏書的不只伏生,。面對焚書令,孔子的后人想了一個妙計,,他們把《尚書》《禮記》《論語》《孝經(jīng)》等,,藏在了老宅的墻壁里。按說這樣隱秘的地點應(yīng)該天衣無縫,,誰知遇到一個愛好營建宮室的奇葩鄰居。這位鄰居是漢景帝的兒子魯恭王,,魯恭王是個結(jié)巴,,不善言辭,下令拆毀孔子老宅時卻干脆利落,。
被王國維譽為中國學(xué)問上三大發(fā)現(xiàn)之一的“孔壁中經(jīng)”,,就這樣在魯恭王“強拆”孔子故居時,重見天日,。這批古籍用秦漢以前的文字書寫,,相比隸書,算是“古文”,,因此被稱為“古文《尚書》”,。
令人唏噓的是,,意外現(xiàn)身的古文《尚書》,又在魏晉時期毀于戰(zhàn)火,。今天,,我們能看到的通行《尚書》版本,源自東晉的一名官員梅賾,。梅賾獻給朝廷的這版《尚書》共有58篇,,其中今文《尚書》33篇是對伏生的傳本進行分合而成;而古文《尚書》25篇的來歷就有點撲朔迷離了,,據(jù)說源自孔壁中經(jīng),。然而,究竟是真是假,,自宋代以后,,學(xué)問官司就沒斷過,就連朱熹也半信半疑,。到了清代,,古文《尚書》前已經(jīng)被不少學(xué)者加上了一個“偽”字。
不過,,質(zhì)疑也好,,辨?zhèn)我擦T,學(xué)者們都是基于學(xué)理論證,,畢竟沒有真憑實據(jù),。正因如此,重新發(fā)現(xiàn)一本早期《尚書》的寫本,,幾乎成了中國歷史學(xué)家們的一種情結(jié),。古代史大家張政烺先生,就經(jīng)常不無遺憾地說,,要是什么時候能夠挖出《尚書》就好了,。
張政烺2005年辭世,他生前肯定想不到,,僅僅三年后,,多年來夢寐以求的古文《尚書》,果真在清華簡中被發(fā)現(xiàn)了,。
原本的奢望在不經(jīng)意間變成了現(xiàn)實,,李學(xué)勤對《傅說之命》的解釋,讓大家都興奮不已,。劉國忠告訴記者,,隨后幾天,他們又陸續(xù)清洗出一些《傅說之命》篇的竹簡,,將竹簡與傳世的《國語》等先秦典籍相關(guān)引文對比,,果然一字不差,。
隨著進一步釋讀,大家愈發(fā)欣喜,,清華簡《傅說之命》和梅賾古文《尚書》中的《說命》完全是兩回事兒,。前者講了商王武丁依據(jù)天命尋找賢臣傅說,并讓他努力輔佐自己治理國家,,后者卻是傅說對武丁進言治國之道,。
有意思的是,二者也有一些相似的話語,,但說話的主語卻不同,。比如,《傅說之命》中有些傅說的話,,在《說命》中卻被安在了武丁頭上,。看來,,“古人造假也不是憑空想象,,很可能是根據(jù)傳世的一些引文,加以擴充,,編出了新文章,。”劉國忠說,。
當然,,這樣判斷的前提是,清華簡的確書寫于戰(zhàn)國時期,。
2008年10月14日,,在清華大學(xué)主樓的一間會議室,11位國內(nèi)文字,、考古,、歷史學(xué)方面的頂級專家共同出具了一份《鑒定意見》,“從竹簡形制和文字看,,鑒定組認為這批竹簡應(yīng)是楚地出土的戰(zhàn)國時代簡冊”,。
一個多月后,碳十四年代測定結(jié)果出爐,,與專家們的判定完全一致,竹簡抄寫年代大致為公元前335年到公元前275年之間,,相當于戰(zhàn)國中期的后半段,,也就是孟子、莊子,、屈原等先哲們生活的年代,。
真?zhèn)我驯?,一位清華校友個人出資,慷慨買下這批竹簡,,并無償捐贈給學(xué)校,。這樣的結(jié)果也意味著,早于秦始皇焚書,、失傳2000余年的《尚書》,,如今就在我們眼前。而一千多年來關(guān)于古文《尚書》的曠世之爭也畫上了句號,,怎不令人欣喜異常,?
爆料
周文王早有滅商之心?
2009年3月,,清華簡的釋讀工作正式開始,。年代久遠的楚文字很難釋讀,有時一個字就要考釋幾年,,可想而知,,釋讀進度并不會很快。即便如此,,不斷出現(xiàn)的驚人發(fā)現(xiàn),,還是讓李學(xué)勤感嘆,“清華簡的內(nèi)容讓人讀起來太激動,,一天之內(nèi)不能看太多,,否則會讓人心臟受不了?!?/p>
此言不虛,,清華簡的“爆料”著實有點多。在很多人印象中,,商周之際的周文王,,絕對是一位堪稱表率的忠臣。尤其是小說《封神演義》中,,文王彌留之際,,還不忘叮囑姜子牙切不可“以臣伐君”,告誡兒子姬發(fā)忠君愛民,,哪怕紂王殘暴無道,,也要恪守其職。
但在清華簡中,,周文王遺囑《保訓(xùn)》開篇五個字,,便是“惟王五十年”。劉國忠告訴記者,第一次看到這支簡時,,李學(xué)勤也沒敢往周文王身上想,。畢竟,周文王在位時并未滅商,,他的身份還是商的“西伯”,。可是,,周代各王中好像并沒有剛好在位五十年的,,這里的“王”會是誰呢?騎著自行車回家的路上,,李學(xué)勤思來想去,,最終的答案還是指向了周文王。
清華簡中竟然有周文王的遺囑,?劉國忠不敢想象,,但新的證據(jù)很快出現(xiàn)了。28.5厘米的特殊長度(大部分竹簡為46厘米),,帶點美術(shù)字風(fēng)格的字體,,這些典籍特征幫助大家很快找全了這篇文章的11支簡。通讀全文,,這位王在說話中提到了“發(fā)”——周武王的名字,。直接稱呼周武王名字的人,自然正是周文王,。
周文王生前是否已經(jīng)稱王,,從古以來就是一樁聚訟不已的歷史公案??鬃影阎芪耐跻暈椤爸恋隆敝?,因此宋朝之后的儒家學(xué)者都極力否認文王稱王。在他們看來,,商朝還存在的情況下,,若周文王敢自稱為王,無異于以下犯上,。但唐朝之前的不少學(xué)者卻持相反意見,,司馬遷《史記》就記載,文王晚年已經(jīng)自稱為王,。
直到上世紀七十年代,,學(xué)者們對此依舊爭論不休。如今,,《保訓(xùn)》上的五個字,,不說一錘定音,,也是一個強有力的線索,。劉國忠認為,,“從清華簡《保訓(xùn)》《程寤》等材料來看,周文王生前已經(jīng)秘密稱王,,積極從事滅商大業(yè),。”
他向記者解釋,,在《保訓(xùn)》中,,周文王不無遺憾地對兒子周武王說過一句話,“不及爾身受大命”,,意思是說,,我等不到看你接受大命的那一天了。什么是“受大命”,?周文王說得很含糊,,但結(jié)合上下文及相關(guān)文獻,不難推測其真實含義——討伐商朝,,建立周朝,。
在《程寤》中也有一句非常重要的話,周文王說:“商慼在周,,周慼在商,。”顯而易見,,在周文王心目中,,周的最大敵人和對手是商,而商朝的憂患和危機則來自周,,商,、周之間存在著你死我活的矛盾和斗爭。
“不僅如此,,文王與商朝還有不共戴天的殺父之仇,。古本《竹書紀年》曾記載,紂王的爺爺殺了周文王的父親,?!痹谙惹匚墨I諳熟于心的劉國忠看來,所謂周文王形象的“顛覆”其實不難理解,。
不僅顛覆了周文王的形象,,清華簡中關(guān)于西周覆亡的記載,更是比小說還精彩,。
提起西周亡國,,人們最熟知的歷史故事莫過于周幽王為博褒姒一笑,,烽火戲諸侯。在這個出自《史記·周本紀》的記載中,,周幽王戲弄諸侯之后,,有一次正宮王后的父親申侯聯(lián)合少數(shù)民族入侵,但再無諸侯肯來勤王,,最終導(dǎo)致了西周的滅亡,。
紅顏禍水的故事最為人津津樂道,但實際上,,早有歷史學(xué)家指出,,烽火制度在西周時期尚未出現(xiàn),烽火戲諸侯很可能只是“小說家言”式的戲說,。如果褒姒是冤枉的,,那么西周究竟是怎么滅亡的?清華簡中的《系年》,,講述了一個扣人心弦的新故事,。
周幽王娶了個來自西申國的王后,生了太子宜臼,,也就是后來的周平王,。后來,幽王又娶了個美女,,叫褒姒,,生了個兒子叫伯盤。褒姒特別得寵,,幽王愛屋及烏,,就想廢了宜臼,改立伯盤為太子,。宜臼一看大事不妙,,只好逃回母親的老家西申國。
宜臼跑了,,幽王還要斬草除根,,就和伯盤一起帶兵殺向了西申國。西申國是個小國,,卻不買幽王的賬,,死活不愿交出宜臼。這時候,,西申國的盟友繒國急中生智,,拉來了第三個盟友西戎,一起攻打幽王,。幽王和伯盤就這么丟掉了性命,,西周也因此滅亡,。
沒有烽火戲諸侯的橋段,導(dǎo)致西周滅亡的戰(zhàn)爭,,則變成了周幽王主動進攻正宮王后的父親,,之后對方才聯(lián)合少數(shù)民族將其打敗。這個新版本的故事,,其實并非第一次出現(xiàn),。古書《竹書紀年》中有過零星記載,雖然不如清華簡細節(jié)豐富,、生動清晰,但同樣沒有提及烽火戲諸侯,。
劉國忠認為,,“從整個事件的歷程可以判斷,當時根本沒有發(fā)生過烽火戲諸侯的事件,?!倍抉R遷關(guān)于烽火戲諸侯的記載,從史源角度分析,,基礎(chǔ)史料應(yīng)來自戰(zhàn)國時期成書的《呂氏春秋·疑似》,。“《呂氏春秋·疑似》本身也屬于‘戲說’,,司馬遷在此基礎(chǔ)上加工,,可能離歷史的真相就更遠了?!?/p>
墓主
何人藏書如此“高大上”,?
從2008年入藏清華,到2024年年底第十四輯整理報告發(fā)布,,劉國忠與清華簡朝夕相伴了17載,。17年光陰匆匆流逝,每當談及清華簡這座“富礦”,,他依然喜歡用一個詞來形容——“震撼”,。
與居延漢簡等西北地區(qū)出土的簡牘不同,清華簡中完全沒有文書一類的內(nèi)容,,全部都是名副其實的書籍,,且是填補歷史空白的頂級文獻?!扒迦A簡共包含70多篇文獻,,其中真正能與流傳至今的古書對應(yīng)上的只有4篇半,其余60多篇都是兩千多年來無人見過的,?!?/p>
除了20多篇《尚書》類的歷代帝王“政治課本”,,類似《竹書紀年》的編年體史書《系年》,約2500枚清華簡中還有類似《國語》的國別體史書,、類似《儀禮》的禮書,、與《周易》有關(guān)的書……用復(fù)旦大學(xué)出土文獻與古文字研究中心教授郭永秉的話說,清華簡的最大特色正是其內(nèi)容的“高大上”,。
“高大上”的清華簡不僅吸引了史學(xué)界目光,,其中名氣最大的《算表》甚至引發(fā)了海內(nèi)外數(shù)學(xué)史領(lǐng)域的熱烈討論。2017年4月,,作為人類最早的十進制計算器,,《算表》獲得了吉尼斯世界紀錄稱號。
劉國忠向記者介紹,,《算表》由21支簡組成,,簡比較寬,約1.2厘米,,上面按規(guī)律寫著數(shù)字,,每支簡的上端還有圓孔。這些與其他竹簡明顯不同的特征,,讓整理團隊很早就注意到了它們,。但真正著手整理,還要感謝楊振寧先生,。
2009年初,,楊振寧看到清華簡中竟然有寫滿數(shù)字的竹簡,興致盎然,,一再催促他們盡早整理,。于是,李學(xué)勤特邀了清華大學(xué)科技史與古文獻研究所所長馮立昇前來支援,。簡牘高手李均明與數(shù)學(xué)史大腕馮立昇強強聯(lián)合,,當年春天,《算表》即被復(fù)原,。
最初,,團隊把這21支簡稱為《數(shù)表》,因為簡上全是數(shù)字,。復(fù)原之后,,大家驚訝地發(fā)現(xiàn),這明顯是一個計算工具,。于是,,在數(shù)學(xué)史專家們的建議下,《數(shù)表》更名為《算表》,。
除了清華簡整理團隊,,最早看到《算表》的“外人”之一還是楊振寧,。“當時楊先生特別興奮,,還問我們能不能給他打印一張,,他要貼到床頭?!闭f起大師對《算表》毫不掩飾的好奇,,劉國忠忍不住笑了。
不怪楊振寧連連稱奇,,《算表》的功能的確驚人,。運用這個“計算器”,不僅可以快速計算數(shù)值為495?以內(nèi)的兩個整數(shù)的乘除,,還能計算包括分數(shù)在內(nèi)的乘法,,甚至乘方、開方都不在話下,。
在此之前,我國廣為人知的“九九乘法表”,,來自秦代的里耶秦簡和漢代的張家界漢簡,。清華簡的《算表》不僅時間大大提前到戰(zhàn)國,而且計算功能遠遠超過秦漢“九九乘法表”,。
2014年初,,《算表》一經(jīng)公布,迅速蜚聲海內(nèi)外,。英國Nature雜志為此專門采訪了李均明和馮立昇,,并在Nature網(wǎng)絡(luò)版做了專題報道?!叭澜绺銛?shù)學(xué)史的人只要來清華,,一定要看《算表》?!毖芯肯惹厥返膭覐臎]想到,,有一天竟然還能向這么多數(shù)學(xué)史大家介紹學(xué)術(shù)成果。
既有“治國理政”的經(jīng)史,,又有打破世界紀錄的“計算器”,,堪稱“兩千多年前圖書館”的清華簡,其主人到底是誰呢,?
清華簡是盜掘而出,,但它抵達清華時的狀態(tài),以及豐富的文獻內(nèi)容,,還是留下了一些蛛絲馬跡,。清污之前,,竹簡已非常糟朽,但屬于不同篇目的竹簡往往緊密粘連在一起,,極難剝離,。整理團隊據(jù)此判斷,所有竹簡應(yīng)該出土于同一座墓葬,。
2008年搶救性保護完成后,,李學(xué)勤已經(jīng)初識清華簡的若干篇目,在向媒體描述自己的驚喜時,,他笑稱:銀雀山漢簡主要是兵書,,墓主顯然是位軍事家;郭店簡和上博簡,,墓主可能是哲學(xué)家,;這一次我們“挖”到一個歷史學(xué)家!李學(xué)勤認為,,古人講究“事死如事生”,,用來殉葬的書籍,必然是死者生前讀用或愛好的,。
如今,,隨著清華簡的整理和研究日益深入,對其主人的身份,,學(xué)術(shù)界有了更多的猜測和推斷,。
“這么多高規(guī)格的治國理政文獻,一般人誰能讀得懂,?它的主人一定是一位憂國憂民的知識分子,,至少是屈原這個級別的?!痹趧铱磥?,“這位主人絕不會僅是一位文獻檔案的搜集者,其身份更可能是一位楚國的高級貴族,,甚至不排除是楚王的可能性,。”
考古
絕非偽簡再添鐵證
或許是清華簡中顛覆性的內(nèi)容太多,,早在2009年,,就有學(xué)者對其真實性提出疑問。盡管經(jīng)歷了無字殘簡的碳十四年代測定,,但其盜掘出土而后流散市場的隱秘身世,,還是免不了讓人浮想聯(lián)翩。尤其是一些自媒體,語不驚人死不休,,甚至把矛頭直指李學(xué)勤,,聲稱清華簡的文章似乎太完美了,恐怕只有李學(xué)勤這樣的學(xué)者才能寫出來,。
當記者把這些“質(zhì)疑”拋給劉國忠時,,他的回答相當直率:“2000多年前的文章,沒有任何人能寫得出來,,李先生也寫不出來,。”“我們平常各種各樣的表達,,看起來平淡無奇,,但很多思想觀念,只能是我們現(xiàn)在這個時代才有的,。哪怕再精通古文字,,現(xiàn)代人寫出來的文章也不可能與戰(zhàn)國時期人們的思想觀念完全吻合?!?/p>
在國家圖書館的一次講座中,,提到清華簡,中國文化遺產(chǎn)研究院研究員胡平生也表達過類似觀點:“你把中國最好的古文字學(xué)家加在一起,,都造不出這樣的文字來,。”
長期從事出土簡牘帛書的整理與研究,,胡平生摸過的真簡多,見過的假簡也不少,。據(jù)他在講座中分享,,十幾年間,親手一根根掰過的假簡就有二三十批,,和朋友們一起去看過的,,總不下100批。一次次辨識真?zhèn)?,練就了他的“火眼金睛”?/p>
事實證明,,清華簡不僅經(jīng)得起簡帛專家們“火眼金睛”的檢視,而且,,時間越久,,最新的科學(xué)研究與考古發(fā)現(xiàn),反而越發(fā)證實了它的可靠性,。
說來也巧,,就在清華簡入藏的第二年,北大也獲贈了一批西漢竹簡,,按照學(xué)術(shù)慣例,,這批漢簡被命名為“北大簡”,。參與整理北大簡的團隊里,有個考古系大一新生,,名叫孫沛陽,。別人整理竹簡,注意力都放在正面文字上,,細心的孫沛陽卻發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象:北大簡的背面,,有很多看似不起眼的刻劃線,而且都是歪歪斜斜的,。
這些劃痕有什么作用呢,?孫沛陽心里從此多了一個疑問,直到2010年底,,清華簡第一輯整理報告公開出版,。不同于以往的簡牘整理只拍“正面照”,李學(xué)勤認為,,除了文字,,竹簡本身也是文物。正是在他的堅持下,,清華簡首開先河,,連竹簡背面也拍了高清大圖。
孫沛陽仔細研讀這些照片,,發(fā)現(xiàn)清華簡背面居然也有刻劃線的痕跡,。2011年初,岳麓秦簡首次公布整理報告,,同樣的簡背刻劃線再次出現(xiàn),。他陷入了沉思,不同的竹簡,,相似的刻劃線,,這絕非偶然。在老師的幫助下,,他調(diào)查了更多簡牘,,最終形成了一篇震驚學(xué)界的論文《簡冊背劃線初探》。
在這篇論文中,,孫沛陽論證了一個前所未有的觀點:簡背劃線是解決竹簡編聯(lián)問題的一把鑰匙,。簡單來說,簡牘是用編繩串成的,,如果編繩斷了,,竹簡就會散亂,怎么快捷高效地還原這本竹書?聰明的古人想了一個辦法,,翻過來在背面用刀子或毛筆,,沿對角線斜斜地劃一條線。
就是這么一個看似簡單卻極富創(chuàng)意的辦法,,拯救了古人“韋編三絕”后的麻煩,,讓孫沛陽成了北大考古系的一個“傳說”,也給清華簡的真實性增加了有力物證,。
在此之前,,學(xué)術(shù)界從未有人注意過簡背的斜線標記,只有1991年發(fā)表的《包山楚簡》導(dǎo)言提到“劃痕”,,但并沒有任何照片,。孫沛陽的研究開始于2009年,發(fā)表于2011年,,而清華簡入藏是2008年,,除非有人能穿越時空,預(yù)知未來,,否則,,怎么可能偽造出這些刻劃線?
劉國忠向記者坦言,,第一次看到孫沛陽的論文時“很吃驚”,,畢竟劃痕很淺,整理時即便看到了,,大家也只是把它當成不小心的刻痕,。事后去仔細翻閱清華簡,才發(fā)現(xiàn)果然如此,。當然另外一個更重要的原因,,是清華簡整理公布時,清華簡整理團隊的成員,,僅僅看到了清華簡的背面真容,沒有辦法獲得其他材料進行比對和研究,。
2020年10月30日,,湖北荊州紀南城遺址附近的棗林鋪造紙廠考古工地上,領(lǐng)隊趙曉斌從充滿積水的棺槨內(nèi)撈出了幾百支軟綿綿的竹簡,。那天發(fā)掘接近尾聲時,,蒙蒙細雨飄落,但在水中站了大半天的趙曉斌卻興奮不已,。
他畢業(yè)于武漢大學(xué)考古系,,到荊州博物館參加工作后,館里的老先生提點他:“挖楚墓、搞楚文化研究,,不認識楚國的文字怎么行呢,?”于是,趙曉斌一邊讀楚墓,、漢墓發(fā)掘報告,,一邊啃讀簡牘相關(guān)書籍。多年積淀,,成竹于胸,,竹簡出水的第一時間,他已經(jīng)根據(jù)認出的文字斷定,,這批竹簡很可能是歷史類書籍,。
待到正式釋讀時,果然發(fā)現(xiàn)一篇《齊桓公自莒返于齊》,,內(nèi)容與傳世本《國語·齊語》基本相同,。但另一篇《吳王夫差起師伐越》卻始終沒有頭緒,趙曉斌開始猜測可能是《國語·吳語》,,對比后卻只有結(jié)尾一小部分能吻合,,其余行文大不相同。他又翻閱了《左傳》《公羊傳》《谷梁傳》《史記》《吳越春秋》《越絕書》等,,都不得要領(lǐng),。
苦苦思索時,突然想到,,清華簡好像公布過一篇《越公其事》,。“我們在湖北搞考古,,以前最關(guān)注的是清華簡里的《楚居》,,《越公其事》只是草草瀏覽過一遍釋文?!壁w曉斌向記者回憶,,抱著試試看的想法,他把《越公其事》翻了出來,。這一看不得了,,二者幾乎完全相同,僅有少量字形及用詞不同,。
關(guān)于越王勾踐和吳王夫差,,想必每個中國人都聽過他們爭霸的故事?!翱嘈娜?、天不負,,臥薪嘗膽,三千越甲可吞吳”,,勾踐忍辱負重,、臥薪嘗膽甚至問疾嘗糞最終成功逆襲的事跡,更是中學(xué)生寫作文的常用素材,。
同文異本的《越公其事》和《吳王夫差起師伐越》,,卻講述了一個新版本的吳越爭霸。文章沒有提到臥薪嘗膽,,而是花大筆墨總結(jié)了勾踐休養(yǎng)生息,、實施“五政”的歷史經(jīng)驗。而對越國兵敗,、與吳王求和的敘述,,則顛覆了歷史上囂張跋扈的夫差形象。他對勾踐沒有乘勝追擊,、趕盡殺絕,,不是因貪財好色,也不涉及拒用忠良伍子胥,,而是因為“貴有自知之明”,,估計自己實力不足,沒有制勝的把握,。
在清華大學(xué)出土文獻研究與保護中心教授李守奎的研究中,,“夫差何以不滅越?比起歷史文獻中的美人計,、離間計等,,實力估量之后的無奈選擇或許更接近歷史的真實?!?/p>
又一個極具顛覆性的故事,,但《吳王夫差起師伐越》2020年由考古發(fā)掘出土,無疑是真實的戰(zhàn)國文獻,。在《越公其事》公布的2017年,,《吳王夫差起師伐越》還埋藏在地下,而傳世文獻中從未見過這篇文章,。顯而易見,,考古發(fā)現(xiàn)的竹簡再次證明,清華簡絕非偽簡,。
荊州出土竹簡與清華簡的勾連,至此還沒有結(jié)束,。2024年,,清華簡發(fā)布了最新研究成果,,一篇名為《兩中》的文獻,成為媒體熱點,。這篇文獻發(fā)現(xiàn)了夏啟為“天下王”的最新資料,,文中假托兩個名叫“中”的人(圭中、祥中)與夏啟的對話,,來闡發(fā)作者的治國理政思想,。
而在荊州秦家嘴墓地出土的楚簡中,也有《兩中》,。2024年,,清華大學(xué)出土文獻研究與保護中心主任黃德寬率隊到荊州訪問,趙曉斌代表秦家嘴楚簡整理項目小組接待,,向他們展示了這批新出土的竹簡,。他告訴記者,這批簡上的淤泥較多,,還在清洗之中,,已經(jīng)釋讀出的文字還很有限。大家對竹簡上的“圭中”等字,,一度搞不明白,,直到看了清華簡的最新成果,才恍然大悟,,原來也是同一篇文獻,。
傳承
“冷門絕學(xué)”走出國門
2012年,程浩如愿以償考上了李學(xué)勤的博士生,,一睹清華簡真容的愿望終于成真,。當時,清華大學(xué)出土文獻研究與保護中心還是一個小團隊,,包括主任李學(xué)勤在內(nèi),,僅有7位老師,且身份不是兼職就是外聘,。那時,,小小的團隊更像一個臨時組建的課題組,誰也沒想到,,這個課題竟持續(xù)研究了十幾年,,并且內(nèi)容越來越廣博深厚。
如今,,小小的團隊已成長為二十多人的一流文科研究中心,。85后的程浩接過前輩的衣缽,肩負起了為清華大一新生科普清華簡的任務(wù),。
2月18日,,清華大學(xué)第六教學(xué)樓的一間教室里,,《清華簡與古代文明》迎來了新學(xué)期的第一課。上課鈴還未響起,,可容納四五十人的教室已座無虛席,。教室門不斷被推開,背著書包的同學(xué)魚貫而入,,環(huán)顧一周,,沒有空座。
站在講臺上的程浩似乎早已習(xí)慣了這樣的“尷尬”:“沒有座位的同學(xué)可以去212教室搬椅子,,那里現(xiàn)在沒課,。”等到上課鈴響起,,走道上也塞滿了椅子,,程浩有點無奈:“不少想選課的同學(xué)沒選上,我會跟教務(wù)處申請換個更大的教室,,擴容課程,。”此言一出,,不少同學(xué)總算松了一口氣,。
對清華簡等出土簡牘和帛書的研究,被稱為簡帛學(xué),。別看如今選課人數(shù)爆滿,,上世紀80年代,這卻是一門“冷門絕學(xué)”,,當時全國范圍內(nèi)從事相關(guān)研究的人不過兩三百人,。“沒人愿意學(xué),,以至于一些學(xué)者專門呼吁國家搶救,,讓那些老先生招幾個學(xué)生,把這門學(xué)術(shù)傳承下去,?!眲一貞浀馈?/p>
直到1993年郭店簡的發(fā)現(xiàn),,簡帛學(xué)才迎來了轉(zhuǎn)折點,。后來,隨著上博簡,、岳麓秦簡,、清華簡、北大簡陸續(xù)發(fā)現(xiàn)與搶救,,這門學(xué)科逐漸吸引了越來越多的研究者,。尤其是清華簡,,每次發(fā)布最新成果,都會引發(fā)學(xué)術(shù)界的熱潮,。
2019年底,清華簡從圖書館老館“搬家”,,“住”進了新的庫房,。新家寬敞明亮,恒溫恒濕,,可惜竹簡猶在,,卻已不見當年讀簡人。2019年2月24日,,慧眼識寶,、一手創(chuàng)建清華簡團隊的李學(xué)勤因病逝世。
為了紀念他,,清華新人文樓四樓東側(cè)專門開辟了一間李學(xué)勤先生紀念室,。步入紀念室,一幅幅照片,、一張張手稿,,勾勒出了先生廣博而精深的學(xué)術(shù)生涯。1952年,,他的學(xué)術(shù)生涯始于甲骨文研究,。上世紀80年代,當戰(zhàn)國文字尚屬冷門中的冷門時,,他就多次斷言,,戰(zhàn)國文字研究大有可為。今天,,清華簡上的戰(zhàn)國文字已然成為顯學(xué),,清華大學(xué)出土文獻研究與保護中心的中青年學(xué)者們,在整理研究清華簡的同時,,也開始了上到甲骨金文,、下至秦漢簡帛的新探索。
而李學(xué)勤晚年傾注全部心血的清華簡,,不僅成了清華的一張新名片,,還走出國門,向全世界展示中國古代文明的璀璨光芒,。2013年,,“寫在竹簡上的中國經(jīng)典——清華簡與中國古代文明”專題展覽在紐約聯(lián)合國總部大樓舉行。去年年底,,與美國芝加哥大學(xué)夏含夷團隊合作編纂的《清華大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡》研究與英譯系列叢書第6卷已經(jīng)出版,。
程浩向記者透露,,下個月,清華簡將再次走進維也納聯(lián)合國總部,,而在今年的日本大阪世博會中,,清華簡也將擁有一個獨立展館。
編輯:李華山