清華大學(xué)藝術(shù)博物館“靜水流深——杜大愷藝術(shù)展”展廳門口,，迎面就看到畫家的詞作《念奴嬌·八十私語》,。從詞牌名和題目中可以得知,，耄耋之年的畫家杜大愷，想借此機(jī)會(huì)與觀眾說說心里話,。
展覽分為形式,、鄉(xiāng)村、山水,、人物,、異域、靜物,、人體和公共藝術(shù)等板塊,，絕大多數(shù)作品是杜老自1990年以來的水墨創(chuàng)作——同時(shí)也是他藝術(shù)生涯重要時(shí)期的作品。一進(jìn)展廳,，我們就能看見左邊展廳里巨幅的“山”,，右邊展廳里遙相呼應(yīng)的巨幅的“水”。山水以左右對(duì)位形成的空間敘事,，呈現(xiàn)“高山仰止”和“靜水流深”的意境,。中國畫講究的是畫外音。正如白石老人的《蛙聲十里出山泉》,，急流中未曾出現(xiàn)的青蛙,，一山一水的意象同時(shí)點(diǎn)出的是畫家的境界和藝術(shù)智慧。
詞與畫中濃濃的鄉(xiāng)愁
杜老的藝術(shù)智慧,，在《念奴嬌·八十私語》中可見一斑,。詞中寫道：
八十春秋，唯丹青,，常諳我,，喜與憂,。行遍天下，搜奇峰,，回眸村舍田疇,，剡溪蕩舟，槳聲悠悠,，最人間情稠,。春花秋月，墻外海棠依舊,。仰望迢迢青空,，正滿天星斗，天朗氣清,，了無新愁,。今細(xì)數(shù)，少年志剩幾許,，少亦難酬,。欲圖窮天地，筆底無花,，紙素難寄,，心遂春潮祛留。
詞作開頭提到“行遍天下”暗合杜老從1990年開始的水墨和鄉(xiāng)村寫生歷程,，又似踐行了董其昌強(qiáng)調(diào)的“讀萬卷書,，行萬里路”；“搜奇峰”與石濤的《搜盡奇峰圖》卷有關(guān)——該作品收藏于故宮博物院,，是中國畫“外師造化（即從自然中汲取靈感）”的代表作,。
在這幾句之后，杜老用“村舍田疇”“剡溪蕩舟”“槳聲悠悠”具象了什么是杜老心中最濃的情,。
“村舍田疇”指向陶淵明《桃花源記》中的“屋舍儼然,，有良田美池桑竹之屬”。這個(gè)畫面出現(xiàn)在故宮博物院藏清代畫家蕭晨創(chuàng)作的絹本設(shè)色《桃源圖》卷中,，畫后有題跋明確了與《桃花源記》的關(guān)系,。在《杜大愷文選》（2024）里的《我說寫生》一文中，杜老提到“桃花源”,，認(rèn)為桃花源離不開農(nóng)村的存在,，一直是中國人心里的人間樂園。
“剡溪蕩舟”引出王徽之（王羲之的第五個(gè)兒子）雪夜乘舟前往剡溪訪友戴逵的典故,。通過這個(gè)典故中的“乘興而行,，興盡而返，何必見戴”,，讓我們看到杜老享受精神自由和毫無造作的文人情懷,。
“槳聲悠悠”，這四個(gè)字既表達(dá)了對(duì)典故的致敬,，又飽含濃濃的鄉(xiāng)愁,。雪夜訪戴的王徽之居住在山陰，也就是今天的浙江省紹興市,，杜老的母親正是紹興人,。寫生時(shí)，杜老獨(dú)自依偎在烏篷船里,，任船工泛舟紹興,，槳聲中希望時(shí)光停留。他去水鄉(xiāng),，是去尋找和感悟祖先的印記,。從歷史到血緣的由遠(yuǎn)及近，讓我們看到詞作中濃濃的鄉(xiāng)土情懷,。
消解中國畫與現(xiàn)實(shí)的疏離
寫實(shí)農(nóng)村,，是“一種可消解中國畫與現(xiàn)實(shí)疏離的有效選擇”。杜老這句話與一般意義上的中國山水畫有關(guān),。中國山水畫大多描繪的是超脫俗世的景象,，當(dāng)代藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)描繪的作品中，水墨作為媒介更是顯得曲高和寡,。杜老用寫實(shí)鄉(xiāng)村破解了這種與周圍環(huán)境,、社會(huì)以及自我的疏離感。
杜老說：“農(nóng)村是樸實(shí)的,，樸實(shí)是藝術(shù)的最高境界,。”如果說中國畫畫的是弦外之音,，那么在《黃土千年話今昔》中,，隔開了村舍與現(xiàn)實(shí)的那面墻正是我們應(yīng)該突破的“障礙物”，走進(jìn)去,，我們就能看見真實(shí)的人間煙火,。
墻看起來是用磚一層層砌成的，與房體的平滑面形成對(duì)比,。它與房體之間不規(guī)則的砌合縫,，讓人猜到藝術(shù)家的意圖：墻是后補(bǔ)出來的。它擋住了來人的去路,。畫面正中,，灰白色屋頂暗示東西廂房的存在；正面是圓拱形外觀的大門,，兩扇門中有一扇打開著,，證明可以進(jìn)入其內(nèi),。半開的門與封閉道路的后補(bǔ)磚墻形成對(duì)比。圓拱形大門后面,，還有兩個(gè)拱形的門,。
看到畫面遠(yuǎn)處的高墻以及墻上端的裝飾花紋，我們知道這是一座下沉式窯洞院落,。房上顏色斑駁挺立的煙囪,，說明土炕和灶臺(tái)的存在，是人間煙火氣的最直接體現(xiàn),。窯洞是人類與自然和諧共生的智慧,，不會(huì)消失于未來。由原始的洞穴,，演變到眼前的磚瓦窯洞,，沒有什么比它更能連接過去、現(xiàn)在和未來了,。畫面右側(cè)的墻面上,，覆蓋著夯實(shí)的黃土，為畫面打下樸實(shí)的色調(diào),。畫面布滿錯(cuò)落有致的瓦片屋頂和高高低低的煙囪,，給人一種縱橫交錯(cuò)、稠密,、深遠(yuǎn)的韻律感,。
這其中，杜老對(duì)顏色的運(yùn)用可以說是出神入化,。同樣精彩的用色在杜老作品中比比皆是,，比如《百合》這幅靜物作品，杜老將百合從盛開到花敗直至凋謝的狀態(tài)置于同一平面,，通過顏色的疊加和對(duì)比,，讓畫面看起來情感豐富。
平常人樸素的情懷
說到杜大愷的繪畫方式,，策展人做出這樣的介紹：“他先用線勾勒出房屋結(jié)構(gòu)的疏密與節(jié)奏,，再用淡墨或色彩加以渲染，形成體積與空間,，點(diǎn)綴其間的樹木緩和了體塊之間的沖突,。用淡墨來調(diào)和大面積的色彩，與局部的純色或留白的天空形成對(duì)比,，整個(gè)畫面的色調(diào)顯得雅致而沉穩(wěn),。”這些特點(diǎn)在這幅作品中表現(xiàn)得淋漓盡致。
作為“障礙物”的那堵墻是畫眼,，它后面深不可測(cè)的院落是空間,，更是時(shí)間深度。如果說寫實(shí)鄉(xiāng)村是一種可消解中國畫與現(xiàn)實(shí)疏離的有效選擇,，我認(rèn)為杜老將鄉(xiāng)村屋舍送上大雅之堂,，讓農(nóng)村風(fēng)物迷住我們的眼睛，留住我們的腳步,。完成一幅作品,，是通過畫面完成的一種思考,。
平常人樸素的情懷,，在中國山水畫中很少能看到。如果對(duì)比杜大愷的山水和鄉(xiāng)村主題作品,，與目前在中國美術(shù)館展出的“美在五岳——中國美術(shù)館五岳題材美術(shù)作品展”的作品,，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多不同。一般中國畫作品里,，我們看到山水與廟宇經(jīng)閣,、蒼松翠柏、空中樓閣,、暮塔林照,、云海蒼茫。如果看到山間的小屋,，那大概率是出世之人隱居之所,。它們表現(xiàn)出來的正如展出的一幅書法楹聯(lián)作品寫道的：百神俱廡下；萬古在山中,。廡,，指的是堂下周邊的廊屋。山藏仙境,，杜老將村舍田疇安置其中,，賦予它們以詩意的畫面。
法國詩人加斯東·巴什拉在《空間的詩學(xué)》（中譯本,，2013）中認(rèn)為：“通過一個(gè)詩歌形象,，靈魂說出自己的在場(chǎng)……靈魂將會(huì)開創(chuàng)形式，居住其中,，怡然自得,。”這句話非常精準(zhǔn)地說出了杜老的作品為何如此感人：村舍里有他的靈魂,。在《家宅與宇宙》一篇中,，巴什拉賦予家宅以“人性”，他認(rèn)為針對(duì)風(fēng)暴和颶風(fēng),，家宅有保護(hù)和抵抗價(jià)值,；家宅號(hào)召人做宇宙的英雄,。再看回杜老的作品，這些行遍天下所繪就的村舍田疇被置于美術(shù)館殿堂,，我們也就能感受到其承載的鄉(xiāng)土精神顯露出近乎神性的莊嚴(yán),。這些村舍里肯定有杜甫詩句“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏,，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”的憧憬,。畫面中從遠(yuǎn)古走來的村舍化為時(shí)空隧道，給我?guī)硪淮尉裆系奶S,。
詩與畫來自同一個(gè)靈魂,。蘇軾《東坡題跋·書摩詰<藍(lán)田煙雨圖>》寫道：味摩詰之詩，詩中有畫,；觀摩詰之畫,，畫中有詩。說的是人們?cè)谛蕾p藝術(shù)作品時(shí),，要展開想象以獲得更深的情感體驗(yàn),。村舍在作品中喚醒的歷史感、鄉(xiāng)愁和莊嚴(yán),，為藝術(shù)家和觀者提供了心靈的慰藉,。杜大愷用“詩中有畫，畫中有詩”的方式,，讓人看到中國畫在當(dāng)代語境中的意味深長,。
編輯：李華山
