據(jù)世界廁所組織粗略計(jì)算，人的一生有約兩年在廁所中度過(guò)。一群清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的師生走過(guò)全國(guó)20余個(gè)省（區(qū)、市）的64個(gè)村莊，想讓村民們的這兩年和城市居民一樣舒適。
廁所是家庭里最隱秘的空間，也是經(jīng)常被現(xiàn)代化遺忘的角落。2015年起我國(guó)“廁所革命”不斷推進(jìn)，2023年全國(guó)農(nóng)村衛(wèi)生廁所普及率超過(guò)73%，農(nóng)村人居環(huán)境和當(dāng)?shù)鼐用竦纳眢w健康得到大幅改善。在部分寒旱村莊，如何“因地制宜”、而非“一刀切”改造水廁，是需要進(jìn)一步攻克的技術(shù)問(wèn)題。
清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授劉新在廁所研究領(lǐng)域“蹲”了10年，常感嘆，“小廁所也有很多值得挖掘的地方”。他的團(tuán)隊(duì)想為寒旱氣候條件下的農(nóng)村改廁提供一種新方案。他們的研究工作大部分通過(guò)政府委托以及企業(yè)合作進(jìn)行，涵蓋多場(chǎng)景廁所創(chuàng)新設(shè)計(jì)。除了農(nóng)村便器，他們還改造過(guò)“黑臭濕滑”的胡同公廁，設(shè)計(jì)過(guò)面向建筑工人的可移動(dòng)小便斗，在小學(xué)建過(guò)集廁所和種植為一體的科普屋。
團(tuán)隊(duì)里的學(xué)生們畢業(yè)后，有人進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)“大廠”做交互設(shè)計(jì)，有人在科技企業(yè)設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)耳機(jī)，有人去銀行設(shè)計(jì)App界面，也有人留在學(xué)校、繼續(xù)把廁所設(shè)計(jì)當(dāng)作研究課題。設(shè)計(jì)廁所時(shí)種在心底的人文關(guān)懷，在他們未來(lái)的設(shè)計(jì)里結(jié)出了新的果實(shí)。
能在廁所待住了
27歲的黃俊銘是團(tuán)隊(duì)核心成員之一，畢業(yè)設(shè)計(jì)展上，相比隔壁展位炫酷的“聲光電”交互裝置，黃俊銘的作品顯得更“接地氣”：“蹲坐一體”馬桶模型。
馬桶里插著水稻，象征著糞便向肥料的轉(zhuǎn)化。馬桶座圈由高密度泡沫材料制成，冬天用著不凍屁股。排泄物處理則延續(xù)了“古人智慧”，不用水沖，通過(guò)隔板設(shè)計(jì)將糞尿分離，尿液加水稀釋就能直接還田，糞便經(jīng)過(guò)微生物發(fā)酵成為優(yōu)質(zhì)的農(nóng)家肥。
馬桶被帶進(jìn)鄉(xiāng)村后，有的老人仍然習(xí)慣蹲便，甚至表示坐著無(wú)法排泄。相比之下，他們的兒孫更習(xí)慣馬桶。團(tuán)隊(duì)提出“蹲坐一體”的設(shè)想，馬桶部分掀開能當(dāng)蹲便。
黃俊銘算了一筆賬，他們?cè)O(shè)計(jì)的生態(tài)旱廁建設(shè)成本僅有水廁的10%，一兩年清掏一次，一套便器加安裝費(fèi)2000元左右，除去各地政府發(fā)放金額不等的改廁補(bǔ)貼，農(nóng)戶自費(fèi)500元左右，適合一些生活用水緊缺、缺少清掏服務(wù)的地區(qū)。
在畢業(yè)展現(xiàn)場(chǎng)，黃俊銘很自然地坐上馬桶。這個(gè)動(dòng)作團(tuán)隊(duì)幾乎每個(gè)成員都做過(guò)，他們還邀請(qǐng)老人、小孩、身高1.93米的校籃球隊(duì)前鋒坐上去，就是為了產(chǎn)品能覆蓋不同家庭成員的尺寸。
“我就是農(nóng)村人，你們?cè)谧鲛r(nóng)村的廁所，我知道有什么問(wèn)題”，黃俊銘兩年前進(jìn)入團(tuán)隊(duì)，他在面試時(shí)這樣介紹自己。他一直希望能把農(nóng)村的“廢棄物”轉(zhuǎn)化為有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的東西，糞便、苞谷棒、稻殼等都能“變廢為寶”。
3年前，他還在深圳的寫字樓里做家電外觀設(shè)計(jì)，工作內(nèi)容是改一下音響的旋鈕撥盤，或者在微波爐上切出紋理，“很多所謂的優(yōu)化迭代，就是為了宰消費(fèi)者的錢，讓他愿意換一臺(tái)”。
參與廁所項(xiàng)目后，他走到村里，認(rèn)識(shí)了張奶奶、羅爺爺?shù)壤先耍吹剿麄冋f(shuō)不出口的需求，“觀察真實(shí)的行為比抽象的標(biāo)簽更重要”。他也看到了設(shè)計(jì)帶來(lái)的真實(shí)改變：一位奶奶說(shuō)自家旱廁味道大、兒孫因此不愿意回來(lái)陪她。改廁后的那個(gè)暑假，他們回訪時(shí)，看到老人的孫女在廁所門里頭畫了一朵小花，“說(shuō)明人能在廁所待住了”。
設(shè)計(jì)不僅是“花里胡哨的東西”
清華大學(xué)工業(yè)設(shè)計(jì)系教授劉新是“廁所團(tuán)隊(duì)”的指導(dǎo)老師，他在車企做了7年汽車設(shè)計(jì)師，熟知如何做出“炫酷”的產(chǎn)品吸引消費(fèi)者。做久了，他希望設(shè)計(jì)“不僅是做花里胡哨、漂漂亮亮的東西而已”。
他對(duì)廁所的關(guān)注源于2015年，他受邀擔(dān)任過(guò)廁所創(chuàng)新大賽評(píng)委，參賽團(tuán)隊(duì)大多來(lái)自環(huán)境工程相關(guān)專業(yè)，但劉新發(fā)現(xiàn)，體驗(yàn)不夠好，“有的廁所像一套大的工業(yè)設(shè)備，咔咔響，人站上去總感覺(jué)有點(diǎn)暈”。
劉新思考如何把產(chǎn)品做得更人性化、成本更低廉。他們找到了汽車零部件行業(yè)的仲奕。作為陜西農(nóng)村人，仲奕深知西北農(nóng)村對(duì)一個(gè)更節(jié)水、更衛(wèi)生廁所的迫切需求。兩個(gè)團(tuán)隊(duì)一拍即合，考慮到生產(chǎn)成本，仲奕選擇以純蹲便為主，同時(shí)采用糞尿分離免水沖的技術(shù)。
投產(chǎn)前，為了測(cè)試微生物在不同溫度下的使用情況，仲奕帶團(tuán)隊(duì)前往黑龍江的黑河、青海的高海拔地區(qū)，以及廣東、福建等夏季高溫地區(qū)。
2021年剛開始推廣時(shí)，說(shuō)服村民們接受改廁不容易。他們調(diào)研發(fā)現(xiàn)，從老人的情感需求撬動(dòng)改廁意愿，反而更有力。梁驥和團(tuán)隊(duì)成員在村口拉了一條橫幅，“廁所改得好，娃娃過(guò)年回家早；廁所改得好，孫子住到鬧元宵”。有時(shí)候老人愿意改廁，只是為了家里孩子娶媳婦。察覺(jué)到兒孫對(duì)于老人的影響，團(tuán)隊(duì)也會(huì)選擇節(jié)假日年輕人在家的時(shí)候去普及宣傳。
他們通常在村子免費(fèi)試點(diǎn)兩三戶，效果好了，縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局會(huì)和公司簽署協(xié)議，每年加購(gòu)幾百套。“全世界發(fā)展中國(guó)家沒(méi)有下水管網(wǎng)的地方很多，只要在中國(guó)能做成功，我們就給全世界樹立了農(nóng)村污染物排放的技術(shù)路線”，仲奕對(duì)未來(lái)產(chǎn)品市場(chǎng)信心十足，他希望能進(jìn)一步改進(jìn)產(chǎn)品，簡(jiǎn)化安裝過(guò)程，以適應(yīng)之后更大范圍的零售。
為社會(huì)提供解決方案
10年來(lái)，梁驥和導(dǎo)師一塊兒做了不少地方的廁所設(shè)計(jì)，越做越覺(jué)得廁所是一個(gè)系統(tǒng)性工程，既要算經(jīng)濟(jì)賬，又要考慮自然環(huán)境和社會(huì)文化影響，“通過(guò)合縱連橫，讓這件事發(fā)生”。
他們見證著農(nóng)村改廁行動(dòng)不斷完善，以及城市公共廁所的更新迭代。他們希望通過(guò)細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)進(jìn)一步提升用戶體驗(yàn)。他們發(fā)現(xiàn)，日本的無(wú)障礙衛(wèi)生間在馬桶旁邊還會(huì)單設(shè)洗手池，方便用戶使用完導(dǎo)尿管清洗雙手。受到啟發(fā)，2018年在給北京市東城區(qū)胡同設(shè)計(jì)公共廁所時(shí)，他們專門設(shè)置了沖洗尿盆的裝置，池子深、管道粗，方便沖洗各種類型的異物，減少了廁間傾倒污物、洗手池刷洗尿盆的現(xiàn)象。
在設(shè)計(jì)無(wú)障礙衛(wèi)生間時(shí)，他們還會(huì)讓鏡子微微傾斜，保證使用者坐在輪椅上也能照到全身。團(tuán)隊(duì)還借來(lái)輪椅模擬使用場(chǎng)景，調(diào)整洗手臺(tái)面高度，防止使用者洗手時(shí)卡住雙腿。
梁驥繼續(xù)廁所研究的原因，是他發(fā)現(xiàn)還有很多能做的事。當(dāng)自己做了父親，他才發(fā)現(xiàn)上公共廁所經(jīng)常要抬著娃給孩子洗手，孩子自己洗容易蹭濕衣服，讓孩子蹲在洗手臺(tái)上又會(huì)弄臟臺(tái)面，最后不得不把娃橫著抱起懸空操作。一些兒童用洗手池只是放低了臺(tái)面，水龍頭在內(nèi)側(cè)，孩子還是夠不到，“孩子不是縮小的大人”。
“廁所行業(yè)留不住人”，作為基礎(chǔ)的民生公共服務(wù)，造廁所利潤(rùn)薄，區(qū)域性強(qiáng)，企業(yè)缺乏創(chuàng)新活力。梁驥和團(tuán)隊(duì)成員希望未來(lái)能“以商補(bǔ)廁”，企業(yè)可以利用廁所空間提供更多元服務(wù)。當(dāng)下許多城市的公共廁所正向“城市驛站”轉(zhuǎn)型，和讀書亭、各種服務(wù)中心毗鄰，改變?nèi)藗儗?duì)廁所的“污名化”認(rèn)識(shí)，讓廁所和城市共同生長(zhǎng)。
梁驥曾經(jīng)去日本拜訪一位在廁所行業(yè)從業(yè)30多年、參與設(shè)計(jì)改建了約250座廁所的設(shè)計(jì)師小林純子，發(fā)現(xiàn)日本居民對(duì)于廁所重要性的意識(shí)普遍更強(qiáng)烈。她希望人們?cè)谖磥?lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都能使用自己設(shè)計(jì)的公共廁所，對(duì)它產(chǎn)生一種依戀。
10年來(lái)，參與廁所設(shè)計(jì)項(xiàng)目，讓許多同學(xué)擁有更強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)。常帥已經(jīng)畢業(yè)7年，仍能回憶起當(dāng)初下鄉(xiāng)調(diào)研的細(xì)節(jié)。他在互聯(lián)網(wǎng)“大廠”工作，時(shí)不時(shí)還會(huì)回學(xué)校找劉新討論，學(xué)校就像一個(gè)靈感庫(kù)，“幫我看到在外面看不到事情”。
“設(shè)計(jì)不是讓自己爽”，他在企業(yè)參與了電商結(jié)算價(jià)格計(jì)算的清晰化，“互聯(lián)網(wǎng)能沉淀出更多正能量的產(chǎn)品”。當(dāng)年他的畢業(yè)設(shè)計(jì)也和廁所有關(guān)，他把綠植種植和廁所關(guān)聯(lián)，收集人糞便并通過(guò)適當(dāng)技術(shù)轉(zhuǎn)化成有機(jī)肥料，并把這一過(guò)程和污水循環(huán)系統(tǒng)過(guò)程演示出來(lái)。他們?cè)诶ド降男W(xué)做了一個(gè)科普屋。看到孩子在里面玩耍、奔跑，常帥總是很受觸動(dòng)。
“發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，分析問(wèn)題，解決問(wèn)題，得到反饋，作為一個(gè)設(shè)計(jì)師，少一步，一件事兒就沒(méi)完成。”常帥說(shuō)。
在他們美院的工作室里，進(jìn)門就能看到馬桶樣機(jī)和公廁小模型，墻角還有一籠雞。在日常教學(xué)中，劉新常提醒同學(xué)們“觀察社會(huì)需求”，“不能只待在學(xué)校里”。學(xué)院開設(shè)的“可持續(xù)設(shè)計(jì)理論與實(shí)踐”課程中，同學(xué)們?nèi)セ佚堄^社區(qū)實(shí)地調(diào)研，和居民訪談，課程設(shè)計(jì)涵蓋了鄰里關(guān)系、電瓶車管理、公共環(huán)境、寵物友好、社區(qū)食堂、二手物品交換等議題。
劉新認(rèn)為社會(huì)調(diào)研后，設(shè)計(jì)最終要提供解決方案，“通過(guò)你的產(chǎn)品、空間或者服務(wù)，讓發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題得到某種程度的緩解”。
劉新相信可持續(xù)設(shè)計(jì)的視角，會(huì)在未來(lái)生根發(fā)芽，“不管能不能做這行，先給學(xué)生心里種下種子”。劉新的桌上放著一盞燈，燈體呈藍(lán)色漸變，由廢棄車燈和礦泉水瓶制成。這個(gè)禮物來(lái)自一位畢業(yè)生，在寶馬工作了一段時(shí)間后成立了自己的公司，用回收材料設(shè)計(jì)燈具。當(dāng)劉新輕轉(zhuǎn)旋鈕，明亮的燈光，就像是不斷綿延的希望。
編輯：李華山
