一年很長，一年很短
來源：中國科學(xué)報(bào) 2013-1-10 趙于敏
半年前的今天，打包完最后一箱行李，踏上離開青海的火車，我結(jié)束了一年的支教生活，從涼爽空曠的高原回到了悶熱擁擠的北京。
2007年之后，我對于時(shí)間節(jié)點(diǎn)變得異常遲鈍。唯獨(dú)在青海支教這一年，我對于時(shí)間異常敏感。這是我大學(xué)以來，甚至是出生以來所擁有的最特殊的經(jīng)歷，以至于和其他的事情如此截然不同，每個(gè)細(xì)節(jié)都銘刻在心里。
一年好短。2011年的7月，在一個(gè)下著小雨的天氣里，我踏上了青藏高原的土地，帶著些許惶恐，惶恐于接下來的一年里所有的未知。在這片空氣稀薄的土地上，滿腔的熱情和夢想能否支撐我完成使命。當(dāng)這種惶恐終于被從容替代時(shí)，轉(zhuǎn)眼之間，已是送別宴上的觥籌交錯和互訴衷腸，辛辣的青稞酒中融著濃濃的不舍，流著淚的青年們抓緊最后的時(shí)間互訴衷腸，平日里的瀟灑不羈全無蹤影。終于，目送同伴們的車漸行漸遠(yuǎn)之后，在同樣飄著雨的天氣里，我也離開了這個(gè)布滿了我們歡樂與憂愁的高原。
一年的時(shí)間又很長，長到我能夠精準(zhǔn)地計(jì)算出從宿舍步行到辦公室的時(shí)間是兩分四十秒不超過十秒誤差，長到已經(jīng)適應(yīng)了每周陀螺一樣旋轉(zhuǎn)，不厭其煩地一遍遍地以抖包袱的方式將枯燥的書本內(nèi)容傳授給五個(gè)班的節(jié)奏，長到把學(xué)校附近的菜店飯館小賣部的老板和老板娘們認(rèn)識了個(gè)遍，長到抽身離開的那一刻，有一種突然剝離的痛感。在青海的日子里，相比付出，收獲更多。我適應(yīng)了高原不缺藍(lán)天白云青山綠水只缺氧的氣候，領(lǐng)略了牛羊肥碩碧草連天一望無際的風(fēng)光，學(xué)會了在維持老師尊嚴(yán)的同時(shí)與學(xué)生為友，學(xué)會了買菜做飯刷碗更知道了柴米貴……我開始發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值，努力給我的學(xué)生和同事們帶去更多的正能量。
如今再回憶青海的時(shí)光，除了每天不斷面對的教學(xué)挑戰(zhàn)之外，還有和那幫志同道合的老友們在有限的條件下充分展開的自娛自樂活動。我們曾經(jīng)在深夜圍坐長談，雖然經(jīng)常是不著調(diào)的或者是思維完全在不同層面的胡侃，但偶爾看到平日里只會吐槽你的人突然變得眼神深沉而堅(jiān)定，跟你說起他的理想或愿望，真的會被莫大的幸福感包圍。經(jīng)過一年的朝夕相處，我們這一群沒有正形的小青年相互扶持，給了彼此最寶貴的信任。在回京之后的聚餐上，我們說著只有這個(gè)小團(tuán)體才能懂的話，關(guān)于那段日子的記憶從每個(gè)人的口中流淌出來，仿佛一張張照片，鮮活得幾乎可以伸手觸碰。我對那片土地，對那些孩子，還有這些朋友，付出了最真的感情，每每想到那段時(shí)光，內(nèi)心便充滿了柔軟。青海這一年，可以用自己時(shí)常掛在嘴邊的一句話來概括——“幸福的失落感”，這些美好總是帶給我暖暖的幸福，而在結(jié)束時(shí)我總會失落于美好這么快便逝去。
如今，彼時(shí)的忐忑早已消去，我終于沒有后悔自己在2500米的高原上豪邁地?fù)]灑了一年的光陰，給自己的青春留下如此濃墨重彩的一筆。
用一年不長的時(shí)間，做一件終生難忘的事情。一年很短，短得令我還未有時(shí)間再將高原的美細(xì)細(xì)領(lǐng)略一遍；一年很長，長得足以使我和大美青海結(jié)下無法割舍的羈絆。（作者系清華大學(xué)學(xué)生）
