與新晉諾獎得主布萊恩•科比爾卡面對面——
一位真正的科學(xué)家
來源：人民日報(bào) 2013-1-18 趙永新
在很多人眼里,，受人尊重的科學(xué)家似乎遙不可及,。
他們?yōu)楹巫呱峡蒲兄?？他們有怎樣的科學(xué)理想,？他們?nèi)绾翁幚砉ぷ髋c生活的關(guān)系？私底下是不茍言笑還是活潑健談,？
為了展示科學(xué)家的真實(shí)風(fēng)采,，本版推出“走近科學(xué)家”欄目,，敬請關(guān)注。
1月13日上午,，2012年諾貝爾化學(xué)獎得主布萊恩•科比爾卡和他夫人田東山,，出現(xiàn)在清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室里。作為該校的客座教授,，今后每年他將在這里工作3個(gè)月,。
藍(lán)色的休閑西服，青色的牛仔褲,，不離身的黑色背包,；說話低聲細(xì)語，回答提問時(shí)甚至有一些緊張,、臉紅——這樣的外表,、舉止，很難讓人把他跟諾獎發(fā)生聯(lián)想,。
然而,，兩個(gè)小時(shí)的面對面采訪下來，記者暗自贊嘆：這才是一位真正的科學(xué)家,。
持續(xù)研究近30年 兩度因經(jīng)費(fèi)陷入困境
最重要的因素可能是堅(jiān)持,，永不放棄的堅(jiān)持
1981年，獲得耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)博士的科比爾卡當(dāng)了一名內(nèi)科醫(yī)生,。他工作認(rèn)真,，對每一位病人很友好,。在用藥過程中,，他發(fā)現(xiàn)許多藥物的靶標(biāo)都是GPCR（G蛋白偶聯(lián)受體，G-protein coupled receptors）,。有800多個(gè)家族成員的GPCR是人類基因組編碼中最大類別的膜蛋白家族,，幾乎與人體生理代謝的各個(gè)方面都密切關(guān)聯(lián)。
“能不能通過對GPCR的深入研究,，幫助研發(fā)出讓病人更快康復(fù)的藥物,？”強(qiáng)烈的興趣使他放棄了可觀的收入，在1984年加入杜克大學(xué)教授羅伯特•萊夫科維茨（他與科比爾卡一起分享2012年諾貝爾化學(xué)獎）的實(shí)驗(yàn)室,，在其指導(dǎo)下作博士后,，開始了漫長的研究之路。
科比爾卡獲得諾獎的主要成就,，是其對Beta2腎上腺素受體的出色研究,。在龐大的GPCR家族中，Beta2腎上腺素受體被稱為“最標(biāo)準(zhǔn)的模式受體”,。當(dāng)人遇到危險(xiǎn)或緊張時(shí),，位于細(xì)胞膜上的它能迅速接收人體發(fā)出的信號——腎上腺素,，然后細(xì)胞就能快速做出心跳變快、呼吸加速,、肌肉收縮等生理反應(yīng),，以應(yīng)對來自外部的危險(xiǎn)。由于是“最標(biāo)準(zhǔn)的模式受體”,，所以對它的研究也極具風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn),。
霍華德•休斯醫(yī)學(xué)研究所（HHMI）以樂于支持長時(shí)期的高風(fēng)險(xiǎn)研究而著稱，科比爾卡從1987年開始就得到其持續(xù)的經(jīng)費(fèi)資助,。然而,，到2003年，研究所卻停掉了資助,，使科比爾卡的實(shí)驗(yàn)室陷入困境,。但他并未因此放棄，依然堅(jiān)持做下去,。
4年之后,，正當(dāng)他的研究就要出結(jié)果的關(guān)鍵時(shí)刻，他又一次面臨類似的遭遇,。資助方發(fā)出警告：不能再花一分錢了,！多虧斯坦福大學(xué)和系里出面，由Mathers基金會和Lundbeck公司提供了無條件的資助,，避免了功虧一簣,。
說到這里，田東山笑著插話：“我聽到一種說法,，科比爾卡自己掏腰包堅(jiān)持做實(shí)驗(yàn),。這不是真的，他的收入是用來維持家用的,。”
“我現(xiàn)在還是為經(jīng)費(fèi)發(fā)愁,，因?yàn)槲业膶?shí)驗(yàn)太花錢了。”他說,，科研經(jīng)費(fèi)是按人頭算的,，每人每年大約1.5萬美元，實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,。“去年9月至今我完成了兩份課題申請,，目前正在寫第三個(gè)。”
科比爾卡認(rèn)為,，獲諾獎的因素有很多,，比如聰明、創(chuàng)造力,、敏銳,，優(yōu)秀的學(xué)生,、出色的合作者等。“但最重要因素的可能是堅(jiān)持,，永不放棄的堅(jiān)持,。”
他補(bǔ)充道：另外還有運(yùn)氣的成分，就是“在那個(gè)時(shí)間,，那件事情碰巧發(fā)生在你身上”,。
父親給他的影響是認(rèn)真做事
為教會學(xué)生使用實(shí)驗(yàn)設(shè)備，他幾乎花了一個(gè)下午
1955年5月,，科比爾卡出生在明尼蘇達(dá)州中部的小城利特爾福爾斯,，父親是面包師，母親做蛋糕,。
說起自己的父母,，他心懷感激：“我想做什么，他們一直都很支持,，從來不強(qiáng)迫我做自己不喜歡的事,。”
雖然父與子的工作相去甚遠(yuǎn)，但父親“認(rèn)真做事”的精神讓他終生受益,。他的父親開了個(gè)面包房,，雇有10個(gè)面包師，他對他們都很友善,。“更重要的是,，他做事特別認(rèn)真，喜歡親力親為,，很少指手畫腳,。”科比爾卡說，“這對我后來做科研有很好的影響,，哪怕是很小的事情,，我盡量自己動手。”
他的實(shí)驗(yàn)室一般是8到10人,，包括他本人和管理實(shí)驗(yàn)室的夫人。“最多的時(shí)候不超過10人,。如果人太多,，我就不能很好指導(dǎo)每一個(gè)人。”
“他幾乎是事必躬親,，包括做同步輻射數(shù)據(jù)收集,。”據(jù)清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院常務(wù)副院長施一公介紹，做同步輻射實(shí)驗(yàn)中間不能停,，常常需要連續(xù)48小時(shí)收集數(shù)據(jù),。“到現(xiàn)在為止,，他還堅(jiān)持和學(xué)生一起做。”
施一公告訴記者,，去年國慶前的一天,，他下班前去了一趟科比爾卡的實(shí)驗(yàn)室，看見他正半跪在地上,，耐心地教學(xué)生怎樣使用實(shí)驗(yàn)設(shè)備,。“那個(gè)學(xué)生告訴我，為能使他熟練掌握,，他幾乎花了一個(gè)下午,。”
一位好丈夫、好爸爸
為了陪孩子玩,，他甚至?xí)频粢恍W(xué)術(shù)會議
科比爾卡的“賢內(nèi)助”田東山,，是一位身材嬌小、豁達(dá)干練的華裔女性,。1973年,，他考入明尼蘇達(dá)大學(xué)德魯斯分校，并與她相識,。
“不,，不，不是這樣的,。”當(dāng)記者問起他倆是否“一見鐘情”時(shí),，科比爾卡羞紅了臉，低著頭趕緊澄清,。
在夫人眼里,，他絕對是一位“好丈夫、好爸爸”,。
田東山在讀研的時(shí)候,，學(xué)費(fèi)很貴，有段時(shí)間經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)問題,。“當(dāng)時(shí)他剛好得了一筆做研究的獎學(xué)金,。考慮到家里的困難,，他對我說：我不要這筆獎學(xué)金了,，還是回去做醫(yī)生吧。我對他說：你不要犯傻,，你熱愛科研,，當(dāng)然要做科研了。你有這樣的表示,，我們就一定會渡過難關(guān),。”
田東山回憶說,，“最難的時(shí)候，是他剛到斯坦福大學(xué),、有獨(dú)立實(shí)驗(yàn)室的那幾年,。我在醫(yī)學(xué)院很忙，孩子在讀小學(xué),，他幾乎承擔(dān)了所有家務(wù),，包括每天接孩子?；叵肫饋?，當(dāng)時(shí)我真的給他帶來了很多壓力，但他從來沒有抱怨過,。”
在她看來,，他總是把家庭放在事業(yè)的前面。為了陪孩子玩,，他甚至?xí)频粢恍W(xué)術(shù)會議,。“我勸他：你不要太傲慢了。他回答：我沒那么重要,，也許那些學(xué)術(shù)會議并不真的需要我,。”
兩個(gè)孩子小的時(shí)候，夫婦倆都會給他們做生日蛋糕：田東山負(fù)責(zé)烤蛋糕芯,，科比爾卡負(fù)責(zé)做蛋糕上的裝飾：恐龍,、機(jī)器人、電話,、小馬駒……
他這門手藝是從媽媽那里學(xué)來的,。“我媽媽是一位非常好的媽媽，她很支持我父親和我的工作,。我從她那里學(xué)會了怎么做蛋糕,。”
“我現(xiàn)在比年輕時(shí)更用功了，因?yàn)楹⒆觽兇罅?，不再花費(fèi)我太多時(shí)間,。工作之余我更注意鍛煉，跑步,、騎自行車,。”科比爾卡說。他每晚都會看半個(gè)多小時(shí)的小說,，特別喜歡有想象力、情節(jié)復(fù)雜的,，“越復(fù)雜的越喜歡,。”
“我們的工作和生活經(jīng)常是結(jié)合在一起的,，難分彼此。”田東山說,，“外出度假時(shí)我們也會談工作,，但并不覺得這是在工作。”
“客座教授”不是掛名
指導(dǎo)兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室確實(shí)有難度,，但我會努力做好
清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院的師生更愿意叫他“科弼華”——這是中國同事幫他起的中文名字,，意為“科學(xué)庇佑中華”。
2012年2月,，經(jīng)施一公牽線搭橋,，他被清華大學(xué)聘為客座教授。他自己列出實(shí)驗(yàn)室的設(shè)備清單,，自己招收實(shí)驗(yàn)室主管,、博士后和博士生……同年4月，實(shí)驗(yàn)室正式掛牌,。
“應(yīng)聘清華是沒有理由拒絕的機(jī)會,。”他說，“雖然我永遠(yuǎn)不想擁有50個(gè)人的實(shí)驗(yàn)室,，但我還是想在研究領(lǐng)域有所拓展,。清華在世界上也是很好的大學(xué)，醫(yī)學(xué)院和生命科學(xué)學(xué)院有很多優(yōu)秀的同事,，包括膜蛋白結(jié)構(gòu)生物學(xué)的同行,，我們可以互相學(xué)習(xí)。而且,，附近的北大又有很好的儀器設(shè)施和合作者,。”
“‘客座教授’絕不是掛名。”他說,，除了每年會在清華工作3個(gè)月,，他會通過網(wǎng)絡(luò)視頻、電子郵件等指導(dǎo)學(xué)生,。
“我的目標(biāo)是,，指導(dǎo)好每一個(gè)學(xué)生，把清華和斯坦福實(shí)驗(yàn)室有機(jī)結(jié)合起來,，使兩邊相互交流,、學(xué)習(xí)、促進(jìn),，推動在這個(gè)領(lǐng)域的共同進(jìn)步,。我知道這有難度，但我會努力做好。”
“科弼華”這次來清華的目的之一,，是面試明年秋天入學(xué)的研究生,。除了能熟練掌握英語，他特別強(qiáng)調(diào)“有興趣”,、“敢挑戰(zhàn)”,。
說到這里，他說：“我有一點(diǎn)擔(dān)心,。獲諾獎前只要看學(xué)生對我的研究領(lǐng)域感興趣就好,；現(xiàn)在，我怕他們對諾獎更有興趣,。”
“那您怎樣辨別,？”
他笑了：“這個(gè)不能說。如果我告訴你,，他們就知道該怎樣對付我了,。”
