沙垚 記錄黃土地上的變遷
來源：文匯報(bào) 2013-4-2 王樂
關(guān)于黃土高原一個(gè)村落的田野調(diào)查報(bào)告，終于畫上了句號(hào)。看著眼前厚厚的文稿，清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院博士研究生沙垚的思緒飛到了900公里之外——陜西省榆林市橫山縣里一個(gè)被他稱作“小村”的地方。為了實(shí)錄黃土高原村莊的新農(nóng)村建設(shè)，他的尋訪之旅從2009年就已開始。4年多光景，累計(jì)在那里調(diào)查了100多天，他對(duì)“小村”的熟悉程度，已經(jīng)超過了生活了七年半的清華園。
這不是他的本科或碩士學(xué)位論文，和學(xué)校布置的暑期實(shí)踐也沒有太大關(guān)系——這是一個(gè)信奉“心有多遠(yuǎn)，我就可以走多遠(yuǎn)”為座右銘的年輕學(xué)子，希望把文字寫在黃土地上的一次虔誠(chéng)實(shí)踐。
他為調(diào)查報(bào)告起名《敲響歷史：一個(gè)村莊的新農(nóng)村建設(shè)記錄》。3月底，沙垚背起行囊，再次踏上了前往黃土高原的路。在他看來，田野調(diào)查雖已暫告一個(gè)段落，但對(duì)黃土高原“小村”的調(diào)研，永遠(yuǎn)沒有終結(jié)。對(duì)那里的新農(nóng)村建設(shè)的記錄，需要時(shí)間的積累。每隔一段時(shí)間重新身處“小村”，他感受到歷史與時(shí)間所沉淀下來的不同以往的嶄新圖景，一次次裹挾著黃土與細(xì)沙紛至沓來。
臨行前，沙垚望了望宿舍，墻壁上貼滿了各色明信片，都是志同道合的好友從世界各地寄來的。這些好友知道沙垚是一個(gè)愛行走的人，是一個(gè)希冀把文字寫在土地上的人。沙垚告訴我，再過不久他會(huì)從黃土高原的“小村”給自己寄上一張明信片，紀(jì)念這段被黃土地所感動(dòng)的青春時(shí)光。
窯洞里住著不肯搬離的老人；新村里住著年輕人；還有一部分人正待搬遷矛盾重重
一個(gè)村莊，三種生活狀態(tài)
夏家峁新農(nóng)村建設(shè)的標(biāo)志性工程是新民居建設(shè)。2007年起，夏家峁開始實(shí)施移民工程，移民前所有村民都住在窯洞里。村民們?cè)敢獍徇w嗎？為什么要搬？村黨支部副書記說，村民一開始是不愿意搬的。試想，窯洞住了幾十年，習(xí)慣了，祖祖輩輩都在這里，為啥要花錢搬到一個(gè)新的地方去？為此，村里需要做思想工作……
新農(nóng)村開建后，有村民開始夸贊新村。說在老村時(shí)，要串門聊天，得走幾百米，如果是下雨天，路更不好走，不如在家睡覺。但生活在新村方便多了，戶與戶之間距離近了；新村建設(shè)后，老村的公共空間也轉(zhuǎn)移了，除了村口外，夏老漢家的院子里幾乎天天聚著一群老漢，或下棋，或打牌，或曬太陽……
當(dāng)村民們不再居住在窯洞里，原來的村落不復(fù)存在，村民們?nèi)绾芜m應(yīng)新的生存環(huán)境？如果有一種客觀條件能夠?yàn)榇迕竦慕涣魈峁┍憷敲创迕駸o疑會(huì)選擇它。依托便利的交通，原來的村民之間的交流方式在新村得到了更方便的延續(xù)，在這種情況下或許真會(huì)誕生出一種新的生活方式。
——摘自《敲響歷史：一個(gè)村莊的新農(nóng)村建設(shè)記錄》
2009年，陽春三月。因?yàn)橐粋€(gè)名為“地球保護(hù)項(xiàng)目”的活動(dòng)，沙垚讀本科時(shí)的輔導(dǎo)員梁君健去了趟陜西省榆林市。回來后，當(dāng)時(shí)正在新聞與傳播學(xué)院攻讀碩士學(xué)位的梁君健，和師弟師妹們分享了此行心得。
“新農(nóng)村建設(shè)如火如荼，但世代居住于窯洞的農(nóng)民們，搬出窯洞后怎么辦？”當(dāng)話題轉(zhuǎn)入陜北大地的新農(nóng)村建設(shè)，以及由此給這片土地帶來的巨大變化時(shí)，先前你一言、我一語的熱烈討論消失了，空氣中多了一絲沉重。
“人搬出來了，生活條件舒適多了，過往保持了幾十年甚至幾百年的傳統(tǒng)生活與生產(chǎn)方式，會(huì)不會(huì)就此丟棄？所有的生存與文化形態(tài)，會(huì)不會(huì)就此變成一種遺產(chǎn)？”一系列疑問，盤踞在沙垚心頭。
在此之前，沙垚輾轉(zhuǎn)走訪了陜西省華縣考察非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)，還曾前往四川涼山彝族調(diào)查過當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗等，但大多是“蜻蜓點(diǎn)水”式的調(diào)查。“當(dāng)時(shí)，我感覺自己找到了一個(gè)很有意義的選題，并有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，覺得可以圍繞這一母題花大力氣、長(zhǎng)時(shí)間做田野調(diào)查，獲得盡可能多的一手材料。”沙垚告訴我，出生于江蘇的他，不想讓自己的視野偏囿于江南的一隅，他希望把自己拋向中國(guó)更廣闊的大西北的浩淼土地上。
最初的基礎(chǔ)工作是艱苦而少有成效的。2009年8月，他和同窗好友一行3人，來到陜西榆林市。“這里有紅石峽、鎮(zhèn)北臺(tái)、李自成行宮、易馬城等讓人神往的風(fēng)景古跡，卻沒有一個(gè)很合適做新農(nóng)村建設(shè)田野調(diào)查的樣本，這讓我們很著急！”20多天過去了，一路走訪考察了當(dāng)?shù)仄甙藗€(gè)縣城后，一個(gè)后來在報(bào)告中被描述為“小村”的黃土高原的村落，跳入了沙垚和同伴們的眼簾，讓人眼前一亮。
“小村”位于陜西省榆林市橫山縣城境內(nèi)，由兩個(gè)自然村組成。全村有176戶，729人。此地由于山大溝深的先天地理環(huán)境，交通極其不便，信息相對(duì)閉塞，經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后。然而，根據(jù)當(dāng)?shù)貦?quán)威人士介紹，后來“小村”開始以“做強(qiáng)草產(chǎn)業(yè)、壯大羊產(chǎn)業(yè)、扶持豆產(chǎn)業(yè)、引導(dǎo)薯產(chǎn)業(yè)”等為目標(biāo)，在近10年間漸漸換上了新顏，居然一躍成了橫山全縣最知名的富裕村。僅從1999年到2009年這10年間的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)可見，人均收入從不足300元變成了6500元，“爛桿村”開始向“社會(huì)主義新農(nóng)村”跨越……
“之所以選擇‘小村’，恰恰在于這里是一個(gè)很好的田野試驗(yàn)場(chǎng)，‘小村’下轄的兩個(gè)自然村呈現(xiàn)出了極其微妙的格局。”沙垚如獲至寶。當(dāng)時(shí)，其中的一個(gè)自然村夏家峁已然完成了新村搬遷工程。雖還保留著老村，但大部分村民均已搬出，在新村的村口不僅能見到“社會(huì)主義新農(nóng)村示范重點(diǎn)村夏家峁人民歡迎您”這樣的大字標(biāo)語，還能見到村口約50平方米的戲臺(tái)，以及一個(gè)500平方米的廣場(chǎng)。進(jìn)村后可以看到，兩排樓板房排列著，中間是一條大道，路邊掛著紅彤彤的燈籠。隨便走進(jìn)哪一戶村民家中，冰箱、大彩電、沙發(fā)等一應(yīng)俱全；如同城里有錢人家一樣，家家戶戶有客廳，還有三個(gè)臥室，其中兩個(gè)臥室安了炕，一個(gè)臥室擺著席夢(mèng)思大床；以往，村民用木頭大腳盆洗澡，現(xiàn)在家家有了熱水器……
但，另一邊的自然村楊家溝，此時(shí)此刻仍在經(jīng)歷搬遷的陣痛。村干部們?yōu)榱俗尨蠹疫^上像夏家峁村民那樣的生活，不得不在村廣播里喊話。好話壞話說盡，為的是讓大家集體搬遷，離開世代居住的古老窯洞，建設(shè)起現(xiàn)代氣息的新農(nóng)村。
“這里保留著過去、現(xiàn)在和未來三種生活方式的樣本：一個(gè)是滿是窯洞的老村，住著不肯搬離的老人；一個(gè)是新村，嶄新的樓板房，住著的大多是年輕人；還有一個(gè)介乎兩者之間，正待搬遷且矛盾重重的楊家溝……解讀這個(gè)樣本，也許可以分析出新農(nóng)村建設(shè)前后的村落文化變遷。”這是沙垚的初衷，也是他和同伴們的理想。
每個(gè)人都知道中國(guó)農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，但究竟發(fā)生了什么？
觸摸“不與外人道”的口述史
“小村”是一只麻雀，解剖它，可以看到更深層次的東西……1999年底，村主任選舉。宣傳材料和楊家溝的人都認(rèn)為，小村選擇老楊是“眾望所歸”。他們說，老楊原來是一個(gè)石料廠老板，在商場(chǎng)征戰(zhàn)多年，賺了不少錢。1999年冬，37歲的他準(zhǔn)備將石料廠進(jìn)一步擴(kuò)大，卻因一次回老家探親，改變了后半生的航向。他看到了荒蕪的土地、破落的窯洞、窮困的鄉(xiāng)親……他決定為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)什么。
聽鄉(xiāng)民們說，幾十年來小村的換屆選舉是鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)最頭疼的事情。村委會(huì)平常開會(huì)，話不投機(jī)時(shí)就當(dāng)場(chǎng)打起來。到選舉時(shí)，更不得了，曾經(jīng)有人當(dāng)場(chǎng)砸爛燈泡，剪斷全村電線，讓會(huì)沒法開，選八次都選不出一個(gè)書記來。村民們都說，神仙來了也治不好。但宣傳材料上卻說：經(jīng)鎮(zhèn)黨委反復(fù)摸底，做思想工作，推選老楊當(dāng)支書是全村人的一致要求。老楊做夢(mèng)都沒想到會(huì)成為“一村之長(zhǎng)”，當(dāng)丟下一句“我干了”的時(shí)候，他拿出200萬元的全部家底，修路、修學(xué)校，命運(yùn)從此和小村一起發(fā)生改變。
對(duì)于這個(gè)故事，夏家峁則是另一套說法……
——摘自《敲響歷史：一個(gè)村莊的新農(nóng)村建設(shè)記錄》
沙垚在調(diào)研札記中寫道：“我要為黃土高原的一個(gè)村莊，寫一部關(guān)于它的傳記。”在這份歷時(shí)4年、累計(jì)調(diào)查100多天完成的報(bào)告中，他想講述一個(gè)村莊的故事。“在大歷史面前，‘小村’下轄的楊家溝和夏家峁微不足道，但對(duì)生在其中的每一個(gè)人，則顯得過于沉重，沉重得即便他們已白發(fā)蒼蒼，憑著臉上的皺紋也無法拾起。”
“近10多年，新農(nóng)村建設(shè)大范圍展開，每個(gè)人都知道中國(guó)農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，但究竟發(fā)生了什么呢？這一切都受到深重的歷史和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的影響，那么歷史如何透過現(xiàn)實(shí)來表達(dá)自己，兩者又是如何糾纏的？中國(guó)農(nóng)村正是在這樣復(fù)雜的語境中，一步一步走向未來……田野調(diào)查報(bào)告不僅是現(xiàn)狀的記錄，更是把當(dāng)下融入到復(fù)雜的歷史變遷之中，從而更好地理解當(dāng)下。”沙垚說。
現(xiàn)在，調(diào)查報(bào)告幾易其稿，終于有了成熟的文本。這些與黃土地相連的田野探索，并不如田園詩(shī)般浪漫，而是異常艱辛。
村里少數(shù)有頭有臉的人物愿意向北京來的沙垚講述“小村”的光榮史，但大多數(shù)村民都用警惕的眼光看著沙垚，任憑他掏出身份證、學(xué)生證以及清華大學(xué)的飯卡也不管用。沙垚不得不耐心地在村里混上幾天，好容易混得臉熟，能進(jìn)入村里年長(zhǎng)者家門了，聊天尚未開始便有好事之徒跑來，大喊“別相信他們，他們專騙老年人錢財(cái)。”一切不得不重頭再來，重新聯(lián)絡(luò)感情，重新尋找合適的探訪對(duì)象。
“調(diào)查進(jìn)展不利，始終擱置不前，才是最讓人苦惱的！”隨著時(shí)間推移，沙垚發(fā)現(xiàn)了夏家峁和楊家溝各有兩座廟，它們成了田野調(diào)查的突破口。沙垚從村民口中打聽到：傳說無定河的一次洪水，把一口鐘沖到了楊家溝，鐘底下扣著五海龍王的牌位，于是他們就在河邊建了一座廟。夏家峁的廟則坐落在村莊的制高點(diǎn)，是山頂難得的一大塊平地——黃土高原的村落都習(xí)慣把廟建在村里的制高點(diǎn)，說高處通神。得知這些之后，沙垚在廟里尋找線索，還像模像樣拜謁了廟里的村神。在這里，村民們不再用奇怪的眼睛看他，出于一種約定俗成的樸素信仰，村民們以一種接納的姿態(tài)，配合完成一次次調(diào)查和采訪。
生活上同樣異常艱難。比如，整整一個(gè)冬天，每天只吃兩頓飯。累計(jì)100多天的田野調(diào)查，在黃土地上只能吃到高粱和土豆。過年回家更是不方便，2010年的大年初三，沙垚從位于陜北的“小村”回到江蘇的老家，因?yàn)橄卵謇锏穆繁粌鲎×耍仁亲H車趕到鎮(zhèn)上，再在鎮(zhèn)上坐出租車來到縣里，再坐公交車趕往市里，繼而是坐火車到西安，乘飛機(jī)到上海，然后再回家。2011年的除夕，沙垚是在火車上度過的，他啃著干面包，喝著涼水，整個(gè)車廂連同他只有7個(gè)人……
即便這樣，回到北京后，和身邊的師長(zhǎng)、同窗聊起田野調(diào)查中的種種經(jīng)歷，沙垚還是異常興奮。他很驕傲地告訴大家，為了近距離觀摩、陪伴老藝人流浪演出，他和摯友海濤曾在山嶺中遭遇暴風(fēng)雨，路遠(yuǎn)地滑，險(xiǎn)些迷路；為了給一塊石碑拓片，他們夜宿深山破廟，老鼠在身上跑來跑去；野外作業(yè)饑寒交迫，兩個(gè)人不得不在小屋里擠在一張單人床上湊合著睡；西北缺水，他連續(xù)15天不能洗一回腳……
“‘小村’是一個(gè)傳說，是一個(gè)充滿著深重江湖氣的傳說。”沙垚告訴我，近些年“小村”出名了，省市縣各級(jí)關(guān)于新農(nóng)村建設(shè)的材料上都會(huì)提到“小村”。但有些情況在這些材料上是永遠(yuǎn)看不到的，只有通過當(dāng)?shù)厝丝诙鄠鞑拍艿弥罕热纾?0世紀(jì)90年代之前，村里宗派斗爭(zhēng)不斷升級(jí)，到了1990年代末，連村委會(huì)選舉的會(huì)場(chǎng)都被砸了，后來鎮(zhèn)上沒辦法，派警察維持選舉現(xiàn)場(chǎng)秩序。現(xiàn)在的村書記上臺(tái)后，村里治安好了，經(jīng)濟(jì)上來了，人均收入翻了20多倍，文化也上來了，秧歌隊(duì)還在縣上獲獎(jiǎng)了。但對(duì)村里的“頭目階層”，村民們始終褒貶不一，更因?yàn)闋窟B著幾大家族之間的歷史恩怨……這些都給田野調(diào)查增加了不小的難度系數(shù)，當(dāng)最終觸摸到村民們“不與外人道”的口述史時(shí)，沙垚的心里充滿了前所未有的成就感。
兩條線索把村莊的歷史和現(xiàn)實(shí)交匯起來，新舊事物激烈地碰撞交融
眼皮貼近地皮，才能看見草根
2010年春天和老師聊天，談起鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)。他不無動(dòng)情地說，最近10年，中國(guó)農(nóng)村發(fā)生了深刻的變化，但似乎沒有人真正知道農(nóng)村發(fā)生了些什么。我不禁想起“重返鄉(xiāng)村”四個(gè)字……
無論是歷史還是現(xiàn)實(shí)，都有活生生的人參與在其中。我希望用講故事的方式，用村莊里老人們的人生史來展現(xiàn)“小村”的變遷。今天的傳統(tǒng)甚至權(quán)力，是如何消化的？面對(duì)這半個(gè)世紀(jì)以來的滄桑，家族之間有著怎樣的愛與恨、善與惡？
在“小村”，我主要關(guān)注了三個(gè)方面：新農(nóng)村建設(shè)移民工程；村民的生活方式，包括文化生活、媒介使用、娛樂生活；權(quán)力關(guān)系的變遷。概括起來說，即新農(nóng)村建設(shè)給“小村”帶來了什么？是在怎樣的文化和權(quán)力環(huán)境中發(fā)生的？對(duì)這個(gè)問題，我想我還是無法給出答案。
——摘自《敲響歷史：一個(gè)村莊的新農(nóng)村建設(shè)記錄》
去年底，沙垚的碩士、博士研究生導(dǎo)師李彬教授在讀到弟子這份“不務(wù)正業(yè)”的田野調(diào)查報(bào)告初稿后，怦然心動(dòng)。盡管他一眼就看出報(bào)告的邏輯不盡嚴(yán)謹(jǐn)，有些調(diào)查細(xì)節(jié)還不夠扎實(shí)，但他難掩內(nèi)心的激動(dòng)與欣賞之情——
“報(bào)告用兩條線索記錄，把‘小村’的歷史和現(xiàn)實(shí)交匯了起來：一條是記錄者在村里的行蹤，記錄他所親歷的新農(nóng)村建設(shè)；另一條線索是‘小村’里的人物以及他們的口述實(shí)錄。歷史書上并無楊家溝、夏家峁，它們的歷史是寫在每一個(gè)山峁、每一道山溝上的。村莊的歷史靠老人口述，這半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨是沉甸甸的，甚至是殘忍的。這塊貧瘠土地上的人生傳奇，在我們旁觀者看來只是故事，可對(duì)他們和記錄者而言，是最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)！
“再往大處說，‘小村’正在一個(gè)新舊生活方式變遷的節(jié)點(diǎn)上，中國(guó)社會(huì)何嘗不是？在巨變的時(shí)代，各種新舊事物激烈地碰撞交融。如何從傳統(tǒng)中汲取遺產(chǎn)，如何選擇自己的未來？整個(gè)民族都在探索……”李彬教授在激賞之余，也有一絲隱隱的憂慮。他告訴我，作為導(dǎo)師，他和身邊的不少教授同行都很希望、很鼓勵(lì)年輕人不要只把眼睛盯著校園以及學(xué)校周圍的地帶，而應(yīng)盡可能放眼更遠(yuǎn)的地方，深入第一現(xiàn)場(chǎng)，仔細(xì)打量地皮和草根。“大部分身處象牙塔的年輕學(xué)子，雖能諳熟新聞傳播的各種理論，可真正愿意‘走下去’、真正能‘走下去’并用力做出扎實(shí)調(diào)查與報(bào)告的，與導(dǎo)師們的預(yù)期還有距離；愿意把時(shí)間與精力花在鮮活的實(shí)地調(diào)查上，而不是整天鉆在論文寫作中的學(xué)生，也不如導(dǎo)師們想象得多……”李彬教授說，貼近土地，感受大地的溫度，無論你有著怎樣的成長(zhǎng)背景，相信自此會(huì)有不同凡響的眼界和心胸。
沙垚坦言，有那么一陣子，他確實(shí)感到了孤獨(dú)，一度也想放棄，尤其在原先結(jié)伴而行、為數(shù)本就不多的同窗師兄弟紛紛忙于畢業(yè)找工作，離開團(tuán)隊(duì)之際。沙垚說，田野調(diào)查艱苦，伴隨著難以忍受的寂寥，完成調(diào)研不僅需要肉體上的砥礪堅(jiān)持，更需要強(qiáng)大的內(nèi)心。
為了再一次感受“小村”最新的氣息，沙垚又一次踏上了黃土高原之旅。他告訴我，每一次走進(jìn)“小村”，他都能發(fā)現(xiàn)過去沒有察覺到的東西。這里和全國(guó)每一個(gè)正在急速變遷著的新農(nóng)村一樣，正在經(jīng)歷著深刻的變化，而對(duì)于他這樣一個(gè)“外鄉(xiāng)人”來說，要讀懂這些變化，也許需要更多的時(shí)間。
