真情•妙悟•文章
——楊振寧、莫言、范曾對話科學(xué)與文學(xué)
來源：光明日報 2013-05-16 鄧暉 豐捷 劉夢
5月15日，一場高端、智慧、別致的對話點燃了初夏的燕園。
伴隨著諾貝爾獎授獎儀式上的傳統(tǒng)音樂莫扎特的D大調(diào)進(jìn)行曲，一身中山裝的范曾走上講臺，引出了這場圍繞“科學(xué)與文學(xué)的對話”。
“讓我們歡迎純粹的科學(xué)家和純粹的文學(xué)家！”
掌聲雷動。在范曾的“穿針引線”下，1957年諾貝爾物理學(xué)獎得主楊振寧和2012年諾貝爾文學(xué)獎得主莫言之間穿越55年的“諾獎對話”就此開啟。
談科學(xué)、談文學(xué)、談夢想、談勤奮、寄語青年，三位大師從各自專業(yè)的角度娓娓道來，為青年學(xué)子答疑解惑，用有分量、有溫度、韻味悠長的對話為年輕學(xué)子送上一場思想的盛宴。
談求知 科學(xué)家猜想 文學(xué)家幻想
談到科學(xué)與文學(xué)的關(guān)系，莫言坦言二者有不同，“文學(xué)家關(guān)注的是人，科學(xué)家關(guān)注的是物；文學(xué)家探討的是人類的情感，科學(xué)家關(guān)注的可能是物質(zhì)的原理。所以同樣一個事物在文學(xué)家和科學(xué)家的眼睛里可能就不一樣。”
范曾：楊振寧先生曾經(jīng)說過，科學(xué)家從來都不能發(fā)明，他只是在不斷發(fā)現(xiàn)。我想問莫言兄，您是在發(fā)明創(chuàng)造，還是有另一種途徑？
莫言：我想文學(xué)創(chuàng)作和科學(xué)發(fā)現(xiàn)有很多共同的地方，也有一些不同。文學(xué)家關(guān)注的是人，科學(xué)家關(guān)注的是物；文學(xué)家探討的是人類的情感，科學(xué)家關(guān)注的可能是物質(zhì)的原理。所以同樣一個事物在文學(xué)家和科學(xué)家的眼睛里可能就不一樣。我記得魯迅曾經(jīng)說過，我們一般人看到的鮮花就是美麗的花朵，但是在植物學(xué)家眼里就變成了植物的生殖器官。
但在創(chuàng)造的過程當(dāng)中它們也有很多共同的地方。嚴(yán)格地說作家的創(chuàng)作也不是無中生有，作家在作品里塑造的所有人物也都是現(xiàn)實當(dāng)中的人物經(jīng)過想象、加工后的綜合，但他確實又不能跟生活中的任何一個人物對上號，他是屬于作家的一種文學(xué)創(chuàng)造。所以我覺得這是文學(xué)比物理學(xué)、化學(xué)稍微自由一點的地方。
范曾：我覺得自由得多，尤其莫言兄你的筆就像一支魔筆，神奇幻化，而且給人一種更加真實的感覺。這是我的感受。那談到風(fēng)格，文學(xué)家的風(fēng)格是沒話說的，科學(xué)家的風(fēng)格怎么體現(xiàn)？科學(xué)家和文學(xué)家的風(fēng)格有什么區(qū)別？
楊振寧：我想是有區(qū)別的。這和前幾分鐘你問的問題也有密切關(guān)系，就是發(fā)明跟發(fā)現(xiàn)的關(guān)系。不管在科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)里，發(fā)現(xiàn)跟發(fā)明的界限都不是完全清楚。可是我想底下這句話是有道理的，科學(xué)里發(fā)現(xiàn)的成分比文學(xué)里少一點。我可以把這句話從另外一個方向再討論一下，我知道莫言喜歡寫幻想文學(xué)，有沒有幻想科學(xué)呢？我想沒有，科學(xué)是猜想的學(xué)問，不是幻想的學(xué)問，幻想的科學(xué)我覺得是沒有出路的，因為科學(xué)所要了解的是一些已經(jīng)有的現(xiàn)象。沒有人類的時候就已經(jīng)有電、有磁了，科學(xué)家要想了解宇宙結(jié)構(gòu)，這就需要想象、需要猜，這跟文學(xué)的幻想是很不一樣的。我不曉得莫言同不同意我的說法。
莫言：我當(dāng)然同意。文學(xué)家確實需要幻想，我們也知道文學(xué)當(dāng)中還有個重要的門類叫科幻文學(xué)，擁有大量讀者。其實很多作家并不具備物理學(xué)、天文學(xué)的知識，但他依然可以在他的小說里進(jìn)行描寫。我記得很早之前我看過蒲松齡的小說《雷操》，寫了一個書生從天上摘下星星的故事，這種描寫在文學(xué)中還有很多。其實文學(xué)作品的想象建立在生活經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，科幻作家的則建立在一定的科學(xué)知識之上。文學(xué)幻想和科學(xué)家猜想的區(qū)別更大，它是建立在一定的生活經(jīng)歷之上，再去想象、類推的。
談治學(xué) 相同的“三部曲”
談到治學(xué)精神，楊振寧饒有興味，“9年前，范曾先生畫了一幅大畫送給南開大學(xué)數(shù)學(xué)研究所。畫的是我和陳省身先生之間的對話，把我和他的表情都表現(xiàn)得非常好。我尤其欣賞的是范曾題的詩，其中有一句‘真情妙悟著文章’。我認(rèn)為這七個字將科學(xué)研究所必需的過程說得非常清楚。先要有真情，就是濃厚的興趣，然后是妙悟，有了它才能有結(jié)果：著文章。三部曲道盡了科學(xué)研究必經(jīng)的過程。我想問莫言先生，這七個字描述文學(xué)的形成過程是不是也恰當(dāng)？”
范曾：有發(fā)現(xiàn)，而非發(fā)明。談到風(fēng)格，科學(xué)家的風(fēng)格體現(xiàn)在什么地方？
楊振寧：科學(xué)家肯定是有風(fēng)格的，尤其是大科學(xué)家，會有非常清楚的風(fēng)格。因為在科學(xué)家成長過程中，需要提煉、漸漸發(fā)展出思路。等到變成大科學(xué)家，別人看來，風(fēng)格就會很清楚。我曾經(jīng)對于這個問題做過一個討論。20世紀(jì)是物理學(xué)最輝煌的世紀(jì)，有三個大發(fā)明，其中一個叫做量子力學(xué)，對于基礎(chǔ)物理學(xué)是一個了不起的革命，參與的人有三五個，其中有兩位非常年輕的學(xué)者，一位是德國人海森堡，一個是英國人狄拉克，20世紀(jì)初出生的，他們都有巨大的貢獻(xiàn)，奠定了量子力學(xué)基礎(chǔ)。你看他們倆的文章，會驚嘆于他們的創(chuàng)新，可是風(fēng)格是完全不一樣的。我曾經(jīng)說狄拉克的文章是“秋水文章不染塵”，清楚得不得了，走了一段后，跟著他的味道一路走下去沒有任何問題。海森堡的貢獻(xiàn)十分重要，但是文章非常之亂，每一篇文章都有正確的東西，也有錯誤的東西，很多時候分不清楚。所以我跟學(xué)生說你看見了狄拉克的文章之后，就會覺得沒有什么可再做了，所有正確的東西都被他說光了。但是你看了海森堡的東西就要注意，有對有錯，對的也很模糊，所以要仔細(xì)將對的錯的分開，就會有很重大的貢獻(xiàn)。這就是兩種風(fēng)格，整個物理學(xué)前沿的發(fā)展就是這兩種不同的風(fēng)格互相影響而發(fā)展來的。我不知道文學(xué)的發(fā)展是不是也有類似的現(xiàn)象？
莫言：作家肯定都有作家的風(fēng)格，通過語言來體現(xiàn)。要區(qū)別魯迅和沈從文，哪怕把他們名字蓋掉，一讀文章也能作出準(zhǔn)確的判斷。整體來說，文學(xué)經(jīng)過了這么長時間的發(fā)展和變化，有了各種流派。但是各種各樣的流派和風(fēng)格對作家而言有時候也是一種無可奈何。比如說，一段時間內(nèi)現(xiàn)實主義的寫法，巴爾扎克等大作家已經(jīng)把這種風(fēng)格發(fā)揮到了一種登峰造極的地步，后來者很難超越。作家只有對前人的作品有所超越或者不同，才能在文壇上站住腳跟。這就逼著作家去想另外的出路，千方百計避開這些已經(jīng)非常輝煌的寫作風(fēng)格，尋找自己的風(fēng)格，我想各種流派的產(chǎn)生大部分都基于此。作家個人剛開始肯定會模仿各種各樣流派的寫法，在廣泛的閱讀和借鑒的過程當(dāng)中慢慢強(qiáng)化或者突出個性，形成自己鮮明的風(fēng)格，才有可能在文壇上占據(jù)一席之地。
楊振寧：9年前，范曾先生畫了一幅大畫送給南開大學(xué)數(shù)學(xué)研究所。畫的是我和陳省身先生之間的對話，把我和他的表情都表現(xiàn)得非常好，我尤其欣賞的是范曾題的詩，其中有一句“真情妙悟著文章”。我認(rèn)為這七個字將科學(xué)研究所必需的過程說得非常清楚。先要有真情，就是濃厚的興趣，然后是妙悟，有了它才能有結(jié)果：著文章。三部曲道盡了科學(xué)研究必經(jīng)的過程。我想問莫言先生，這七個字描述文學(xué)的形成過程是不是也恰當(dāng)？
莫言：更加恰當(dāng)了，因為是“著文章”嘛。
范曾：我過去問過陳省身先生，我說您是偉大數(shù)學(xué)家，您的學(xué)問我一點兒也不懂，為什么別人說你好，好在什么地方？他對我這個“數(shù)學(xué)無知”無可奈何，卻回答得很有意味。他說，我做得簡練，很漂亮。我想解答一個數(shù)學(xué)問題，用很繁瑣的方法得到結(jié)論肯定不如用簡潔的方法得到同樣結(jié)論。可是談到小說的話，光簡潔也是不行的，要豐富，要絢爛。有不太了解莫言的人說莫言的小說太長，我不覺得長，最長的《豐乳肥臀》也有種不盡之意在。光是簡潔漂亮可能不是小說家的使命。莫言您覺得要達(dá)到“真情妙悟著文章”應(yīng)該是怎樣的？
莫言：剛才談到作家的風(fēng)格，有一類很簡潔、干凈利索，比如海明威，有的人非常繁復(fù)，像福克納。我們中國作家也可以舉出很多的例子。作家的風(fēng)格應(yīng)該是很多樣的，朦朧、簡潔、繁茂都是美，這可能比科學(xué)要自由。
楊振寧：如果問一個數(shù)學(xué)家或者物理學(xué)家，說你所做的重要的工作，里面的妙悟能不能講出來？通常都能講出來。在對于一個問題思考了很久，突然靈機(jī)一動，思想就會非常開朗。但是如果問一個文學(xué)家，最重要的工作是不是中間有一個頓悟的時光？我想沒有。
莫言：也有。靈感突然到來，創(chuàng)作中的問題也就解決了。有時候也靠做夢。我記得看過門捷列夫發(fā)明元素周期表就在做夢時排列出來的，作家也會在夢中構(gòu)思出很好的情節(jié)。《生死疲勞》其實早就想寫，但一直也寫不下去，就是因為長篇小說的結(jié)構(gòu)沒有想好。有一年我去參觀一個廟宇，在墻壁上看到一幅壁畫，關(guān)于佛教的六道輪回。我突然感到頓悟，就用六道輪回做了長篇結(jié)構(gòu)。所以寫得特別順利。
范曾：兩位先生講的對我啟發(fā)太大了。妙悟在科學(xué)和文學(xué)中都有，但是表現(xiàn)是不一樣的。要到實驗中去證明，文學(xué)家妙悟后直接寫出文章。文學(xué)要比科學(xué)自由得多。
談成功 不同的年齡優(yōu)勢
談到科學(xué)家和文學(xué)家成功的年齡，范曾這樣發(fā)問，“科學(xué)家成功的年齡和文學(xué)家成功的年齡是很不一樣的。莫言這樣的小說家，必須要有豐富的生活經(jīng)歷，并且博覽群書，十七八歲或者二十幾歲就想出一個驚世駭俗的東西，這基本不可能。可科學(xué)家是不是取得杰出成就的時間會提前一些？”
范曾：談到年齡，科學(xué)家成功的年齡和文學(xué)家成功的年齡是很不一樣的。莫言這樣的小說家，必須要有豐富的生活經(jīng)歷，并且博覽群書，十七八歲或者二十幾歲就想出一個驚世駭俗的東西，這基本不可能。可科學(xué)家是不是取得杰出成就的時間會提前一些？
楊振寧：一般講起來，尤其是數(shù)學(xué)和理論物理，這是很清楚的，二三十歲的人勢不可擋。愛因斯坦二十六歲的時候一年中寫了六篇文章，其中三篇絕對是世界級的。所以有些科學(xué)的領(lǐng)域特別適合年輕人走進(jìn)去。為什么？有一個說法是年輕人知識面不夠廣，要解決具體問題的時候只專注在這個上面，只對著一點勇往直前。到年紀(jì)大了以后，學(xué)的東西多，面就廣了，有一個很大的壞處，就是顧慮也多了。在數(shù)學(xué)和理論物理里，十分明顯。我想在文學(xué)里，年齡很大的能做出非常大的工作，比如杜甫就是晚年成大家的。文學(xué)中創(chuàng)意的來源跟科學(xué)中的不一樣。
談夢想 中國夢是會實現(xiàn)的
談到夢想，楊振寧充滿樂觀，“我認(rèn)為中國夢是會實現(xiàn)的。我在國內(nèi)有十多年了，我知道有數(shù)不清有能力、有決心的年輕人。中國大學(xué)生相比美國大學(xué)生成熟，對于前途的要求比較清楚，而且肯努力，所以看到這樣的年輕人今天有了更多經(jīng)濟(jì)的支援，我對于科學(xué)技術(shù)在中國的發(fā)展是非常有信心的。”莫言則延續(xù)了其以往的魔幻主義色彩，“到天上去”也表現(xiàn)了中國夢想。
范曾：我想請二位諾貝爾獎得主用最簡短的語言談?wù)勀銈兊闹袊鴫簟?/p>
楊振寧：相當(dāng)我覺得這不能用一兩句話講。中國民族一百多年被欺負(fù)得非常悲慘，在座年輕人也許對此不太了解，我父親和我這一輩子，“被欺負(fù)”是靈魂深處的感受。原因大家也知道，是中國沒有發(fā)展近代科學(xué)。對于獲得諾貝爾獎，變成了全民族的期待，這是很自然的。我想是最近這幾十年中國的發(fā)展給了整個中華民族一個新的前途，也就產(chǎn)生了中國夢。我認(rèn)為中國夢是會實現(xiàn)的。我在國內(nèi)有十多年了，我知道有數(shù)不清有能力、有決心的年輕人。當(dāng)然也存在問題，這是不可避免的，中國要在幾十年內(nèi)追上西方幾百年發(fā)展的成果，問題不可避免。但是我們在種種方面都證明，我們可以將很多問題都克服，所以我對于中國夢的實現(xiàn)是充滿了樂觀的態(tài)度。
莫言：最近我在網(wǎng)上看見一條消息，美國的一家公司在征集第一批移民火星的志愿者，中國人報名很多。我想這也表達(dá)了中國人的夢想：到天上去。
范曾：要言不煩。因為我們的航天事業(yè)正在迅猛發(fā)展。
對話大師
青年學(xué)生代表：我想斗膽叫楊振寧先生一聲“師兄”，因為我現(xiàn)在是北大物理系直博一年級學(xué)生。現(xiàn)在看看，研究生的生活確實很無聊很寂寞，我們每天都在實驗室、辦公室、圖書館，然后就是吃飯睡覺，我想請問楊先生，您當(dāng)年在做研究生乃至走上研究道路時，您寂寞嗎？是什么力量支撐您堅持走這條路的？
楊振寧：我想跟今天年輕的學(xué)物理學(xué)的同學(xué)講一點很重要的事情，就是科學(xué)的前沿變動得非常之快。單說物理學(xué)，今天的很多前沿問題在我做研究生的時候是沒有的，那個時候大家所關(guān)注的問題今天已經(jīng)沒有人注意了。所以呢，我的經(jīng)驗不大能夠給你很多的幫助，我只能說，在我做學(xué)生的時候，物理學(xué)的問題比較單純、比較簡單。今天物理學(xué)的問題經(jīng)過幾十年的發(fā)展，方向打開了，非常之多。這有好有壞，壞的是，在我年輕的時候，一個學(xué)生只有三四個方向需要注意，他把這三四個方向都抓得很緊、懂得很多的時候，他對于物理學(xué)的前沿就有了相當(dāng)廣泛和深入的了解。后來幾十年的發(fā)展把物理學(xué)向應(yīng)用性推進(jìn)了，比如我在做研究生的時候就沒有材料科學(xué)這個名詞，所以現(xiàn)在你們可學(xué)的東西、可走進(jìn)去的方向和我是完全不一樣的。
青年學(xué)生代表：我想請問莫言先生，您是一個作家，善于塑造形形色色的人。在您筆下，什么樣的人算是優(yōu)秀的人？對于“誠”與“德”，您又是怎么看？
莫言：我想，智慧未必能夠彌補(bǔ)道德上的缺陷。文學(xué)作品塑造的也未必就是好人，也許好人也不一定就是文學(xué)家筆下最成功的人。現(xiàn)在想想，給我們印象最深的，也許就是文學(xué)家筆下那些有缺陷的人，因為他們體現(xiàn)了人的多樣性、個性、復(fù)雜性，我想這樣的人是立體的，也是文學(xué)家追求的最高目標(biāo)。
青年學(xué)生代表：剛才范曾先生問了楊振寧先生和莫言先生有關(guān)“天才”的看法，我想請問您，您覺得在藝術(shù)的領(lǐng)域，“勤”真的能補(bǔ)“拙”嗎？如果我就是一只“笨鳥”，應(yīng)該怎么“先飛”呢？我看過您一句詩“平生作畫千千萬，抽筋折股亦堪憐”，我當(dāng)時就覺得，“抽筋折股”這也太苦了吧。
范曾：我不是天才，我是“學(xué)而知之”，“困而知之”。因為我知道一個人的天分不是很容易表現(xiàn)出來的，會埋藏得很深，如果你沒有克服困難的精神，天才也是不會表現(xiàn)出來的。所以你說學(xué)繪畫的人一定是天才，我不太同意。有些人會把那些數(shù)理化都不好的人都放到美術(shù)班去，還有一個家長帶著兒子來到我們家，說我們兒子什么都不行，干脆就跟你學(xué)畫吧。當(dāng)時引起我內(nèi)心相當(dāng)?shù)膽嵟Ｎ蚁耄桌戏蜃佣贾v他是“學(xué)而知之”、“困而知之”，更何況我們呢？我想這個感覺楊振寧先生和莫言先生都有過。莫言說過，我有時候兩三年不寫作，其實在做非常辛苦的準(zhǔn)備工作。我想，天下沒有非常輕松的能夠取得成功的事情。
青年學(xué)生代表：說到學(xué)習(xí)環(huán)境，我覺得我們這一代人的學(xué)習(xí)條件非常優(yōu)越，但是在我們這一代出現(xiàn)的佼佼者比起三位先生那個時代，并不多。三位先生如何看待這個問題？或者說，我們最缺乏的是什么品質(zhì)？
范曾：我好像和你有不同的看法。中國非常大，你并沒有做一個統(tǒng)計，證明哪些是杰出的、哪些不是。我對年輕一代充滿了信心，未來永遠(yuǎn)是屬于年輕人的。因為中國很大，什么樣的奇跡都會發(fā)生，我相信也許十年、二十年以后，（中國）還會有新的諾貝爾獎得主出現(xiàn)。對于學(xué)生品質(zhì)，首先看誠懇不誠懇。孔子的孫子孔說“誠外無物”，從開普勒所講的從宇宙到地上的一棵小草、一滴露珠，都是誠實的存在，我們做人也一定要做誠實的人。因此我看學(xué)生第一看誠實。然后再是智慧。方才莫言也說了，有智慧而不誠的人對社會的危害更大。
青年學(xué)生代表：我的問題針對莫言老師。不知道您有沒有在北大逛一逛，這里有一個湖名為“未名湖”，這個名字也代表了這里的同學(xué)和老師對出名這件事的態(tài)度。您現(xiàn)在已經(jīng)得到了諾貝爾獎，得到了全世界的注視，要是再照照片，肯定不可能再光著膀子了。我的問題是，曾經(jīng)那個“未名”的您和現(xiàn)在“出名”的您，變化大嗎？
莫言：當(dāng)時實際上我沒有光著膀子，只是因為張藝謀和姜文都光著了，覺得我不一致，就強(qiáng)行把我的襯衫脫下了。所以你看他倆很黑，我很白。那個時候我已經(jīng)寫了《紅高粱》，也應(yīng)該算是出了一點名，只不過沒有現(xiàn)在名聲這么大。前天我還在北師大講，每個人都想成名，這是一個非常正常的欲望。用什么樣的方式成名，這確實有講究。如果是用歪門邪道，成的也是惡名。如果用才華和勤奮，大家就會鼓勵。我覺得北大的未名湖也暗含著鼓勵大家盡早成名吧。我覺得現(xiàn)在我的內(nèi)心深處和當(dāng)年沒有太多的變化，因為我是一個寫小說的，對于一個作家來講，最高的榮譽(yù)是讀者的口碑。假如你能寫出一本讓讀者滿意的書，不僅讓當(dāng)下的讀者滿意，也讓將來的讀者滿意；不僅讓本國讀者滿意，通過翻譯還能讓外國讀者滿意，這是至高無上的，值得終生追求的。（記者鄧暉 通訊員劉夢 編輯整理）
