梁思成給林洙念他抄寫的林徽因詩集，最后一句是：“忘掉靦腆，轉(zhuǎn)過臉來，把一串瘋話，說在你的面前。”
執(zhí)子之手 死生契闊
來源：中國科學(xué)報(bào) 2013-6-14 北絳
林洙在回憶錄《梁思成、林徽因與我》中描述她第一次見到“林先生”，便如“戀人一般著迷”：“她是我一生中見到的最美、最有風(fēng)度的女子。”
“執(zhí)子之手，與子偕老”是一句被廣為傳頌的愛情誓言，語出《詩經(jīng)•邶風(fēng)•擊鼓》。大部分人認(rèn)為這句話中透著一股安居樂業(yè)、平淡生活的味道，卻鮮有人知道這句話的前一句：“死生契闊，與子成說。”不管生還是死，我都和你說好了，劇情陡然曲折，原來這相約一世的“執(zhí)子之手，與子偕老”早已經(jīng)加上了前世今生的時(shí)間狀語。
斗膽用這兩句來描述梁思成先生。他與林徽因執(zhí)手一生，但與他相偕變老的卻是第二任妻子林洙。梁思成性格沉穩(wěn)恬淡，從沒聽過他和這兩位佳人大吵大鬧，唯一稱得上“死生契闊”曾經(jīng)讓他大動(dòng)肝火的，該說是北京城里的老城墻、老牌樓。
有人將女子分為兩類，一類名曰“貓系”，另一類為“犬系”。區(qū)別主要在于二者面對(duì)男人提出分手的態(tài)度，“貓系”女子盡管內(nèi)心難過也會(huì)表現(xiàn)得若無其事，甚至?xí)[出“我也早想和你分手了，你說了剛好省事”之類的調(diào)調(diào)，分手后也不會(huì)和朋友抱怨，照樣吃喝玩樂；“犬系”女子則恰恰相反，當(dāng)下就會(huì)追問“我是哪里做得不好，你要甩了我”，然后會(huì)哭哭啼啼地跑去和朋友傾訴。定義者認(rèn)為，“貓系”女子是內(nèi)心更為強(qiáng)大的女人，她們有自己獨(dú)立完整的內(nèi)心世界，異性伴侶只是關(guān)系更近一點(diǎn)的朋友，但并不是自己世界里的唯一。
按照這種定義，林徽因顯然屬于“貓系”女子。她曾經(jīng)說自己喜愛的就是讀書而已，不管是徐志摩、金岳霖還是梁思成，她喜愛與他們談天，“太太客廳”之所以能吸引不少有識(shí)之士登門拜訪，跟女主人的學(xué)識(shí)見解總是分不開的。于梁思成而言，帶領(lǐng)他走上建筑之路的，恰恰就是這位“貓系”女子。
梁思成的父親梁啟超，是清末走在潮流前端的風(fēng)云人物。或許正是多年郁郁不得志的政治追求讓他感到失望和疲累，晚年的梁啟超越來越看重中國傳統(tǒng)文化的價(jià)值，并希望自己的兒女們能夠從這些永恒中發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的美麗。長子梁思成在父親的引導(dǎo)之下，逐漸收斂起他在清華大學(xué)讀書時(shí)便顯露出的政治才華，最終選擇了文化創(chuàng)造之路。
1920年，梁思成初識(shí)林徽因。他回憶說：“當(dāng)我第一次去拜訪林徽因時(shí)，她剛從英國回來，在交談中，她說到以后要學(xué)建筑，我當(dāng)時(shí)連建筑是什么都還不知道。徽因告訴我，那是合藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門學(xué)科。因?yàn)槲蚁矏劾L畫，所以我也選擇了建筑這個(gè)專業(yè)。”
之后的故事許多人早已耳熟能詳，二人在父輩對(duì)他們聯(lián)姻的期盼下雙雙留美。林徽因因?yàn)橘e夕法尼亞大學(xué)建筑系不招收女生而就讀了美術(shù)系，梁思成則成了一名建筑系學(xué)生。紀(jì)錄片《梁思成與林徽因》甚至找到了當(dāng)年梁思成的成績單，清一色的“D”。這可不是現(xiàn)在大家認(rèn)為的成績不好的意思，而是單詞“Distinguish”的縮寫，意思是杰出的、優(yōu)異的。盡管梁思成說自己并不聰穎，筆記事無巨細(xì)也是因?yàn)?ldquo;笨鳥先飛”，但不管原因幾何，在賓大，梁思成開始接受正規(guī)的建筑訓(xùn)練，為他成長為一名優(yōu)秀的建筑師甚至為歸國后創(chuàng)辦建筑系，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
更為有趣的是，攝制組在賓大還發(fā)現(xiàn)了一張卡片，上面的內(nèi)容顯示林徽因曾經(jīng)在建筑系擔(dān)任助教。當(dāng)時(shí)賓大建筑系不招收女生的理由是學(xué)生經(jīng)常要熬夜制圖，女生無人陪伴擔(dān)心不安全。林徽因雖然是美術(shù)系的學(xué)生，但事實(shí)上卻幾乎選修了建筑系的所有課程，接受了完整的建筑師訓(xùn)練。
林洙在回憶錄《梁思成、林徽因與我》中描述她第一次見到“林先生”，便如“戀人一般著迷”：“她是我一生中見到的最美、最有風(fēng)度的女子。”
林洙1953年調(diào)入清華建筑系《中國建筑史》編纂小組擔(dān)任繪圖工作，編纂小組的主任便是梁思成。1959年她應(yīng)梁思成學(xué)生、著名建筑師吳良鏞之邀，幫梁思成整理家中資料。整理之中，林洙發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)一位人大代表寫給梁思成的求愛信，玩笑之中二人漸生情愫。當(dāng)時(shí)林洙已經(jīng)和“右派”丈夫離婚，而林徽因也已辭世4年。彼此開始談?wù)撐膶W(xué)、建筑，一個(gè)小時(shí)的談話時(shí)間也慢慢延長到一個(gè)半甚至兩個(gè)小時(shí)。
梁思成給林洙念他抄寫的林徽因詩集，最后一句是：“忘掉靦腆，轉(zhuǎn)過臉來，把一串瘋話，說在你的面前。”林洙的內(nèi)心被一些東西填滿，卻又怕自己一相情愿。哪知第二天，梁思成就遞給林洙一封信，傾訴衷腸，希望能與她再結(jié)連理。
哪怕學(xué)識(shí)再多、林徽因再美，面對(duì)心上人，梁思成還是非常緊張。林洙讀完之后他馬上把信收了回來，念叨著“好了，完了，再也不會(huì)有了”。如果用現(xiàn)在的一句話來解釋，似乎就是“我愛你，但與你無關(guān)”。林洙聽到結(jié)束的字眼不能自已，撲進(jìn)梁思成懷中大哭。自此二人才互明心意，開始執(zhí)手到老。
在林洙眼中，梁思成是個(gè)善于傾聽、樂觀幽默的人，輕易不怎么動(dòng)氣，但在北京城改建的事情上，梁思成卻是大動(dòng)肝火、甚至痛哭流涕。1950年梁思成與另一位城市規(guī)劃專家陳占祥共同撰寫《關(guān)于中央人民政府中心區(qū)位置的建議》，也就是后人所稱的“梁陳方案”。在這份長達(dá)數(shù)十頁的方案中，梁思成與陳占祥詳盡地闡明了他們對(duì)于北京未來規(guī)劃的設(shè)想。與蘇聯(lián)專家團(tuán)提出的以天安門廣場為中心，在北京古城的基礎(chǔ)上建設(shè)首都行政中心的方案不同，“梁陳方案”提議在北京西郊開辟一個(gè)新的行政中心。
盡管梁思成堅(jiān)信自己的觀點(diǎn)是正確的，但“梁陳方案”最終未被采納，對(duì)于百廢待興的新中國來說，建設(shè)一座新城幾乎不可想象。北京城以驚人的速度開始發(fā)生變化，其中令梁思成感到猶如挖肉般疼痛的，是古城墻、古牌樓等古建筑的拆除。他說：“拆掉一座城樓像挖去我的一塊肉，剝?nèi)ヒ粔K城磚像剝?nèi)ノ业囊粚悠ぁ?rdquo;
梁思成為保護(hù)古建筑所作的努力也曾經(jīng)為他帶來幾次勝利，其中之一就是對(duì)北海團(tuán)城的保護(hù)。團(tuán)城曾是古代帝王的觀景臺(tái)，登上團(tuán)城，舊京白塔碧湖，綠樹紅墻的景色被稱為天下第一美景。團(tuán)城腳下的金鰲玉蝀橋及兩側(cè)牌坊，更起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。而此時(shí)，為了貫通阜成門至朝陽門的東西馬路，一些工程負(fù)責(zé)人在討論會(huì)上提出了拆掉團(tuán)城和金鰲玉蝀橋的決定。
儒雅如梁思成，但他當(dāng)時(shí)憤怒起身，指著對(duì)方的鼻子說：“既然你們認(rèn)為一定要這樣修一條筆直的馬路，那還有什么可討論的？不必討論了，就把團(tuán)城拆掉，把金鰲玉蝀橋拆掉，修一條筆直的馬路通過去好了！”之后他直奔中南海，找到周總理，解釋一定要保護(hù)團(tuán)城的原因。之后周總理親自帶著蘇聯(lián)專家，考察團(tuán)城，最后決定不再拆除。
很多北京人羨慕西安的古城墻，年輕人在城墻上騎著自行車，老年人在城墻根下唱著戲，傳統(tǒng)與現(xiàn)代和平共處，空氣中是古老卻又清新的味道。正如梁思成曾經(jīng)為北京古城墻所作的設(shè)想：“這應(yīng)該成為一個(gè)全長將近四十公里的世界上最偉大的環(huán)城公園。登上去，可以壯闊我們的胸襟，舒活人民疲勞的筋骨，古老的城墻可以擔(dān)負(fù)起新的使命。”
