汪暉：思想無疆
來源：中國教育報2013-10-21 本報記者 高毅哲
清華大學(xué)人文學(xué)院教授汪暉
2001年與德國哲學(xué)家哈貝馬斯在柏林。
2008年與埃及著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家薩米爾·阿明。
■似乎是冥冥注定，深切受到魯迅影響的汪暉，最終也像魯迅一樣，陷入各種爭議乃至謾罵中。汪暉通常一笑了之，但他卻給自己封了一個名號，頗具自嘲意味：當(dāng)代中國遭受攻擊最多的人。
■德國《時代周報》如此形容：“他殷切期盼，在他的祖國能發(fā)展出一脈獨立的現(xiàn)代思想，同西方啟蒙主義分庭抗禮。”
10月20日，中國學(xué)者汪暉出現(xiàn)在意大利威尼斯大學(xué)，領(lǐng)取本年度“盧卡•帕西奧利獎”。帕西奧利是意大利文藝復(fù)興時期的重要人物，以他名字命名的獎項主要授予運用跨學(xué)科方法做出創(chuàng)造性研究的國際著名學(xué)者。與汪暉共同獲獎的，是德國哲學(xué)家哈貝馬斯——當(dāng)代西方最著名的思想家之一。
在過去的十幾年間，汪暉身上籠罩著種種外界賦予的光環(huán)，比如“少有的可以和世界頂級思想家對話的中國學(xué)人”、“中國當(dāng)代思想文化界的傳奇人物”、“國內(nèi)思想界的風(fēng)向標(biāo)”。盡管他本人對這些稱號只是一笑了之，但毋庸置疑，他已經(jīng)是一名有國際影響力的中國思想家。
而他也是“當(dāng)代中國遭受攻擊最多的人”。由于身上“新左派”的標(biāo)簽，他經(jīng)歷了種種是非。盡管如此，他始終堅持自己的觀點，并以不斷突破思想的邊界為最大的樂事。
魯迅的信徒
1997年，汪暉終于為自己特立獨行的思想付出了代價。
那一年5月，汪暉在海南省《天涯》雜志上發(fā)表名為《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》的文章。在文章中，汪暉對當(dāng)時的中國思想界狀況進(jìn)行了總體分析，對新啟蒙主義、經(jīng)濟(jì)自由主義、全球化問題以及現(xiàn)代化理論等進(jìn)行了批評。
文章立刻引發(fā)軒然大波。那些年，圍繞中國改革應(yīng)向何種方向深入，學(xué)術(shù)界的分歧越來越明顯。在持自由主義觀點的一派看來，中國應(yīng)該更全面快速地推進(jìn)市場化和私有化，徹底實現(xiàn)西方式的民主——這在當(dāng)時占據(jù)主流地位——而汪暉的文章正是對這些觀點的批評。
各種反駁文章?lián)涿娑鴣恚恍┪恼律踔脸綄W(xué)術(shù)爭議，進(jìn)行人身攻擊。而最直接的代價是，汪暉被貼上了“新左派”的標(biāo)簽，至今沒有甩下來。
其實更為準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是“永遠(yuǎn)甩不下來”——除非汪暉改變自己的觀點，但了解他的人應(yīng)該知道，這很難發(fā)生。還在上學(xué)時，汪暉就在一定程度上表現(xiàn)出另類的氣質(zhì)。
讓我們回到上世紀(jì)80年代。那是中國改革開放的初期，一切都是新鮮的。國門打開，西方思想如同潮水一般涌入。從長期壓抑狀態(tài)下解脫的人們，新奇地品味著激動人心的根植于自由主義的詞匯：市場、資本、個人價值、自由民主。20世紀(jì)80年代，成為被反復(fù)追憶的時代，它被稱為“中國的啟蒙時代”。
然而當(dāng)同齡人熱情擁抱這些思想的時候，剛剛20歲出頭的汪暉，卻顯得有些“反常”。在北京生活的最初幾年，盡管學(xué)術(shù)圈熙熙攘攘，但汪暉“對這個氛圍中的一些夸張的、以自我為中心的習(xí)慣感到不適應(yīng)”，他雖然也參與文化圈的一些討論，但“心態(tài)上與周圍的環(huán)境一直比較疏離”。
這與魯迅有關(guān)。1982年，汪暉從揚州師范學(xué)院中文系本科畢業(yè)，在該系繼續(xù)讀碩士；1984年，汪暉考取中國社會科學(xué)院，攻讀現(xiàn)代文學(xué)博士研究生。幾乎在整個80年代，魯迅一直是他的研究方向。
求學(xué)期間，汪暉注意到了魯迅身上體現(xiàn)出的悖論。他提出，為什么魯迅在尋求變革、倡導(dǎo)科學(xué)、主張人道主義、支持共和革命和民族主義的同時，卻對法國大革命及其自由平等原則深表懷疑，對工業(yè)革命的后果進(jìn)行嚴(yán)厲的批判，對集體性持否定態(tài)度，對國家、社會、普遍主義倫理和利他主義原則給予堅決否定？
帶著這些疑問，通過大量閱讀魯迅的資料，汪暉逐漸走進(jìn)魯迅的內(nèi)心世界。他將魯迅定義為“一個對啟蒙抱有深刻懷疑的啟蒙者，對革命抱有深刻疑慮的革命者”，因為魯迅“在沒有確鑿之前，永遠(yuǎn)存在‘疑’”。汪暉認(rèn)為，魯迅這種心態(tài)的背后，是他對平等價值的徹底貫徹，他“憎惡一切將不平等關(guān)系合法化的知識、說教和謊言”。
一個對啟蒙抱有深刻懷疑的啟蒙者，某種程度上，說的是汪暉自己。與此同時，汪暉的批判意識也逐漸形成。一次長達(dá)10個月的山區(qū)生活經(jīng)歷，使汪暉受到不小的震動。
1989年過后，畢業(yè)后留在中國社科院工作的汪暉前往陜西省秦嶺深處的商洛地區(qū)接受鍛煉。在那里，汪暉驚訝地發(fā)現(xiàn)，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制居然給當(dāng)?shù)貛砹宿r(nóng)村社會組織的消解。
一所學(xué)校已經(jīng)被泥石流掩埋了3年，當(dāng)?shù)貐s始終無法組織起勞力建立新學(xué)校。那里的鄉(xiāng)村社會已處于嚴(yán)重失序的狀態(tài)，犯罪率極高。“以往的人民公社通過土地組織農(nóng)民，而實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，擁有了土地使用權(quán)的農(nóng)民不再依附于農(nóng)村社會組織，對公共事務(wù)的參與性大大降低了。”汪暉說。
他在北京參與的討論中，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制都被闡述為解放農(nóng)村生產(chǎn)力的必由之路。然而這一制度卻在商洛帶來了從來沒有想到的后果，而且這些問題在北京知識分子的討論中，連一點影子都沒有。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活與北京生活的鮮明對比，令汪暉開始進(jìn)行自我批判性質(zhì)的反思：自己在北京參與的改革討論，與具體實踐之間是一種什么樣的關(guān)系？
獨立、批判、不盲從，如果沒有形成并確立這些品質(zhì)，汪暉很難成為如今的汪暉。而人們也能輕易從他身上發(fā)現(xiàn)魯迅的影子。從某種意義上講，如果不能理解汪暉眼中的魯迅，就無法理解人們眼中的汪暉。魯迅不僅僅是他進(jìn)入學(xué)界的那扇門，更是汪暉成為今日之汪暉的橋梁。
成了“新左派”
似乎是冥冥注定，深切受到魯迅影響的汪暉，最終也像魯迅一樣，陷入各種爭議乃至謾罵中。對外界給予的名號，汪暉通常一笑了之，但他自己卻給自己封了一個名號，頗具自嘲意味：“當(dāng)代中國遭受攻擊最多的人”。
還是和《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》有關(guān)。人們對“現(xiàn)代化”的概念并不陌生，是從新中國成立不久就激勵人們奮斗的目標(biāo)。這里的“現(xiàn)代化”主要指物質(zhì)生活的豐富、技術(shù)水平的提高等。而在學(xué)術(shù)界，存在一個“現(xiàn)代性”的概念，它的內(nèi)涵比“現(xiàn)代化”更廣。除了現(xiàn)代化的內(nèi)容，價值追求和制度體系建設(shè)是它的另一個重要層面，包括個人自由、私人財產(chǎn)、市場經(jīng)濟(jì)等多種內(nèi)容。
8世紀(jì)以來，西方在現(xiàn)代性發(fā)展中取得巨大成就，這確立了西方對現(xiàn)代性這一整體概念的話語權(quán)。然而西方的現(xiàn)代性進(jìn)程并非十全十美，西方社會暴露出很多弊病，對此西方學(xué)者進(jìn)行了種種批判。進(jìn)入上世紀(jì)90年代以來，結(jié)合國內(nèi)的具體問題，一些中國學(xué)者也在質(zhì)疑由西方主導(dǎo)的現(xiàn)代性進(jìn)程。汪暉即是其中之一。
汪暉1997年發(fā)表的那篇文章已經(jīng)成為一個標(biāo)志性事件，它如今被認(rèn)為是拉開了90年代末知識界大論戰(zhàn)的序幕。由于誰都無法說服對方，這場論戰(zhàn)一直延續(xù)到今天。沒有人有確定的答案，但汪暉卻有了確定的“收獲”：他成了“新左派”的“領(lǐng)軍人物”。
這不是一個好名頭。由于“文革”期間極左思潮對社會的巨大破壞，人們對此唯恐避之不及。北京大學(xué)一名教授曾評論道：“1995年至1997年，當(dāng)中國思想界開始出現(xiàn)分化，‘新左派’是一個十足的‘臟字’，說你是‘新左派’，是將你污名化的有效手段。”
汪暉被說成是在為集權(quán)政治辯護(hù)、抵制民主、為“文革”翻案……汪暉“收獲”這些評價可以說是自找的，如果理解中國的現(xiàn)實思想派別圖景的話——持有“中國應(yīng)該全面學(xué)習(xí)西方的經(jīng)濟(jì)制度和政治制度”觀點者至今仍占相當(dāng)大的比例。
為何要以寡敵眾？因為汪暉相信，他是對的。魯迅的影子再次浮現(xiàn)——不僅是批判，更是“平等價值的徹底貫徹”。“90年代以后新一輪的高速市場化中，產(chǎn)生了極度的社會不平等、大規(guī)模腐敗和國有資產(chǎn)流失，中國的支柱型產(chǎn)業(yè)逐漸瓦解，工人階級曾經(jīng)獲得的尊嚴(yán)感喪失殆盡”。在汪暉看來，自由主義恰恰包含造成這種后果的因素。
認(rèn)準(zhǔn)了就堅持，這是汪暉的性格。汪暉的處境一度風(fēng)雨飄搖，大規(guī)模的攻擊甚至波及到了他的一項社會工作——其時汪暉已經(jīng)擔(dān)任在中國知識界有很大影響力的《讀書》雜志的執(zhí)行主編，由于汪暉卷入論戰(zhàn)，《讀書》便成了一些人眼中的“新左派大本營”，連續(xù)遭到批判——但他始終沒有放棄自己的觀點。
不過，雖說也曾發(fā)文參與論戰(zhàn)，但更多時候，汪暉選擇了沉默。恰恰是在陷入風(fēng)暴之時，汪暉展現(xiàn)了自己未受魯迅影響的一面。以致有支持他的人評論：“汪暉研究魯迅，但脾氣比魯迅好多了，簡直是好好先生。”
這部分是由于所謂的左右之爭。其實他極不喜歡“新左派”的標(biāo)簽，因為他覺得“新左派”這個說法本來就不對。“所謂‘新左派’知識分子在理論上也汲取了大量的自由主義元素，而‘自由主義’知識分子也有偏左和偏右的差異。”他說。
他說自己藐視這樣的批評：“一些文章如果拿掉左派右派的字眼，再拿掉罵人的話，就不剩下什么了。那些先給對方安一個名號，再對這個名號加以攻擊的批評，是垃圾。”
隨著爭論加劇，一些言論開始超出學(xué)術(shù)批判和思想爭論的范圍，甚至演變?yōu)槿松砉簟Ｄ菐啄辏魰熛群笤庥鲩L江《讀書》獎事件（2000年）、《讀書》換帥風(fēng)波（2007年）、博士論文“抄襲”事件（2010年），幾乎每一次都不是單純的學(xué)術(shù)事件。
他并不后悔卷入這場曠日持久的論爭。他說：“每一次攻擊都包含了陰暗的情緒和人事因素，但如此持久和大規(guī)模的攻擊，也證明你觸到了真實的問題，觸動了某些敏感的神經(jīng)，否則就不會有這么龐大的勢力被動員起來圍剿一個無權(quán)無勢的學(xué)者。”
即便已經(jīng)成了“當(dāng)代中國遭受攻擊最多的人”，他依然表示，對自己的研究充滿自信和堅持，“做學(xué)者，是要用研究成果說話的。只有這樣，你才能更強大。”——簡單得近乎一名屢遭打擊的大學(xué)生在給自己發(fā)誓。
在《讀書》開拓思想空間
如果人們了解他17歲時的一件事，大概不會認(rèn)為汪暉是一個容易容納與自己意見相左的人。1977年，汪暉填報高考志愿時，父母鑒于他們在“文革”中的經(jīng)歷，不讓汪暉報文科。汪暉最初順從，但在最后一刻，他自作主張將理科改成了文科。
事實上，具體到學(xué)術(shù)爭論上，汪暉有自己的一套原則。對充斥著左右派別之爭的批評，他保持著距離。然而對真正的學(xué)術(shù)討論，他卻十分在乎，“對此我一向不拒絕并且歡迎”。
“面對復(fù)雜的社會圖景，認(rèn)識的分化是必然的，爭論也是必然的，人的認(rèn)知有左右之分，也是很正常的。但我不大喜歡簡單地用派別的觀點來對待爭論。分歧最好在具體的問題上展開，一旦簡化為派別，就往往是在爭輸贏，不是在討論問題了。”汪暉說。
汪暉在他主持下的《讀書》貫徹了這一理念。1996年，汪暉接受時任三聯(lián)書店總經(jīng)理董秀玉的邀請，成為《讀書》雜志的執(zhí)行主編。創(chuàng)刊于改革開放初期的《讀書》，長期定位于文學(xué)和人文類刊物，汪暉擔(dān)任主編后，認(rèn)為在中國發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型的時候，“讓人文社科的知識分子參與公共討論非常有必要，要共議中國正在面臨的嚴(yán)峻問題”。
汪暉決定把《讀書》改造成為一個思想和話題討論的公共平臺。從1996年至2007年《讀書》換帥，雜志討論了一系列話題。有人做過不完全統(tǒng)計，那10年中，《讀書》涉及的現(xiàn)實話題包括住房改革、戶籍改革、政府機(jī)構(gòu)改革、民工潮、農(nóng)村制度以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展等。其中，由《讀書》率先發(fā)起的“三農(nóng)”問題大討論，后來被稱為第一次為全球化時代中的數(shù)億中國農(nóng)民的利益發(fā)聲，并推動了國家政策的調(diào)整。
這是汪暉樂意看到的結(jié)果。他說：“知識分子的批評性討論，能夠影響中國政策的變化，這是民主空間擴(kuò)張的必要步驟。”
只是，由于很快成了“新左派的領(lǐng)軍人物”，汪暉主持期間的《讀書》始終處于“新左派大本營”的爭議中。很多人批評《讀書》壓制其他聲音，刻意宣揚“新左派”的觀點。
汪暉給予了回?fù)簟Ｋ谐隽艘环蓍L長的名單，這些給《讀書》寫稿的作者中，包含了各個派別。他曾這樣解釋他主持下的《讀書》：“我們要創(chuàng)建的是一個思想交流的平臺。在知識界已經(jīng)分化的當(dāng)下，面對中國的現(xiàn)實圖景，我們希望參與者廣泛地討論，有助于深化我們對一些問題的認(rèn)識。”
他直言自己對知識界的不滿：“有人出現(xiàn)了新的思想封閉癥，不承認(rèn)自己的迷茫，總想拿自己的常識當(dāng)絕對真理。有些知識分子不愿意面對問題，總是將矛頭對準(zhǔn)展開討論的思想平臺。在我看來，扼殺思想空間和拒絕反思是危險的。”
2001年的高默波事件，恰恰擊碎了汪暉的這個心愿。當(dāng)年1月號的《讀書》發(fā)表美國學(xué)者高默波的文章《書寫歷史：〈高家村〉》，提到老家農(nóng)民對于“文革”的看法不同于中國的精英階層。在汪暉看來，高默波的作品是僅見的從農(nóng)村角度研究“文革”的著作，“他絲毫沒有回避那個時代的悲劇，我們只是希望通過發(fā)表這樣的文章引發(fā)進(jìn)一步的討論。”然而文章引發(fā)一些學(xué)者的強烈反對，有人指控他們要為“文革”翻案。不久，《讀書》被要求不再發(fā)表和“文革”有關(guān)的文章。
“這些人不是就事論事地討論，而是將矛頭對準(zhǔn)發(fā)表文章的思想空間。他們?nèi)缭敢詢斄耍覀儾辉倌軌蚶^續(xù)這樣的討論了。”那一次，汪暉流露出少有的傷感。
中國思想
汪暉有著自己的本職工作。自2002年受聘為清華大學(xué)人文學(xué)院教授以來，大部分時間，他都在清華從事教學(xué)和研究工作。在他的主持下，清華大學(xué)成立了人文與社會科學(xué)高等研究所，并由他全面負(fù)責(zé)。
在國內(nèi)成立人文社科類的高等研究所，是汪暉的一個心愿。在多年的游學(xué)經(jīng)歷中，各國的高等研究所給他留下了深刻印象。汪暉曾在此類機(jī)構(gòu)中最具代表性的柏林高等研究院擔(dān)任過一年的研究員。他和來自不同國家、不同研究領(lǐng)域的人文學(xué)者組成小組，在討論中，他們發(fā)現(xiàn)籠罩整個社會科學(xué)和人文領(lǐng)域的基本模式是民族范式。經(jīng)濟(jì)學(xué)是國民經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)是以國家為中心的政治學(xué)、歷史學(xué)是國別歷史學(xué)、語言學(xué)是民族語言學(xué)……他們形成共識，這樣的研究范式應(yīng)該得到改變。
來自不同學(xué)科、不同文化背景的學(xué)者，在同一個空間中進(jìn)行研究和交流，思維的碰撞，定式的超越，讓汪暉興奮不已。
從本質(zhì)上來說，汪暉是一個純粹的思想者。2007年，當(dāng)突遭《讀書》解聘，面對得失之問，他的回答是：終于可以專心回書房做研究了。
他以思想為最大的樂事。讓思想突破思想的束縛，達(dá)到更廣闊的天地，對思想者來說，沒有比這更振奮的目標(biāo)。
因此，他寧可逆主流而動，以致被貼上“新左派”的標(biāo)簽；因此，他在罵名中建設(shè)《讀書》的思想平臺；因此，他力主在清華成立人文社科高等研究所。
他在為自己、也在為別人，拓展思想的空間，培育思想碰撞的土壤。這樣的努力，即便反對他思想的人，都會肯定。當(dāng)他從《讀書》離職，一些自由主義學(xué)者擔(dān)憂“也許知識界即將失去一個發(fā)言和論證的平臺”。
而在汪暉的思想世界里，“中國思想”占有極為突出的位置。互聯(lián)網(wǎng)上至今流傳著找不到原始出處的英國前首相撒切爾的一段話：“中國成不了超級大國。因為他們提不出引領(lǐng)時代的思想，他們改革以來使用的思想觀念甚至思維方式都是西方的。”盡管無法確定這段話是否出自撒切爾，但它確實戳到了中國知識界的痛處。
從這個角度上說，汪暉與哈貝馬斯一起獲獎，極具象征意義。他的影響力恰恰來自對“撒切爾名言”的回答。作為一名人文領(lǐng)域的思想者，在全球化的浪潮中，汪暉試圖超越占主導(dǎo)地位的西方思想體系，從中國的歷史和現(xiàn)代出發(fā)，為當(dāng)今中國和世界的種種問題提供富有東方特色的思想解釋。德國《時代周報》如此形容：“他殷切期盼，在他的祖國能發(fā)展出一脈獨立的現(xiàn)代思想，同西方啟蒙主義分庭抗禮。”
2004年，汪暉出版《現(xiàn)代中國思想的興起》。這部耗費他10年心血的著作，從多重方面分析了宋代至民國初期的中國思想史，構(gòu)成宏大的思想圖景，提供了關(guān)于什么是“中國”，什么是“中國的現(xiàn)代”，以及中國思想的現(xiàn)代意義的歷史理解。哈佛大學(xué)出版社的評審報告稱：“汪暉所致力的是形成屬于自己的宏大敘述，這個敘述對建立在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、思想與實踐、上層建筑與基礎(chǔ)構(gòu)造等二元論之上的傳統(tǒng)史學(xué)構(gòu)成了挑戰(zhàn)。”
超越人類既有的思維，超越意識形態(tài)對思維潛移默化的控制，超越西方理論對世界的描述。在骨子里，汪暉就像當(dāng)年的魯迅，在沒有確鑿之前，永遠(yuǎn)存在“疑”。
猶如魯迅對于“偽士”的批判曾給汪暉帶來的極大震動那樣：寧愿相信迷信，因為迷信是想象力的源泉，也不愿相信那些自以為得潮流之先的“偽士”的蠱惑。
只能理解為巧合。就在汪暉即將啟程奔赴威尼斯之時，10月13日，新華社發(fā)表英文評論，呼吁世界考慮“去美國化”，引發(fā)世界輿論的軒然大波。
當(dāng)全球化已經(jīng)影響到人類社會的細(xì)枝末節(jié)，當(dāng)西方傳統(tǒng)理論已無力對充滿紛爭的世界作出解釋，當(dāng)全世界都在試圖為中國的巨大變化找出理論答案，人們或許可以迫不及待地宣布傳統(tǒng)理論已死，但最需要的，則是理論的新生。
如汪暉自己所言：“中國是一個獨特的、偉大的文明國家，有著自身的文化和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。盡管中國的社會科學(xué)還不那么發(fā)達(dá)，但社會實踐卻是極為豐富的。如果有一天，我們能夠?qū)χ袊臍v史和現(xiàn)實巨變提供出創(chuàng)造性的解釋，那么，這不僅是對中國研究的貢獻(xiàn)，更是對整個人類知識的貢獻(xiàn)。”
可以想見，汪暉還會經(jīng)歷很多的爭議，但更可以想見，他會遵循心中的堅持，一直走下去。
畢竟，對思想者來說，思想無疆。
