他是年邁的院士，但有人說(shuō)他“還年輕’；他仍站在學(xué)術(shù)前沿，卻感嘆自己過時(shí)了；他的記憶總是“焊接”在西南聯(lián)大上；他是個(gè)成功的大學(xué)校長(zhǎng)，卻惹來(lái)親近下屬的“抱怨”；他仍不想退休，但反對(duì)院士享受“特殊待遇”——
不合時(shí)宜的老派院士
來(lái)源：中國(guó)青年報(bào) 2013-11-27 陳璇
潘際鑾院士86歲了，但“退休”仍然是件很遙遠(yuǎn)的事情。
北京初冬的一個(gè)早晨，戴著藍(lán)色棒球帽的潘老先生，裹著灰色呢子大衣，蹬起一輛半舊的電動(dòng)自行車，“呼呼”地穿行在清華大學(xué)校園里。
車輪子不時(shí)滾過枯黃的落葉，一路把他從北邊的宿舍樓，帶到機(jī)械工程系的焊接館。這座三層老建筑物的樓齡比這位院士還要小28歲，建于1955年。那時(shí)，潘際鑾在這里籌建清華大學(xué)焊接專業(yè)。
在這座老焊接館，“潘際鑾”三個(gè)字高掛在門廳的墻壁上，居于一堆名字里最頂頭的位置。不過，對(duì)很多普通公眾說(shuō)，這個(gè)難讀的名字，同樣也很陌生。
與潘際鑾相關(guān)的很多成就，已經(jīng)被寫進(jìn)教科書。比如，中學(xué)生在地理課本里讀到的秦山核電站，他是這項(xiàng)工程的焊接顧問。
很多人不知道，當(dāng)他們乘坐著高鐵，奔馳在鐵軌上時(shí)，已和那位在焊接館摸鋼板的老院士，產(chǎn)生微妙的關(guān)聯(lián)。潘老先生曾在一年中最寒冷的時(shí)候，穿著厚棉襖，站在南京段的鐵軌邊上，在深夜里測(cè)定鋼軌的焊接工藝。這年，潘院士已經(jīng)年過80歲了。
不過，對(duì)這位“身陷”焊接領(lǐng)域50多年的專家而言，年齡不是衡量他是否已經(jīng)“老”了的唯一指標(biāo)。
比他小好幾輪的同事鄭軍說(shuō)，“潘老師還很年輕呢”。這位老院士像年輕人一樣，玩微信、看微博，家中電腦QQ“噔噔”上線的聲音不時(shí)響起。
盡管已過耄耋之年，他可以不借助眼鏡，輕松地翻查手機(jī)號(hào)碼。他自由穿梭在鐵塊拼接起來(lái)的焊接機(jī)器人和墻角的縫隙間，俯下身隨手揀起一塊普通成年人掂得動(dòng)的鋼板。當(dāng)然，他還能清晰地說(shuō)出某個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)焊接轉(zhuǎn)子的轉(zhuǎn)速、直徑以及氣壓值。
這位中國(guó)焊接科學(xué)的奠基者，攤開雙手，自信地說(shuō)：“我現(xiàn)在研究的課題，是焊接領(lǐng)域的前沿，比如“高超超臨界”，仍是沒有解決的世界難題。”
盡管，潘際鑾絲毫不認(rèn)為自己的研究“過時(shí)”了，但是他用坦然的語(yǔ)氣說(shuō)：“我是一個(gè)老派的過時(shí)的科學(xué)家。”
如同許多上了歲數(shù)的老人家，潘際鑾喜歡回憶往事。他時(shí)常和年輕的同事吃飯時(shí)，一邊夾著菜，一邊念叨起他的西南聯(lián)大。
畢業(yè)60多年的老校友潘際鑾，如今是西南聯(lián)大北京校友會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。他說(shuō)，自己之所以被選為會(huì)長(zhǎng)，是因?yàn)?ldquo;還很年輕”。這個(gè)中國(guó)著名校友會(huì)成員的平均年齡，已經(jīng)超過90歲。
如今，年紀(jì)越往上攀登，潘際鑾的記憶，就越愛尋找屬于西南聯(lián)大的“焊接點(diǎn)”。
去年11月3日，在“西南聯(lián)大建校75周年紀(jì)念大會(huì)”上，潘際鑾和一百多位老校友，聚在一起。他們有的被家屬扶著，還有的已經(jīng)“糊里糊涂了”。
當(dāng)時(shí)，他們中的很多人雙手撫著桌沿，顫顫巍巍地站著，齊聲唱著西南聯(lián)大的校歌。他們唱到“多難殷憂新國(guó)運(yùn)，動(dòng)心忍性希前哲。待驅(qū)除仇寇復(fù)神京，還燕碣”時(shí)，潘際鑾的心里“激動(dòng)不已”。他環(huán)顧四周，看到眼淚順著很多張布滿溝壑的臉，往下淌著。
潘際鑾說(shuō)，他這么大歲數(shù)，還想“干活”，是因?yàn)樽约?ldquo;終身陷在這個(gè)事業(yè)里了”，仍然“可以為國(guó)家做貢獻(xiàn)”。
“愛國(guó)”從這位老科學(xué)家的口里說(shuō)出來(lái)，在他的很多學(xué)生和同事的耳朵里聽著，“一點(diǎn)兒都不空洞”。
20多歲時(shí)，在炮火聲中從老家九江逃難到昆明的潘際鑾，“知道國(guó)家要亡了的滋味”。
此刻，正當(dāng)潘際鑾坐在老舊的焊接館里，“焊接”著往日的艱難歲月時(shí)，窗外晃動(dòng)著很多年輕的身影。這一天，是2014年公務(wù)員“國(guó)考”日。
每一代青年人，都面臨著人生選擇。當(dāng)年潘際鑾主動(dòng)報(bào)考焊接專業(yè)時(shí)，這門學(xué)科還很冷清。當(dāng)時(shí)還有人笑話他：學(xué)焊接？學(xué)焊洋鐵壺、修自行車干嗎？
顯然，當(dāng)潘際鑾決定學(xué)焊接時(shí)，并不能預(yù)見是否有光明的個(gè)人前途。不過，他認(rèn)為，“這門發(fā)展中的技術(shù)會(huì)為新中國(guó)的建設(shè)發(fā)揮重要作用”。
這個(gè)西南聯(lián)大校友說(shuō)，“那時(shí)候讀書，純粹求學(xué)問，不想功名和前途。”
在他看來(lái)，1980年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士），是件“后知后覺”的事情。他回憶，當(dāng)時(shí)“填了一張表”，簡(jiǎn)單地寫下完成的工程成果，而且“當(dāng)時(shí)也沒發(fā)幾篇論文”。后來(lái)，他被告知，“評(píng)上院士了”。
“我所獲得的榮譽(yù)，都不是我追求的結(jié)果。”潘際鑾說(shuō)。
不少接觸過潘際鑾的人一致評(píng)價(jià)他，“對(duì)名和利，不敏感”。
潘院士步入晚年以后，能讓他惦念的事情，已經(jīng)不多。1992年，他開始作為南昌大學(xué)校長(zhǎng)的試驗(yàn)。10年間，他一直試圖把西南聯(lián)大的辦校理念和方式，“焊接”到南昌大學(xué)上去。
很多人眼里性格隨和的潘校長(zhǎng)，顯現(xiàn)出改革者“鐵腕”一面。他在南昌大學(xué)推行本科教育改革，實(shí)行“學(xué)分制”、“淘汰制”和“滾動(dòng)競(jìng)爭(zhēng)制”。
初入南昌大學(xué)，潘際鑾晚上在校園里外散步時(shí)，經(jīng)常看到學(xué)生在跳交誼舞和打桌球。這些場(chǎng)景顯然與他記憶中的大學(xué)生活，并不相符合。
他總是回憶起，當(dāng)年宿舍太擁擠，學(xué)生就去學(xué)校附近的茶館看書和寫論文。經(jīng)常說(shuō)起的例子是，西南聯(lián)大中文系的汪曾祺，在“昆明的茶館里泡出來(lái)”小說(shuō)。
潘際鑾要扭轉(zhuǎn)南昌大學(xué)的學(xué)風(fēng)。“三制”的焊接軌跡，帶有明顯的西南聯(lián)大特征。他并不諱言，自己大一時(shí)也曾物理考試不及格，而西南聯(lián)大“8000多學(xué)生，真正畢業(yè)的只有3000多人”。
作為南昌大學(xué)的校長(zhǎng)，潘際鑾“抓教學(xué)和科研”，但他并不直接掌管學(xué)校的財(cái)務(wù)和人事。
“他是個(gè)放權(quán)的校長(zhǎng)。”潘際鑾在南昌大學(xué)的一位同事說(shuō)。
顯然，這位老校長(zhǎng)很了解，“管錢和管人，哪怕只是管分房子，都是很大的權(quán)力。”但是，他不親近這些權(quán)力。
潘際鑾用西南聯(lián)大式的方法，重新拼接南昌大學(xué)。最明顯的成果是，昔日薄弱的院校，在他任上的第五年，成為一所國(guó)家“211”重點(diǎn)大學(xué)。
不過，潘際鑾的一些學(xué)生和下屬卻說(shuō)，他們并沒有跟著校長(zhǎng)“沾光”，也沒有得到“實(shí)惠”。
說(shuō)起自己的導(dǎo)師，在南昌大學(xué)任教的張華，有“苦水”要倒。身為校長(zhǎng)的學(xué)生，張華沒有“獲得更多資源”。相反，潘際鑾跟他說(shuō)：“你就默默無(wú)聞地干，自己去爭(zhēng)取課題，別指望在學(xué)校拿錢。”
而曾經(jīng)給潘際鑾做了6年秘書的徐麗萍，在潘上任時(shí)是正科級(jí)，一直到他卸任，直至自己離校，職級(jí)都沒有改變。
當(dāng)時(shí)，作為校長(zhǎng)秘書，徐麗萍都不敢印名片，“那么大年紀(jì)，還是科長(zhǎng)，實(shí)在不好意思啊”。
而潘際鑾本人，對(duì)名片上的頭銜，并不在意。2002年，他從南昌大學(xué)校長(zhǎng)的職位上卸任，回到清華園的焊接館。
“校長(zhǎng)不是我的終身事業(yè)。科研，才是我一輩子撲在上面的事。”潘際鑾說(shuō)。
從75歲開始，他的身份是個(gè)“無(wú)官一身輕”的焊接專家。當(dāng)然，他還是院士。但他認(rèn)為，院士于他而言，只是一種榮譽(yù)，不是權(quán)力。
他沒有行政頭銜，也沒有秘書。他帶著一個(gè)平均年齡60歲的團(tuán)隊(duì)，在墻皮有些脫落的焊接館里，研究世界上焊接領(lǐng)域的前沿問題。
時(shí)下，這位手機(jī)屏幕里會(huì)跳出微博新聞的老院士，知道人們正在討論院士制度。
潘院士并不否認(rèn)，“有個(gè)別單位在‘包裝’院士”。他也不諱言，“個(gè)別院士成為給單位裝點(diǎn)門面的花瓶。這是院士被‘異化’的現(xiàn)象”。
這個(gè)中國(guó)最著名的焊接專家，把圍繞院士以及科研界存在的問題，比作鋼板上的“裂紋”。不過，早期就以“熱裂紋”為研究方向的潘際鑾，攻克過無(wú)數(shù)個(gè)技術(shù)難題，但很難說(shuō)清這些暴露在社會(huì)肌體上的“裂紋”，“究竟該怎么解決”。
如果深入探究那道“裂紋”，潘際鑾認(rèn)為，人們之所以擔(dān)憂院士的退休問題，是不喜歡院士們成為“學(xué)術(shù)資源的壟斷者”，或者享受“特殊待遇”。
現(xiàn)在，潘際鑾仍在焊接館的一間光線不好的屋子里辦公。資料堆到墻邊，以至于部分書被擠到窗臺(tái)上。他的褐色辦公桌和矮茶幾角，已經(jīng)部分掉漆，裸出木頭的原色。
而他在南昌大學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，辦公場(chǎng)景比這一幕還要“寒磣”。他擠在辦公樓西南角那間12平方米的屋里，秘書徐麗萍只能在過道上用玻璃隔出一間辦公室。
有人勸他：“潘校長(zhǎng)，外國(guó)學(xué)者也要拜訪您呢，換間大的辦公室吧。”
但潘際鑾堅(jiān)決不換，還說(shuō)“西南聯(lián)大那會(huì)兒，比這條件差好多呢”。
至今，他唯一享有過的“配車”，是在當(dāng)校長(zhǎng)的時(shí)候。那是一輛留學(xué)生捐贈(zèng)給學(xué)校的老舊尼桑車。他的司機(jī)總?cè)滩蛔”г梗?ldquo;校長(zhǎng)，換輛新車吧。”
那輛汽車終于沒被換掉，“最后都快報(bào)廢了”。潘院士的電動(dòng)自行車倒是換了一輛。他80歲生日時(shí)，學(xué)生送給他這輛眼下正騎著的銀灰色“坐騎”，代替之前那輛電池笨重而且總是壞掉的“老古董”。
提起院士是否應(yīng)該像老電動(dòng)車一樣“退休”，性情溫和的潘際鑾會(huì)有些激動(dòng)。他反對(duì)“用行政化的方式來(lái)處理高知識(shí)分子人才問題”。
“院士是否退休，不能搞一刀切。個(gè)人情況不一樣。”潘院士打比方，“這就像找專家掛號(hào)，有人找我?guī)退麄兘鉀Q難題。要是我沒用了，也不會(huì)有人來(lái)找我了”。
如果沒有“老糊涂”，潘院士就想騎著他的電動(dòng)自行車，“呼呼”地穿梭在清華園的一年四季里。
