我伴張仃寫生
來源：光明日?qǐng)?bào) 2014-1-19 灰娃
1986年我和張仃結(jié)婚后的十年間，到過山東、河南、河北、遼寧、四川、新疆、山西、陜西、甘肅、寧夏、湖南、安徽、浙江、廣東、福建等地，兩次回陜北延安，兩次深入騰格里大沙漠，六上太行。每次雖非風(fēng)餐露宿，但亦常與山民同吃同住。張仃心里無所謂苦與不苦，其心思完完全全置于藝術(shù)之中。只要一回北京，就分秒必爭(zhēng)地作畫，沉迷于此而不能自拔。他自己曾將此狀態(tài)比作吸毒者發(fā)作了毒癮。
每到大山深處，尤其太行山腹地，但見層巒疊嶂，連綿起伏，陡峭高聳，直入云霄，頓覺如在夢(mèng)中，驚嘆之下不禁慨然沖口而出：“夢(mèng)里的山！”興奮的張仃迅速打開冊(cè)頁，取筆開始寫生，眼睛只專注于冊(cè)頁及山峰，全神貫注到幾乎忘掉了自己的存在，忘掉了周圍的一切。
這種時(shí)候，我要離他不遠(yuǎn)，在近旁或?yàn)樗鎮(zhèn)阏陉栒谟辏蛘驹陲L(fēng)口擋風(fēng)，并用我的發(fā)夾為他夾住冊(cè)頁，以免被風(fēng)吹得散亂，或以濕毛巾給他擦汗，遞給他水喝……一切做停止后，才能稍稍離開一會(huì)兒，到處走走看看，與山民拉拉家常，了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土民情以及歷史掌故。
張仃每進(jìn)山，必有幾位年輕畫家隨同寫生。在山里，張仃到處走動(dòng)，尋找適當(dāng)角度，如若發(fā)現(xiàn)，喜不自勝，立即扔掉手杖，快步奔過去，卻不顧腳下巖石高低不平，危崖斷壁下面便是萬丈深溝；見此狀大家嚇得面色慘白，急忙沖過去拉住他。
一起進(jìn)山的年輕朋友們平時(shí)工作緊張，此時(shí)相聚，夜間往往神聊大侃，第二天難免醒來得晚些。可張仃天不亮即已起床，急著盡快出發(fā)進(jìn)山，便用力敲打房門，催促他們起床。我趕快收拾所帶東西，加緊準(zhǔn)備，聽見他大喊道：“還不快點(diǎn)！要去朝圣了！快！快！”
有時(shí)，清晨大家尚在夢(mèng)鄉(xiāng)，天蒙蒙亮他一個(gè)人就起來，獨(dú)自悄悄出去畫畫。我醒來一看，床上已不見他的蹤影，心里發(fā)慌，趕緊喊年輕人，到外面分頭去找他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)他正站在陡峭的高高的河岸上寫生，站在懸崖上端著大冊(cè)頁專注地畫著。我們不敢喊他，怕驚著他反而危險(xiǎn)，只能悄悄走近，站在一旁，等他自己結(jié)束一段工作，然后你一句我一句地告訴他千萬可不能再這樣了。懸崖下河水滾滾，湍急奔騰，土塊碎石被沖得紛紛落下。大家的心，久久不能平復(fù)。
“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人。”這兩句古詩說的是邊塞苦寒之地?zé)o定河畔。一年冬季，我們到了那里，河面上漂浮著大冰塊，緩緩地流動(dòng)，朔風(fēng)勁吹，氣溫零下二十多攝氏度。張仃坐在岸邊寫生，我只好又把一個(gè)大尼龍袋套在他頭上，被風(fēng)吹得啪啪作響。我站在風(fēng)口給他擋著風(fēng)。一會(huì)兒，張仃凍得站起來，原地跑步取暖。即使是這樣，也硬是畫到最后，沒有中途退縮。后來，他創(chuàng)作了無定河景色的畫。
出門在外，白日里加緊寫生，夜間本應(yīng)好好休息，可是張仃半夜三更，只要一醒來，馬上就開燈，取出冊(cè)頁，補(bǔ)充修改白日里所作畫稿。只要不是吃飯睡覺，他必定畫個(gè)不休，什么力量也不能讓他停下畫筆。他有時(shí)真似瘋子，自己不休息，還風(fēng)風(fēng)火火大叫別人太慢，如同戰(zhàn)斗中指揮員呼喊沖鋒陷陣一般。
從山中回到北京，他又日夜被畫困擾，不得安寧。常常黎明前起床，一人悄悄去畫室作畫。餓了，便隨便抓起什么如冷饅頭、面包、包子之類吃起來，之后又繼續(xù)畫。等到清晨我醒來，他已畫成一幅四尺對(duì)開斗方山水，即使是三九天也會(huì)出一身汗。每作畫前必先洗手，像不曾會(huì)作畫的人，像兒童或生手一樣，開始進(jìn)入工作狀態(tài)，把所有既成之法度拋之腦后，而后依據(jù)所畫對(duì)象的紋理姿態(tài)下筆寫神寫意。
研究者認(rèn)為張仃是一名天才的藝術(shù)家，不過他本人并不認(rèn)同。他為人的本色、對(duì)人的親切，正是張仃的可貴可愛之處。
張仃一生中有三次與土地親密接觸：一次是回家的感覺；一次是驚艷；另一次是喜出望外。
1941年，他領(lǐng)受了周恩來交給的任務(wù)，帶著艾青、羅烽由重慶回延安，經(jīng)過寶雞時(shí)又加上廠民與逯斐夫婦。當(dāng)時(shí)國民黨嚴(yán)禁人們到延安去，一路設(shè)關(guān)卡嚴(yán)查。幸好他們用的是第二戰(zhàn)區(qū)長官公署的護(hù)照，張仃把“三”人改成“五”人。一路上擔(dān)驚受怕，當(dāng)?shù)竭_(dá)復(fù)縣時(shí)，踏上邊區(qū)土地的張仃，興奮的心情難以抑制。經(jīng)過千辛萬苦，可到家了，身不由己，一下子躺倒在地上，打了一個(gè)滾兒。這是他第一次與土地親密接觸。
1949年隨中共中央進(jìn)駐北平，走進(jìn)故宮的太和殿。太和殿向張仃拋來一片輝煌！金燦燦琉璃在藍(lán)天下閃爍發(fā)光，朱紅柱頭青綠彩繪，整體結(jié)構(gòu)布局完整統(tǒng)一、莊嚴(yán)持重、四平八穩(wěn)，蘊(yùn)涵著東方文化的雍容氣度。為這創(chuàng)造的完美驚艷，張仃心頭一震，身不由己，跪了下去。此為張仃第二次與土地親密接觸。
第三次是這樣：他一直向往做一名畫家、美術(shù)家，但組織、領(lǐng)導(dǎo)要他在藝術(shù)院校做領(lǐng)導(dǎo)工作。他雖服從了組織安排及工作需要，可始終不放棄自己的理想和興趣。1984年，機(jī)會(huì)終于到了，他請(qǐng)求退休的報(bào)告終于被批準(zhǔn)。真是喜從天降，解脫的愉快使他興奮難耐，回到家一進(jìn)門，情不自禁倒在地上打了個(gè)滾兒。
從張仃這三次與土地親密接觸，可以解讀其性情、人生追求及生命特質(zhì)：可以說，他是一次為理想，一次為藝術(shù)，一次為自由。
