余音繞梁譜新曲
——關(guān)于楊絳先生的二三事
來源：北京青年報(bào) 2014-7-15 李文俊
【編者按】
7月17日，楊絳先生103歲生日。
了解她的朋友從不上門祝壽，“我們最近沒有去看望楊先生。她在生日前后尤其謝絕出版社的編輯登門賀壽。記得去年她曾對(duì)希望去賀壽的人說‘替我吃一碗壽面就行’，想必今年也還是這個(gè)心愿。”《楊絳全集》責(zé)編胡真才說。
楊絳在《隱身衣》中說，她和錢鍾書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”，生活中的她的確幾近“隱身”，低調(diào)至極，隱于世事喧囂之外，守著自己的一方平靜天地。誠如她曾說的“萬人海中一身藏”。
“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”她借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩，寫下自己的心語。
因此，當(dāng)102歲的老人去年毅然決然拿起法律武器維護(hù)書信的隱私權(quán)和著作權(quán)時(shí)，很多人開始非常驚訝，但這與她一貫的信仰和價(jià)值觀是一致的：“不爭”不意味著沒有“底線”。
同時(shí)，103歲的楊絳依然筆耕不輟，9卷本《楊絳全集》即將于下月出版。全集不僅收錄了諸多楊先生近十年來新創(chuàng)作的文章，還有4萬余字的《洗澡》續(xù)篇《洗澡之后》首次發(fā)表。全集還首次收錄了楊先生于四十年代創(chuàng)作的劇本《風(fēng)絮》和翻譯理論著作《一九三九以來英國散文作品》兩個(gè)孤本。據(jù)悉，《洗澡之后》單行本也將和全集同時(shí)印行。
錢楊二人素喜幫扶后輩，當(dāng)時(shí)社科院的不少年輕人都與兩位先生交往多年。翻譯家李文俊先生認(rèn)識(shí)楊先生已經(jīng)超過60年，一起下過干校；胡真才從編輯《堂吉訶德》起就擔(dān)任楊先生作品的責(zé)編；薛鴻時(shí)“文革”結(jié)束進(jìn)入社科院就當(dāng)起了錢楊的“助手”。我們特別約請(qǐng)楊先生的故舊撰文，試著走進(jìn)這位了不起的女性。
生于1930年 ，當(dāng)代著名翻譯家，中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所編審、榮譽(yù)學(xué)部委員，素以翻譯福克納小說著稱，多年在《譯文》與《世界文學(xué)》編輯部工作。譯有《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》、《去吧，摩西》以及其他美英文學(xué)作品多種；2009年翻譯愛麗絲•門羅首部引進(jìn)作品《逃離》；著有《美國文學(xué)簡史》（合作）、《福克納評(píng)傳》、《尋找與尋見》等。
喜聞楊絳先生以百歲又三的高齡又有增添了新作的全集出版，真是令我不勝欽佩。我一直感受到，楊先生雖然年屆遐齡，身休病弱，但是生命力卻是無比的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。僅舉一例：不久前聽說楊先生在托人找一本Vanity Fair的原文本，因?yàn)樗雽⒚脢嫍畋刈g的《名利場(chǎng)》下半部再好好校訂改譯一遍。我聽了以后真是有點(diǎn)感到意外。因?yàn)橄襁@樣的“苦差使”，若是落在我這個(gè)年逾八旬的老朽頭上，都會(huì)感到力不從心難以接受的。但我猜測(cè)：百歲老人的楊先生必定是念念不忘妹妺沒準(zhǔn)在生前曾向她表示過的一個(gè)遺憾。若是不滿足亡妹的意愿把這樁工作做得十全十美，她自己恐怕也是難以瞑目的吧？我在這里所說的，自己想想，也十足像是一部偵探小說里某個(gè)警員所作的推理和分析，預(yù)先在此作個(gè)聲明，以上所述，俱是我的猜測(cè)。
對(duì)于楊先生的堅(jiān)忍頑強(qiáng)，我是深有感受的。記得“文革”初期，中國文學(xué)研究所有人在學(xué)部大院里貼出大字報(bào)，“揭發(fā)”錢鍾書先生做了什么什么“反對(duì)毛主席”的事。一時(shí)間圍觀者甚眾。不料就在當(dāng)天晚上，楊先生竟親自打著手電，拿了糨糊，在這張大字報(bào)邊上貼出她自己署名的一張小字報(bào)，明確申明大字報(bào)所說的“絕無此事”。以當(dāng)時(shí)的氣氛，楊先生的行為被人誣為“逆潮流而動(dòng)”的“反革命事件”是完全有可能的，我們都替這個(gè)弱小的身軀捏了一把汗。所里有幾個(gè)自認(rèn)為是“天生的造反派”的遂迫令楊先生拿了只破面盆，一邊敲打一邊自喊：“我是反革命家屬。打倒錢鍾書！”楊先生把“鑼”敲得天響，卻一邊大聲地說：“錢鍾書不是反革命。”造反派喊道：“喊‘是反革命’。”她把鑼敲得更響了，也更使勁地喊道：“就不是反革命！就不是的嘛！”時(shí)間一長，旁觀者漸漸散去，那幾個(gè)造反派也覺得無趣，便不再管楊先生了。
虧得學(xué)部的“革命群眾”年齡偏大，和運(yùn)動(dòng)初期打死女校長的那些女中學(xué)生不一樣，否則那天結(jié)果如何還真的很難說呢。我從這件事開始，也對(duì)這位小老太太的堅(jiān)強(qiáng)有了更深的認(rèn)識(shí)。不過從此以后，所里當(dāng)時(shí)的掌權(quán)者便更明確地將她歸入另類了。因?yàn)樵人确穷I(lǐng)導(dǎo)所內(nèi)黨政事務(wù)的“當(dāng)權(quán)派”，但歸之為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”又似乎“差點(diǎn)成色”。既有這件事，便可以順勢(shì)認(rèn)為是楊先生“自己跳出來”的了。
錢鍾書先生經(jīng)過“文革”、“下干校”的多年耽擱，又因居所爭端心情不悅，罹病過早去世，使他原來打算寫的幾部大書都未能完成，僅僅留下了一大堆手稿與筆記本。有的稿本經(jīng)楊先生親自整理前幾年業(yè)已出版，有的請(qǐng)別人（包括外國專家）幫忙正在整理中。不久前我參加了商務(wù)印書館召開的錢先生外文筆記本前三卷的發(fā)行儀式。會(huì)上播放了楊先生講話的錄音。條理還是那么清晰，聲音也很沉穩(wěn)，由此我們得知楊先生為了保存這些用麻袋裝的筆記本（其中還有不少脫落的殘碎紙片）曾經(jīng)花了多么大的心力，為了整理與出版又是用了多么大的工夫。而這么些繁重的工作，都是由一個(gè)自身體重不過幾十斤、有時(shí)每頓只吃得下幾只餛飩的百齡小老太太完成的。
我認(rèn)識(shí)楊先生怕已超過六十年了。記得最早還是在中關(guān)村北京大學(xué)平房教授居住區(qū)錢家（那幾間平房實(shí)在是不好稱作“錢府”的）去向楊先生組稿——當(dāng)時(shí)她正在譯《吉爾•布拉斯》，我所工作的刊物《譯文》有意從中選用一部分，派我去接洽。那次也見到了錢先生，承他離別時(shí)還夸獎(jiǎng)“還是李同志辦事頭腦清楚”。不過我至今仍未弄明白，先我而去的那位法文編輯究竟是怎么才會(huì)給錢先生留下“辦事不夠清楚”的印象的。
這以后，過了十來年，我與楊先生一起去了在河南息縣的“五七干校”。她與我妻張佩芬住在一個(gè)小村的同一戶農(nóng)舍里，且有“聯(lián)床之誼”。因此見了面總會(huì)說上幾句無關(guān)緊要的話。有一天，我見到楊先生蹲坐在一只大洗衣盆前，對(duì)著搓板在搓洗一條很大的白床單。當(dāng)時(shí)好像還沒有洗衣粉，得先抹肥皂，然后是搓洗。搓洗完了還需將重重的水盆端到水房去，一遍又一遍地投，直到水清。然后還需擰絞、晾曬。這整套程序?qū)τ谏眢w單薄的她幾乎是不可能完成的。我想了想，便對(duì)她說，楊先生您哪有這么大力氣，還是讓我?guī)湍砂伞Ｓ谑潜銚屵^大盆端到水房去。其實(shí)我自己也是學(xué)生出身，以前從未干過洗大件衣服這樣的活兒，更不要說大被單了。我好歹投了大半個(gè)鐘點(diǎn)，也不知洗干凈沒有，但也管不了那么多了。
后來在《干校六記》里讀到，最初是錢先生一人先下干校，楊先生讓他過一段時(shí)間把臟衣服打包寄回北京，讓家中保姆洗的。后來?xiàng)钕壬约阂蚕铝烁尚＃阒缓糜蓷畲蠓ü偌业募究敌〗阆戳恕Ｓ捎谶@次投床單，楊、錢兩位似乎對(duì)我親近了許多。我和妻子后來重做業(yè)務(wù)工作遇到困難時(shí)曾多次向他們求教，兩位也都給了耐心幫助，這是使我們終生深為感激的一件事。
據(jù)介紹，這次新版的《楊絳全集》中增添了楊先生新寫的與過去那本《洗澡》有關(guān)聯(lián)的小說，還有過去未收入集子的一些劇本與散文。（我從《文匯報(bào)》副刊《筆會(huì)》上已讀到過一些。）過去名伶歇業(yè)后重新登臺(tái)，總會(huì)有熱心票友送上匾額賀幛。本文標(biāo)題即是從那上面常用的文字中衍化而來，由于學(xué)養(yǎng)不足，怕只會(huì)弄巧成拙。失敬之處，只得請(qǐng)楊先生笑諒了。
