楊絳：無(wú)名無(wú)位活到老
來(lái)源：科技日?qǐng)?bào) 2014-7-23 上官云
“我把故事結(jié)束了，誰(shuí)也別想再寫(xiě)什么續(xù)集了。”在《洗澡之后》的前言中，作者楊絳先生說(shuō)，“假如我去世以后，有人擅寫(xiě)續(xù)集，我就麻煩了。現(xiàn)在趁我還健在，把故事結(jié)束了吧。這樣呢，非但保全了這份純潔的友情，也給讀者看到一個(gè)稱(chēng)心如意的結(jié)局。”楊絳先生在98歲后為小說(shuō)《洗澡》所寫(xiě)的續(xù)作，“人物依舊，事情卻完全不同”。
《洗澡之后》單行本，連同9卷本的《楊絳全集》，作為送給先生103歲生日的厚禮，8月將由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行。
7月17日，錢(qián)鐘書(shū)夫人、著名作家楊絳低調(diào)度過(guò)了自己的103歲生日。據(jù)知情人介紹，楊絳每年都要“躲”生日，曾一再告知出版社等機(jī)構(gòu)不要去她家看望，也不要祝壽。并表示：“我無(wú)名無(wú)位活到老，活得很自在。”
為人低調(diào)的楊絳以閑適淡泊的心境陪伴錢(qián)鐘書(shū)度過(guò)一生，二人“才子佳人”式的婚姻更令人欽羨不已。楊絳曾就讀清華大學(xué)，初次見(jiàn)面，她眼中的錢(qián)鐘書(shū)衣著樸素，眉宇間“蔚然而深秀”。錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)信給楊絳，約在工字廳相會(huì)。一見(jiàn)面，他的第一句話就是：“我沒(méi)有訂婚。”楊絳答：“我也沒(méi)有男朋友。”從此兩人便開(kāi)始鴻雁往來(lái)，“越寫(xiě)越勤，一天一封”，直至楊絳覺(jué)出：“他放假就回家了。（我）難受了好多時(shí)。冷靜下來(lái)，覺(jué)得不好，這是fall in love（墜入愛(ài)河）了。”
家在楊絳心中處于人生核心地位。自與錢(qián)鐘書(shū)成婚后，楊絳一直甘愿做“灶下婢”，不辭辛勞地操持家務(wù)。在應(yīng)付一切家庭瑣事之余，楊絳還以驚人的膽識(shí)保護(hù)丈夫的手稿。1945年在上海，楊絳在日軍傳喚她時(shí)，拼命地把錢(qián)鐘書(shū)《談藝錄》手稿藏好，保證日后該書(shū)的順利出版。
后來(lái)，楊絳讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人。”楊絳把它念給錢(qián)鐘書(shū)聽(tīng)，錢(qián)鐘書(shū)當(dāng)即回說(shuō)，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣。”共同經(jīng)歷幾十年的風(fēng)雨，錢(qián)鐘書(shū)生前曾這樣評(píng)價(jià)楊絳：“最賢的妻子，最才的女。”
楊絳在文學(xué)上的成就確實(shí)不負(fù)才女之稱(chēng)。在某種程度上說(shuō)，文字是楊絳先生不可放棄的事業(yè)。除了寫(xiě)作，因?yàn)橥〞杂⒄Z(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，楊絳曾先后翻譯多部外國(guó)名著，其中《堂吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作，迄今已累計(jì)發(fā)行70多萬(wàn)冊(cè)；而她早年創(chuàng)作的劇本《稱(chēng)心如意》至今還在公演。
從涉足學(xué)界至今，雖有百歲高齡，但楊絳仍然筆耕不輟。十余年前，當(dāng)所有人以為她要封筆時(shí)，93歲的楊絳為完成女兒心愿寫(xiě)了回憶一家三口數(shù)十年風(fēng)雨生活的《我們仨》，風(fēng)靡海內(nèi)外，再版達(dá)一百多萬(wàn)冊(cè)；96歲成書(shū)哲理散文集《走到人生邊上》。
去年適值楊絳先生102歲壽辰，匯集楊絳先生迄今主要?jiǎng)?chuàng)作和翻譯作品的共約250萬(wàn)字的《楊絳文集》出版上市。當(dāng)時(shí)出版方表示，《文集》并不是楊絳先生創(chuàng)作的終止，“楊絳先生表示，只要身體健康，她還將再寫(xiě)一些回憶性散文。”
而在今年，收入懷念丈夫錢(qián)鐘書(shū)與女兒錢(qián)瑗詩(shī)作的《楊絳全集》如期出版。現(xiàn)在的楊絳，除整理丈夫的手稿外，還為自己的名篇《洗澡》撰寫(xiě)了續(xù)作《洗澡之后》。據(jù)了解，該篇新作原定在她生日前出版，但因種種原因稍有推遲。
