清華本科新生的西北偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村小長(zhǎng)假調(diào)研小記
新聞傳播學(xué)院本科新聞61班 吳 悠
高中的時(shí)候，我連續(xù)幾年利用假期到西北寧夏的殘疾康復(fù)中心當(dāng)志愿者，其間雖然也看到了一些西北農(nóng)村的蕭條和貧窮，但畢竟是在銀川，“塞上江南”最繁華的地方，貧窮和艱辛帶來的沖擊遠(yuǎn)沒有這次深入石嘴山深處某個(gè)村落所感來得猛烈。入學(xué)清華后，我在寧夏石嘴山偏遠(yuǎn)村落調(diào)研時(shí)，那些與現(xiàn)代都市巨大而又令人心酸的窮頓困苦，讓我不得不提筆寫下所見所聞，希望我們一起來找到其中的癥結(jié)和答案。
第一面：荒蕪與寂靜
驅(qū)車行駛在寧夏最深廣的腹地，滿眼是褪了色的裸地，間或有散落零星野花。十月的石嘴山，陽光仍然熾烈，但是從賀蘭山那一邊吹過來的西風(fēng)已然有肅殺的寒意，大風(fēng)卷起飛沙，在空中咆哮。
寧夏腹地景觀。
相比銀川市里寬闊平坦的八車道馬路，這邊的小路顯然是代代人們用雙腳踏出來的，汽車壓在上面，顛簸得滿是沙土。
村落是在這樣的情況下映入眼簾的。蒼蒼莽莽的土黃色，浩浩渺渺的天藍(lán)色，零零星星的玫紅色……所有的色彩忽然被一道長(zhǎng)長(zhǎng)的灰白色割裂，顯出一種突兀的不真實(shí)感。
深居于中國西北的內(nèi)陸，溫暖的氣流長(zhǎng)期難以影響到這里，縱然有黃河流經(jīng)和哺育，依舊難以彌補(bǔ)天生缺水的干燥氣候。固而自古中原建立的王朝都把這里視為苦寒之地，哪怕也有“塞上江南”的美譽(yù)，那畢竟只是少數(shù)地方。
石嘴山的這個(gè)村坐落在一片荒地中，除了一條土路連著路兩側(cè)白色的磚墻之外，仿佛絲毫沒有驚擾到方圓百里寂靜的荒原。房子已經(jīng)很久沒修繕，風(fēng)吹雨打下呈現(xiàn)出一種時(shí)間留下的慘淡灰白。灰白和土黃色單調(diào)乏味，一如這里的生活，貧困且是似乎毫無變數(shù)。
第二面：沒有童年和學(xué)校的鄉(xiāng)村女童
在這樣單調(diào)的顏色中，所有的建筑似乎也是一致的。大部分的屋子是掛著厚重毛毯做門的，其中有一戶的門簾有些許不同，上面有一點(diǎn)小小的花紋，細(xì)看就能發(fā)現(xiàn)，是彩筆畫上去的，顏色雖然褪去不少卻還是很艷，是鄉(xiāng)村中常見彩筆的色彩。這時(shí)一個(gè)五六歲的小女孩突然掀起門簾跑了出來，直挺挺到路中央去撿一塊小石頭，我們的車子在她面前來了個(gè)急剎車。
我們本以為這會(huì)嚇壞這個(gè)孩子，于是趕緊跑下車去。但事實(shí)上，小女孩只是抬起頭看了我們一眼，又低下頭去繼續(xù)玩起石頭。
當(dāng)都市里甚或是發(fā)達(dá)地區(qū)村鎮(zhèn)的同齡女孩們都在幼兒園里打鬧著玩游戲的時(shí)候，陪伴這個(gè)西北鄉(xiāng)村女童的卻只有那塊永遠(yuǎn)不會(huì)說話的小石頭。
小女孩的狀態(tài)其實(shí)是村中絕大多數(shù)人的狀態(tài)，那么安靜。對(duì)他們而言，可能一輩子的所有風(fēng)景就是這一片天地了。我們從街頭開到街尾，都是這樣一戶一戶的人家，有幾家在居住之余，辟出一塊擺幾張桌子，開小飯館。
除了小飯館，村里還有兩家小商店，里面的貨品乏善可陳，當(dāng)然來買的人也就更少，連最普通的“小浣熊”干脆面的包裝袋上，都蒙著細(xì)細(xì)的灰。開店的人家往往都是子承父業(yè)，只不過看店的大多是女孩兒，那種沒到結(jié)婚年齡卻不在上學(xué)的女孩兒。我一直在想：這幾年全社會(huì)已經(jīng)對(duì)父母外出打工的攜帶進(jìn)城子女，以及農(nóng)村留守兒童的就學(xué)問題給予了相當(dāng)大的重視和解決；然而，對(duì)于像西北這些貧困鄉(xiāng)村，父母沒有外出的女童的義務(wù)教育，我們的基層教育部門是遠(yuǎn)遠(yuǎn)關(guān)注不夠的。當(dāng)然，這依然不是最本質(zhì)的方法，當(dāng)一家人一村人都保持著“女孩上學(xué)無用”的觀念的時(shí)候，多好的政策也終究會(huì)遇到阻礙。
縱使一輩子被困于此地，至少在表面看來，她們很是平靜，沒什么怨言；然而一成不變的生活中，也沒什么值得她們特別開心的東西。比起其他發(fā)達(dá)地區(qū)女孩們物質(zhì)的豐富和多彩的成長(zhǎng)人生來說，精神上的寂寞，眼界思維的閉塞，也許更是需要我們?yōu)橹拘牡摹?/p>
第三面:生存環(huán)境的艱辛與堅(jiān)守
在這個(gè)奇特的長(zhǎng)條形村落中，人是寂靜的，然而村子卻總有聲音。只要有條件，村中人家總愛把電視晝夜開著，村里人說，走不出去但是電視節(jié)目能看到外面。
能走出去的都走出去了，留下來的或許固守土地（總要有人在荒漠中堅(jiān)守讓村落不被吞并），或許經(jīng)濟(jì)困難，千百種原因的綜合，換來現(xiàn)實(shí)中一聲嘆息。
房子都很破舊，墻面上全是沙塵，一家人擠在一個(gè)只有床的房間里，孩子全部的玩具是一盒紙片。飯可以吃上，但也只是可以吃上而已，而且只有面條和干餅。水果和蔬菜有專門的商店，大紅塑料招牌上用白色的油漆噴著“新鮮水果蔬菜”，門臉很小，每個(gè)周二和周五會(huì)有拖拉機(jī)從外面開個(gè)幾小時(shí)，運(yùn)一車果蔬進(jìn)來。在這里，果蔬不像是生活必需品，更像是一種只有節(jié)日才會(huì)用上的享受品。
當(dāng)?shù)卮迕竦姆课荨?/span>
這里人自己是不種植水果和蔬菜的，缺水和強(qiáng)烈的風(fēng)沙環(huán)境并不適宜大規(guī)模開墾。但人口不斷增加讓墾荒變得迫在眉睫。長(zhǎng)條狀灰白色建筑外是稀稀拉拉的糧食作物，再往外是因沒錢也沒人處置而只得堆砌的垃圾山，順著垃圾山往外看，全是赤裸的、退化的土地。
在人們繁衍生息的過程中，生命數(shù)量的增加除了帶來喜悅之外，也帶來了生存的壓力。原本有限的資源被更多人瓜分，在生產(chǎn)力和生產(chǎn)水平?jīng)]有獲得長(zhǎng)足進(jìn)步的前提下，生活日趨窘迫。為了應(yīng)對(duì)生存的壓力，只好擴(kuò)大開墾和種植面積，然而無序和盲目的開發(fā)破壞了此處本來就很脆弱的生態(tài)環(huán)境。大自然很快就把惡果回饋給了人類，土地更加荒蕪而風(fēng)沙更加猖獗雨水更加稀少，天災(zāi)人禍越加頻繁。
搬遷，聚集村落而小城鎮(zhèn)化。實(shí)現(xiàn)國家全面小康的目標(biāo)，對(duì)于這些西北風(fēng)沙腹地的貧窮村落，國家的扶貧投入和改變村民們固守家園選擇擇棲而居的觀念同樣重要。在此之外，教育依然是重中之重。
讓生活和靈魂都走出窮困：長(zhǎng)久的命題
原來我們總以為，人走不出去，靈魂卻能飛到遠(yuǎn)方，但事實(shí)上在這里，惡劣的環(huán)境帶來的貧困和閉塞根深蒂固，信息也不那么容易傳播。
在與風(fēng)沙相爭(zhēng)的千百次征程中，他們?yōu)檫@片茫茫荒漠留下的除了立沙為城的印記，也留下了窮苦于斯的困頓，還有給來訪者的深思：中國廣袤的西北農(nóng)村，究竟如何解決根深蒂固的偏遠(yuǎn)村落貧窮？
中國人一直都有濃重的鄉(xiāng)土情結(jié)，遷離故土，如果沒有極強(qiáng)力的政策指引和思想工作，說服一些人集體離開他們代代生活的土地?zé)o疑是殘忍且難以達(dá)到的。但是，當(dāng)?shù)乩項(xiàng)l件過于惡劣而人們又不愿意離開，那么留下的人的生存條件只能因?yàn)樽约翰磺‘?dāng)?shù)拈_墾變得更加惡劣，生活條件再下降，更是亙古的悲劇。
除了主觀原因，客觀原因也阻礙著人們走出去的步伐。最近的公路離這里有半天的車程，但面對(duì)買不起車的村民，“要想富先修路”依然值得考慮。同時(shí)，搬遷所需要的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)要誰來負(fù)擔(dān)呢？不論是政府還是個(gè)人，都到了迫切需要用一次短痛換來長(zhǎng)足發(fā)展的果敢決斷時(shí)候了。
（清華新聞網(wǎng)11月3日電）
編輯：襄樺 徐靜
