今年10月16日是錢三強(qiáng)110周年誕辰日。作為“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者，他在科學(xué)上的成就大眾早已耳熟能詳。近年來有關(guān)錢三強(qiáng)的傳記已出版數(shù)本，而《錢三強(qiáng)往來書信集注》（以下簡(jiǎn)稱《書信集注》）一書的問世，則為這位中國(guó)現(xiàn)代科技史上具有代表性的科學(xué)家補(bǔ)充了生動(dòng)翔實(shí)的往事。
《書信集注》共收錄了275封書信，既包含錢三強(qiáng)本人寄出與收到的信件，也有少量其他學(xué)者談及錢三強(qiáng)的通信。書中絕大多數(shù)書信是首次出版，從1933年起到1992年止。在近60年的時(shí)間跨度中，通信對(duì)象涉及小居里夫婦、李約瑟、梅貽琦、胡適、郭沫若、楊振寧、李政道等諸多科學(xué)界、文化界名人，這些書信及注解將錢三強(qiáng)親歷的中外科學(xué)、政治、社會(huì)大事件悉數(shù)道來。
比起他人寫作的傳記，書信樸實(shí)生動(dòng)，更好地還原出通信人本來的風(fēng)貌，為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)鮮活立體、滿腔熱忱的錢三強(qiáng)。
生活之情思
從勤懇求知的理科生到篤行求實(shí)的科學(xué)家，舞文弄墨并非錢三強(qiáng)的強(qiáng)項(xiàng)。他寫的信大多以工作事務(wù)為主，就事論事，言簡(jiǎn)意賅。正因如此，《書信集注》中他與親朋的數(shù)封通信更顯珍貴，簡(jiǎn)單的言語之中，流露出絲絲縷縷的幽思與關(guān)懷。
書中選取的首封“書信”有些特殊，是一幅“從牛到愛”的毛筆題字，作者正是錢三強(qiáng)的父親、語言文字名家錢玄同。那是在1933年，錢三強(qiáng)20歲，正值對(duì)物理學(xué)的志向萌芽之際。錢玄同知曉后，為表鼓勵(lì)寫下了這幅題字，還對(duì)“從牛到愛”的雙關(guān)加以釋義：一是喜歡兒子屬牛帶來的那股“牛勁”，愿他在科學(xué)上繼續(xù)勤于耕耘；二是應(yīng)當(dāng)以牛頓、愛因斯坦為榜樣，努力進(jìn)取。
來自父親的“從牛到愛”，陪伴著錢三強(qiáng)往后的事業(yè)與人生，在1992年過世后也被鐫刻在他的大理石墓碑上，銘記終生。
1937年，已經(jīng)從清華大學(xué)物理系畢業(yè)的錢三強(qiáng)獲得了公費(fèi)留法名額，到法國(guó)巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室讀鐳學(xué)研究生。在1938年錢玄同寫給錢三強(qiáng)的信中，能看出錢三強(qiáng)在家信中曾吐露了自己初到海外，孤獨(dú)苦悶，雖讀書情形“蒸蒸日上”，但“精神興趣欠佳，思及家中，時(shí)形夢(mèng)寐，且謂學(xué)成以后，未必便能謀得較優(yōu)之職業(yè)，因此覺一身之前途甚為渺茫……”
一番言辭放在今日，仍能使漂洋彼岸、獨(dú)身奮斗的學(xué)子產(chǎn)生共鳴。
而且，錢三強(qiáng)留學(xué)歐洲的時(shí)段極為特殊，不僅有青年人之煩惱，還因其身處二戰(zhàn)的環(huán)境中。
烽火歲月，錢三強(qiáng)在清華物理系時(shí)的同學(xué)、后來結(jié)為伉儷的何澤慧在德國(guó)留學(xué)工作，交戰(zhàn)國(guó)之間通信斷絕，在國(guó)際紅十字會(huì)的干預(yù)下，才允許通信但私人信件不超過25個(gè)單詞。
1943年11月5日，何澤慧向錢三強(qiáng)發(fā)去了一封請(qǐng)求他幫忙聯(lián)絡(luò)國(guó)內(nèi)家人的信：“我與家人中斷通信很久很久，如你能與國(guó)內(nèi)通信請(qǐng)轉(zhuǎn)告平安。”
這是錢三強(qiáng)與何澤慧在大學(xué)畢業(yè)7年后的首次通信。風(fēng)雨飄搖之中，故土之外的留學(xué)生相互照拂鼓勵(lì)，又于物理研究上探討進(jìn)步，二人的關(guān)系越來越近。
錢、何情意漸篤，但從1945年錢三強(qiáng)寄給何澤慧長(zhǎng)姐、留美物理博士何怡貞的“求婚”信里，讀到這位物理學(xué)家少有的拘謹(jǐn)和忐忑：
“我最近收到令妹澤慧的信，她叫我轉(zhuǎn)寫一信給您……
因?yàn)楣ぷ鞯姆秶嗤盎ハ嗾J(rèn)識(shí)的清楚，我們最近決定將我們未來生活及工作完全連系在一起……
附：澤慧的意思是叫我將我的‘情形’告訴您，請(qǐng)您轉(zhuǎn)告堂上。我想不知應(yīng)說什么好，只好寫一點(diǎn)‘歷履’罷。”
錢三強(qiáng)的措辭將二人希望結(jié)婚的請(qǐng)求寫得含蓄內(nèi)斂，何怡貞將這封信轉(zhuǎn)給父母后，母親看了幾遍都沒有看出意思，表示“句子造的曲折”。不過，雙方父母很快就認(rèn)可了二人的婚姻，這對(duì)科學(xué)伴侶在1946年喜結(jié)連理，攜手度過了物理與人生的一關(guān)又一關(guān)。
史料之考證
除了對(duì)日常生活的記錄外，書信對(duì)錢三強(qiáng)經(jīng)歷或見聞的歷史事項(xiàng)，也起著重要的史料還原與交叉印證作用。
本書的主要編注者是中國(guó)工程院原秘書長(zhǎng)葛能全，他從1976年起在中國(guó)科學(xué)院擔(dān)任錢三強(qiáng)的專職秘書，直到1992年錢三強(qiáng)過世。葛能全一直注意收集和保存有關(guān)錢三強(qiáng)的資料，曾出版多部錢三強(qiáng)的傳記以及《錢三強(qiáng)年譜長(zhǎng)編》等。
6月28日，《書信集注》新書發(fā)布會(huì)在北京舉行。這天早上陰云靄靄，細(xì)雨垂落。葛能全發(fā)言時(shí)回憶到，正是31年前這一日的0時(shí)28分，錢三強(qiáng)去世。從擔(dān)任錢三強(qiáng)的秘書到現(xiàn)在，已有半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，錢三強(qiáng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴仍歷歷在目，葛能全想要為傳播錢三強(qiáng)的故事與精神再添上一筆。
葛能全說，他不喜一些名人傳記里一味地吹捧，“把主人公寫得脫離實(shí)際”。而書信集則是一種有別于傳記的載體，事無巨細(xì)，能將職業(yè)與生活中的大事小情盡錄其中，最大限度呈現(xiàn)出人物與事件在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)的原貌。
葛能全認(rèn)為，《書信集注》的出版，也能夠?qū)υS多野史形成勘誤。比如前述的錢三強(qiáng)與何澤慧的通信，是有史可考的二人在畢業(yè)后的首次通信。此前，許多坊間小文曾編撰錢三強(qiáng)在學(xué)生時(shí)代就單戀何澤慧，但在葛能全看來，這種說法“無跡可考，沒有史料支撐”。
有些人們熟知的歷史也能從書信中讀到更豐富的細(xì)節(jié)。比如抗戰(zhàn)勝利后，許多愛國(guó)科學(xué)家歸國(guó)投身建設(shè)，科研單位求賢若渴，紛紛拋出橄欖枝。
1946年，時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)的胡適向錢三強(qiáng)發(fā)去一封電函，強(qiáng)烈希望錢三強(qiáng)能來北京大學(xué)執(zhí)教和研究物理學(xué)：
“錢三強(qiáng)博士：北京大學(xué)約聘您和夫人何澤慧博士為物理系教授。茲匯去800美金以為夫婦二人歸國(guó)旅費(fèi)。”
同年，清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦也向錢三強(qiáng)發(fā)去邀約：
“錢三強(qiáng)博士：清華大學(xué)聘任您為物理系教授，可否于1947年3月回國(guó)。”
在這些電文與信函里，鼓蕩著愛國(guó)學(xué)者們?cè)诎購U待興之際對(duì)發(fā)展科學(xué)事業(yè)的渴望。這場(chǎng)70多年前的“搶人大戰(zhàn)”里，還有北平研究院、中央大學(xué)、中央研究院等。
最終，錢三強(qiáng)選擇了清華大學(xué)。在1948年發(fā)給梅貽琦的信中，他表達(dá)了雖未能前去北大但希望莫添誤會(huì)，必要時(shí)可對(duì)北大加以協(xié)助的意愿：
“……校長(zhǎng)及胡校長(zhǎng)均為熟友，請(qǐng)見面時(shí)代生等解釋，以免發(fā)生誤會(huì)。
……在（北平設(shè)立聯(lián)合原子核物理中心）計(jì)劃未得實(shí)現(xiàn)前，如北大方面缺乏原子核物理教師，生等當(dāng)可幫忙授課。”
《書信集注》中，1978年前收集到的書信只占約三成，因?yàn)殄X三強(qiáng)早年求學(xué)海外，回國(guó)從事核科學(xué)保密研發(fā)等時(shí)期的書信本就有限，也有所佚失。及至錢三強(qiáng)被任命為中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)、黨組成員，往來信件才豐富起來，涉及文化、教育、科普等更多領(lǐng)域，這些書信也成為新時(shí)期面對(duì)復(fù)雜挑戰(zhàn)的科學(xué)事業(yè)的珍貴記錄。
研究之待補(bǔ)
《書信集注》的編寫計(jì)劃最早要追溯到2018年。中國(guó)科學(xué)院大學(xué)人文學(xué)院教授劉曉關(guān)注近現(xiàn)代科學(xué)史，是何澤慧研究專家。他邀請(qǐng)葛能全為中國(guó)科學(xué)院大學(xué)的研究生新生作講座，事后葛能全還見到了同為人文學(xué)院教授的王揚(yáng)宗，提出目前已經(jīng)有許多有關(guān)錢三強(qiáng)的人物傳記、報(bào)道，而書信集尚屬空白，遂得到了他們對(duì)結(jié)集出版的一致支持。
在國(guó)際上，書信集是重要的科學(xué)史材料，“很多國(guó)外科學(xué)家的傳記就是通過書信來覆蓋。”劉曉說。《費(fèi)曼手札》《玻恩—愛因斯坦書信集》等既記錄了科學(xué)家本人的思想與情感，字里行間也展現(xiàn)他們身處的風(fēng)云時(shí)代。
“國(guó)外很多著名科學(xué)家在寫信的同時(shí)還有留底稿的習(xí)慣。”劉曉介紹，“并且著名科學(xué)家跟同時(shí)代的重要科學(xué)家基本都會(huì)有通信可考。”
《書信集注》中就有數(shù)封出自國(guó)外科學(xué)家書信集、檔案館的書信，如原件存于法國(guó)巴黎“居里和約里奧-居里檔案館”的與小居里夫婦的通信、存于英國(guó)布里斯托大學(xué)檔案館的與鮑威爾的通信等。相較而言，中國(guó)科學(xué)家的通信數(shù)量偏少，且大多散失。
本書書名中的“注”，是編者葛能全對(duì)原汁原味書信的重要補(bǔ)充。他認(rèn)為，在書信后添加必要的“注”，能起到“文獻(xiàn)史料作用”。
比如前文所述胡適寫給錢三強(qiáng)的聘任邀請(qǐng)僅有一句，而信后附錄了一封出自《胡適書信集》、由胡適寫給政界要人的信，介紹了邀請(qǐng)錢三強(qiáng)、何澤慧、吳健雄、吳大猷等身在國(guó)外的物理學(xué)家回北京大學(xué)任教的計(jì)劃，提議將他們聚集起來，“專心研究最新的物理學(xué)理論與實(shí)驗(yàn)，訓(xùn)練青年學(xué)者，以為國(guó)家將來國(guó)防工業(yè)之用”。這些書信后的解說和附注，詳解了通信所處的時(shí)局背景，令讀者能了解到信件背后的故事。
為與國(guó)際慣例接軌，《書信集注》的書末還附有索引，將書中涉及的人物及頁碼按照首字母順序排列。“西方的名人傳記、書信都會(huì)有索引，這個(gè)欄目很受學(xué)術(shù)界的歡迎，所以我們也特別編著了出來。”世界圖書出版公司副總編輯、本書策劃人徐國(guó)強(qiáng)說。憑借索引，不僅能快捷查找到李約瑟、玻爾、郭沫若等通信對(duì)象所對(duì)應(yīng)的頁碼，蔡元培、曹禺、李四光等只是信文或附錄中提及的名字，也能通過索引翻到對(duì)應(yīng)的頁碼，重溫相關(guān)故事。
書中已有信件的收集，有的來自錢三強(qiáng)家人的協(xié)助，有的源自中國(guó)科學(xué)院、清華大學(xué)及布里斯托大學(xué)檔案館等。而且，隨著《書信集注》的出版，還可能進(jìn)一步促進(jìn)錢三強(qiáng)散佚書信的收錄，以期編撰更完善的書信集。
編輯：李華山
