我所熟悉的中國(guó)物理學(xué)大師（五）

朱邦芬 

　　中華民族與猶太民族都重視教育,，但是兩個(gè)民族獲得諾貝爾獎(jiǎng)的人數(shù)卻有很大的反差——猶太人占世界人口比例不到0.3%,，1901年~2008年全世界獲得諾貝爾獎(jiǎng)的730多人中竟有164位猶太人,，占22%,；而全球14億華人獲得諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)的，迄今為止只有9人,。出現(xiàn)這種反差的一個(gè)根本原因,，我覺得是我們對(duì)知識(shí)的不同態(tài)度——我們從小最被強(qiáng)調(diào)的主要是學(xué)知識(shí)。我記得我的孩子上幼兒園,、上小學(xué)的時(shí)候,，我每天問(wèn)他：“你今天學(xué)了什么新的知識(shí)？”而很多猶太裔的杰出人才回憶自己年少時(shí),，父母常常會(huì)問(wèn)：“你今天問(wèn)了什么好的問(wèn)題,？”這反映了兩個(gè)同樣重視教育的民族對(duì)知識(shí)的不同態(tài)度。我們更多地強(qiáng)調(diào)記憶,、接受和掌握知識(shí),，猶太人則是更多地思考、質(zhì)疑,、發(fā)展新的東西，這種態(tài)度的不同造成了兩個(gè)民族的孩子們后來(lái)在創(chuàng)造能力上的差異,。所以我覺得“多提問(wèn)”這個(gè)環(huán)節(jié)是我們特別要注意的,。李政道先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這么一段“三字經(jīng)”：“要?jiǎng)?chuàng)新，需學(xué)問(wèn),；只學(xué)答,，非學(xué)問(wèn),；要?jiǎng)?chuàng)新，需學(xué)問(wèn),；問(wèn)愈透,，創(chuàng)更新。”提問(wèn)題,、討論問(wèn)題對(duì)于培養(yǎng)一個(gè)人的好奇心,、想象力和批判性思維都很有幫助。你有好奇心,，才能問(wèn)出好的問(wèn)題,；你有想象力，你問(wèn)的問(wèn)題才能超出你現(xiàn)有的知識(shí),；而如果有了批判性思維,，你就能從很多別人習(xí)以為常的事情里發(fā)現(xiàn)不同點(diǎn)提出來(lái)討論。所以我覺得為學(xué)之道特別要強(qiáng)調(diào)提問(wèn)題,、討論問(wèn)題,，這不僅是上述物理學(xué)大師們的成功之道，也是在座同學(xué)們將來(lái)能夠作出比較重要的貢獻(xiàn)的一條必由之路,。

　　舉一個(gè)黃昆先生的例子,。黃昆思想活躍，特別喜歡討論以至辯論問(wèn)題,。我在1989年寫過(guò)一篇祝賀他七十壽辰的文章,，請(qǐng)他過(guò)目。文中曾寫道：“黃昆從小喜歡爭(zhēng)論”,，黃昆看后把“喜歡”兩字劃掉,，改為“酷愛”，他對(duì)討論和爭(zhēng)論問(wèn)題的鐘情,，由此可見一斑,。西南聯(lián)大時(shí)期，黃昆,、楊振寧,、張守廉三個(gè)人成為西南聯(lián)大十分著名的“三劍客”，他們的課余時(shí)間主要就是在茶館里討論問(wèn)題,。楊振寧在《現(xiàn)代物理和熱情的友誼》這篇文章里,，生動(dòng)地描述了他們辯論量子力學(xué)中測(cè)量的意義的情形：“記得有一次．我們所爭(zhēng)論的題目是關(guān)于量子力學(xué)中‘測(cè)量’的準(zhǔn)確意義。這是哥本哈根學(xué)派的一個(gè)重大而微妙的貢獻(xiàn),。那天,，從開始喝茶辯論到晚上回到昆華中學(xué)；關(guān)了電燈,，上了床以后,，辯論仍然沒有停止,。我現(xiàn)在已經(jīng)記不得那天晚上爭(zhēng)論的確切細(xì)節(jié)了，也不記得誰(shuí)持什么觀點(diǎn),。但我清楚地記得我們?nèi)俗詈蠖紡拇采吓榔饋?lái)點(diǎn)亮了蠟燭,，翻著海森堡的《量子理論的物理原理》來(lái)調(diào)解我們的辯論。”毫無(wú)疑問(wèn),，聯(lián)大“三劍客”這種持之以恒的辯論,，對(duì)他們?cè)趯W(xué)術(shù)上的成長(zhǎng)起了很重要的作用。黃昆曾經(jīng)建立了黃方程,，提出了聲子的極化激元（polariton）的概念,，這兩方面工作都起源于黃昆提出了一些好的問(wèn)題，并且在解決這些問(wèn)題的基礎(chǔ)上作出了非常重要的,、原創(chuàng)性的研究和貢獻(xiàn),。

　　我所認(rèn)識(shí)的這些物理學(xué)大師們，不管性格如何,，都非常有自信心,。彭桓武的博士導(dǎo)師、諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者馬克斯·玻恩在他的回憶錄《我的一生》中是這樣描繪彭桓武的：“彭（桓武）決定為中國(guó)人民撰寫一部大《科學(xué)百科全書》,，包括西方所有重要的發(fā)現(xiàn)和技術(shù)方法,。當(dāng)我說(shuō)到我以為這對(duì)單個(gè)人來(lái)說(shuō)是個(gè)太大的任務(wù)時(shí)，他回答道,，一個(gè)中國(guó)人能做十個(gè)歐洲人的工作,。”從這里可以看到，年青的彭桓武固然很單純,，但是信心滿滿,。

　　玻恩曾與黃昆合作共同撰寫了《晶格動(dòng)力學(xué)理論》這本專著。玻恩的數(shù)學(xué)很好,，研究的風(fēng)格是從一般到特殊,，他計(jì)劃從量子力學(xué)的最一般原理出發(fā)，以演繹的方式盡可能地推導(dǎo)出晶體結(jié)構(gòu)的動(dòng)力學(xué)和物理性質(zhì),。但是,，玻恩這種抽象、演繹的表達(dá)方式卻與黃昆的風(fēng)格不合——黃昆受莫特的影響很深,，研究不是從哈密爾頓量出發(fā),，而是從具體物理問(wèn)題出發(fā)，建立模型,，從而得到物理上最有意義的結(jié)果,。

　　“黃博士堅(jiān)信科學(xué)之主要目的在于社會(huì)效益”，為此,，黃昆提議增寫比較容易理解的第一部分——“基礎(chǔ)理論”,，爾后再由具體過(guò)渡到抽象，發(fā)展到玻恩主張寫的第二部分——“普遍理論”,。黃昆和玻恩曾為要不要在該書的“普遍理論”前面增加導(dǎo)論性的三章“基礎(chǔ)理論”發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),，最后玻恩不得不作了讓步，因?yàn)檫@是黃昆答應(yīng)和他合作寫書的先決條件,。正式出版時(shí),，玻恩在這本書的前言中寫道，他之所以一個(gè)人寫序言,，一方面是因?yàn)楫?dāng)時(shí)黃昆已經(jīng)回到中國(guó),，距離較遠(yuǎn)；另一方面,，他主要想說(shuō)明黃昆對(duì)這本書的撰寫所起的作用——這本書“最終形式和撰寫應(yīng)基本上歸功于黃博士”,。玻恩和黃昆合寫的這本專著出版至今已超過(guò)一個(gè)甲子，仍一再印刷,，成為進(jìn)入該領(lǐng)域的人必讀的經(jīng)典著作,，其中黃昆堅(jiān)持要寫的基礎(chǔ)理論，是最吸引眾多讀者特別是實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家,、被閱讀最多的章節(jié),。從這里我們可以看到，青年黃昆的自信心對(duì)于這本書的成功起了重要的作用,，即使是面對(duì)玻恩這樣的大師,。

　　周光召曾在一次為清華師生所作的報(bào)告中指出：“善于學(xué)習(xí)和高度自信是富于創(chuàng)造力人才重要的品質(zhì)。有成就的老年人常常過(guò)于自信而不再學(xué)習(xí),，剛開始工作的年輕人則善于學(xué)習(xí)但往往缺乏自信,。而在科研工作中，缺乏自信又急于求成的心態(tài)容易形成創(chuàng)造性障礙,，這也是熱衷跟蹤和模仿的重要原因之一,。”這段話精辟地指出，影響我國(guó)科研創(chuàng)新的一個(gè)重要原因是缺乏自信而又急于求成,，值得我們深思,。

　　最后我想談一下這些大師們的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，其中有很多共通的地方,。彭桓武曾經(jīng)用16個(gè)字總結(jié)自己的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)——“選課主動(dòng),，學(xué)友互助，良師指導(dǎo),，環(huán)境健康”,。彭桓武1931年入清華物理系，在葉企孫先生“只授學(xué)生以基本知識(shí)”的教學(xué)理念下，物理系的課程內(nèi)容比較簡(jiǎn)單,，讓學(xué)生有比較多的時(shí)間自己去學(xué)習(xí),、研究,因而彭桓武主修物理、旁聽數(shù)學(xué),、選修化學(xué),。除此之外，正如他在《水木常青,，自強(qiáng)不息》一文中所寫的那樣：“……高年級(jí)時(shí)同屋人少,。晚飯后散步中交談，受益匪淺,。記得心理系某學(xué)長(zhǎng)在散步中介紹心理學(xué)各流派的代表作,，我一一借來(lái)讀。偶爾也登門拜訪高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)或外系的研究生,，向他們請(qǐng)教,，這些人后來(lái)在中國(guó)或外國(guó)也都成了教授。”彭桓武在清華讀本科和研究生的6年當(dāng)中有很大的自主學(xué)習(xí)空間,，為一生治學(xué)奠定基礎(chǔ),。我認(rèn)為彭先生的16字治學(xué)經(jīng)驗(yàn)和我上面講的建設(shè)一個(gè)良好的學(xué)校環(huán)境的6個(gè)要素基本是一致的。在葉企孫的教學(xué)思想下,老師講得比較少并非意味著學(xué)生學(xué)得少,，而是為學(xué)生留出足夠的自主學(xué)習(xí)空間,。當(dāng)然我們現(xiàn)在有時(shí)候會(huì)陷入一個(gè)困境——如果要求學(xué)生必修內(nèi)容太少、太簡(jiǎn)單,，部分學(xué)生有多余時(shí)間可能不主動(dòng)去學(xué)習(xí),，而去做其他的事，例如去玩游戲,，等等,；然而，如果布置的必修部分過(guò)多和過(guò)難,，又束縛了學(xué)生學(xué)習(xí)的自主性,。這個(gè)平衡度把握起來(lái)并不太容易。我想,，教學(xué)這對(duì)矛盾中,，學(xué)生的學(xué)應(yīng)是矛盾的主要方面。作為第一步,，首還是要充分發(fā)揮學(xué)生的自主性,，課堂上講的必修內(nèi)容不要太多，不要太難,，讓學(xué)生自己去學(xué)習(xí),、去研究,，如果以后發(fā)現(xiàn)其他傾向再來(lái)糾正。

　　1990年,，黃昆先生曾把自己的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為一句話：“學(xué)習(xí)知識(shí)不是越多越好,，越深越好，而是應(yīng)當(dāng)與自己駕馭知識(shí)的能力相匹配,。”這句話是他畢生的切身體會(huì),。黃昆當(dāng)年中學(xué)畢業(yè)報(bào)考了清華大學(xué)和北洋大學(xué),，但都沒有考上,，最后上了燕京大學(xué)。他之所以沒有考上清華和北洋,，是因?yàn)檎Z(yǔ)文成績(jī)比較低,。黃昆小學(xué)五年級(jí)是在上海光華小學(xué)念的，后來(lái)他父親到北京工作,，黃昆就從小學(xué)五年級(jí)直接跳到初中二年級(jí),，連跳三級(jí)。有一次我和黃先生聊起這件事,，我給了一個(gè)解釋：連跳三級(jí),，數(shù)學(xué)缺的課補(bǔ)起來(lái)很容易，而語(yǔ)文,，特別是作文,，補(bǔ)起來(lái)就不那么容易了。黃昆家庭比較西化,，他英文小說(shuō)看得很多,，英文很好，而中文作文就比較差,。他考大學(xué),，考庚子賠款留美，都是在作文上吃的虧,。黃先生曾說(shuō),，他特別佩服有的人，命題作文明明沒什么可寫的,，還能洋洋灑灑地寫上好幾頁(yè),，讓別人讀了還覺得有點(diǎn)意思；而他自己則最多寫了十幾句就覺得沒什么可寫的了,。那為什么他后來(lái)考庚款留英又錄取了呢,？這主要是由于語(yǔ)文主考老師是一位老秀才，所有考生的中文作文他都看不上眼,，一律都給40分,。這樣，寫得好寫得差都是40分，黃昆就考取了公費(fèi)留英,。黃昆大學(xué)本科上的是燕京,，他覺得燕京非常適合他。燕京物理系的課程比清華還要少,，還要淺,，這樣他有大量時(shí)間可以自學(xué)。大三大四兩年,，黃昆基本都在自學(xué)量子力學(xué),。后來(lái)黃昆跟我說(shuō)，他在西南聯(lián)大讀研究生時(shí)什么課都考不過(guò)楊振寧,，他這輩子最佩服的就是楊振寧,，他覺得楊振寧是天才，而其他很多他接觸過(guò)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,，黃昆并不認(rèn)為他們是天才,。但是量子力學(xué)這門課，黃昆清楚地記得,，他比楊振寧考試分?jǐn)?shù)高,。

　　學(xué)習(xí)知識(shí)，貴在主動(dòng),；而在創(chuàng)造知識(shí)方面,，黃昆總結(jié)自己的心得是，要做到“三個(gè)善于”——善于發(fā)現(xiàn)和提出問(wèn)題,，善于提出模型或方法去解決問(wèn)題,，善于作出最重要、最有意義的結(jié)論,。從某種意義上說(shuō),，這既是他的經(jīng)驗(yàn)，也是他的教訓(xùn),。黃昆在談到自己科研上的兩個(gè)活躍時(shí)期時(shí)說(shuō)：“年輕時(shí)（指在英國(guó)的6年）我的工作特色鮮明,，但是沒有再往下深入；后來(lái)（指‘文革’后的10年）在深度上比以前要好,，解決問(wèn)題的復(fù)雜性質(zhì)要比年輕時(shí)強(qiáng),。”黃昆做研究，年輕時(shí)是“一劍封喉”,，一篇論文得到了最重要和最有意義的結(jié)論,，然而還不善于擴(kuò)大戰(zhàn)果，因此與“夫里德耳振蕩”失之交臂,，就是一個(gè)例子,；60歲后的黃先生在研究深度上比以前要好,，但他總覺得自己還可以做得更好一些。這里我就不展開講了,。

　　楊振寧先生曾經(jīng)在《物理》雜志上發(fā)表了一篇題為《我的學(xué)習(xí)與研究經(jīng)歷》的文章,，其中談到他對(duì)研究生的十點(diǎn)建議——（1）一方面直覺非常重要，可是另一方面又要及時(shí)吸取新的觀念修正自己的直覺,；（2）和同學(xué)討論是極好的真正學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),；（3）博士生為找題目沮喪是極普遍的現(xiàn)象；（4）最好在領(lǐng)域開始時(shí)進(jìn)入一個(gè)新領(lǐng)域,；（5）興趣→準(zhǔn)備工作→突破口,；（6）物理中的難題，往往不能求一舉完全解決,；（7）和別人討論往往是十分有用的研究方法,；（8）永遠(yuǎn)不要把“不驗(yàn)自明”定律視為是必然的；（9）把問(wèn)題擴(kuò)大往往會(huì)引導(dǎo)出好的新發(fā)展方向,；（10）一個(gè)研究生最好不要進(jìn)入粥少僧多的領(lǐng)域。大家有興趣的話,，可以去看看這篇文章,。

　　除此之外，楊先生還特別強(qiáng)調(diào)要學(xué)會(huì)一種“滲透性”的學(xué)習(xí)方法,。我們通常在學(xué)校里的學(xué)習(xí),，是一門課、一門課地上,，一本書,、一本書地學(xué)。然而對(duì)優(yōu)秀的高年級(jí)大學(xué)生和研究生來(lái)說(shuō),，特別是將來(lái)離開學(xué)校獨(dú)立工作時(shí),，許多知識(shí)不是通過(guò)循序漸進(jìn)、系統(tǒng)的學(xué)習(xí)得到的,，“滲透式”學(xué)習(xí)往往成為獲得新知識(shí)的主要途徑,。所謂“滲透式”學(xué)習(xí)是指，遇到不懂的內(nèi)容,，通過(guò)自己查文獻(xiàn)資料,、與人討論，經(jīng)過(guò)似懂非懂的階段而有了初步理解,，而后就繼續(xù)往下走,。一開始不懂的點(diǎn)很多，通過(guò)這樣反復(fù)的從不懂到慢慢弄懂的過(guò)程,，不懂的地方逐步減少,，掌握的知識(shí)點(diǎn)逐步從點(diǎn)到線,、再到面，慢慢地就全面掌握了一門沒有在課上學(xué)過(guò)的知識(shí),，這就是對(duì)人一生有益,、快速高效的“滲透式”的學(xué)習(xí)方法。我們物理系推行了近20年的“Seminar”課程的一個(gè)目標(biāo)就是讓一些同學(xué)大三就選擇一個(gè)導(dǎo)師的研究組開始參加研究組活動(dòng),，我們的目的并不是要他們出成果,，而是要掌握這種“滲透式”的學(xué)習(xí)方法，順便體會(huì)一下科研的過(guò)程,，如果能發(fā)現(xiàn)自己感興趣的領(lǐng)域那就更好,。我覺得每一個(gè)清華學(xué)生，也應(yīng)該逐步掌握這種“滲透式”的學(xué)習(xí)方法,，這是非常重要的,，會(huì)影響一個(gè)人的一輩子。

　　我很幸運(yùn)有機(jī)會(huì)熟悉這些中國(guó)的物理學(xué)大師,，他們深刻地影響了我,。他們一生做人、做事,、做學(xué)問(wèn),，為我們樹立了典范。我們做人,，要做一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的人,、一個(gè)有道德的人、有底線的人,；一個(gè)人的能力有大小,，所做的事有大有小，但我們做事,，要做對(duì)國(guó)家,、對(duì)人民、對(duì)世界有益的事情,；一個(gè)人天資和機(jī)遇不同,，但做學(xué)問(wèn)，要有所探究,、有所發(fā)現(xiàn),、有所創(chuàng)新。清華畢業(yè)的人應(yīng)該對(duì)人類有較大的貢獻(xiàn),。

　?。ㄈ耐辍１疚母鶕?jù)2016年3月8日朱邦芬院士所作“學(xué)術(shù)之道”暨文化素質(zhì)教育系列講座速記稿整理,，經(jīng)朱邦芬修改,、審閱,。）

    來(lái)源：新清華 2016-10-14