費孝通：有趣味很好，沒有趣味也得干
呂文浩
1937年初春，燕京大學(xué)社會學(xué)系在校和畢業(yè)的同學(xué)，在他們主辦的天津《益世報·社會研究》上展開了一場關(guān)于社會學(xué)研究目的的討論。究竟應(yīng)該是“為研究而研究”、“為興趣而研究”還是“為實用而研究”？遠(yuǎn)在英國求學(xué)的費孝通也寫了一篇通信參與討論。
此時深受人類學(xué)功能學(xué)派影響的費孝通認(rèn)為，文化現(xiàn)象有它的功能，我們自己的研究工作作為文化現(xiàn)象的一種，當(dāng)然也有其功能。“為研究而研究”不合于功能學(xué)派的基本理論，而且這種強調(diào)興趣的研究活動一旦興趣不驅(qū)動了，就可以“為不研究而不研究”了。以“實地研究方法”來分析自己的研究活動，他認(rèn)為人類學(xué)者的責(zé)任就是要發(fā)現(xiàn)那些一般人并不自覺的文化功能，并以此為實用工具來控制社會變遷。他說：“以我自己說，我是沒有興趣的，也許興趣是在耕田，但是我明白我的責(zé)任，因為我知道，我自己所做的工作是有功能的，我們自己的大社區(qū)中需要著我們這種工作。這種工作直接或間接地有關(guān)人家的福利。我自己幸而或不幸而受到這訓(xùn)練，我就得擔(dān)負(fù)這責(zé)任，有趣味很好，沒有趣味也得干，這是紀(jì)律，這是成敗。若有一個士兵走到一半，忽然沒有興趣去打仗，他可不能隨意解甲歸田。”他進一步明確地說，人類學(xué)者控制社會變遷的根據(jù)不是“主義”，而是對于事實的認(rèn)識。
對于費孝通來說，社會學(xué)或人類學(xué)是經(jīng)由搜集社會事實并加以分析來為認(rèn)識中國社會、改造中國社會提供根據(jù)的一門科學(xué)。他一生孜孜矻矻，深入田野，振筆著述，其目的都在于科學(xué)地認(rèn)識中國社會，并積極參與中國社會變革的洪流。這種情懷，和他的老師馬林諾斯基教授是很不相同的。馬林諾斯基曾在《江村經(jīng)濟》的“序言”里表白，“人類學(xué)，至少對我來說，是對我們過分標(biāo)準(zhǔn)化的文化的一種羅曼蒂克式的逃避”，這種自嘲在一定程度上也道出了這位波蘭裔英國人類學(xué)家報國無門時內(nèi)心的無奈。這種情懷，和他的同學(xué)艾德蒙·利奇也很不相同。利奇曾說：“社會人類學(xué)并不是一門自然科學(xué)意義上的科學(xué)，也不應(yīng)以此為目的。如果要說它是什么，其實不過是藝術(shù)的一種形式。”對于衣食無憂、生活穩(wěn)定的英國人來說，這種消遣性的智力操練或游戲也無可厚非。
可是，費孝通生活在人口眾多、生活貧困、社會動蕩的中國，他不可能產(chǎn)生馬林諾斯基的“羅曼蒂克式的逃避”，也不可能有利奇視人類學(xué)為“藝術(shù)的一種形式”的悠然心情。“亟拯斯民于水火”的心情，促使他研究農(nóng)村經(jīng)濟問題、研究中國社會結(jié)構(gòu)、研究中國政治現(xiàn)代化的途徑。費孝通對于中國社會的研究，從農(nóng)村經(jīng)濟入手，其主要著作《江村經(jīng)濟》、《祿村農(nóng)田》、《內(nèi)地的農(nóng)村》、《鄉(xiāng)土重建》，以農(nóng)村經(jīng)濟為核心議題，對于當(dāng)時農(nóng)村經(jīng)濟領(lǐng)域的主要問題有所涉獵，并從社會學(xué)的角度提出了自己的獨特見解。但是他的著眼點卻不在農(nóng)村經(jīng)濟本身，他關(guān)注的是以農(nóng)村為主導(dǎo)的中國社會如何走向工業(yè)化、現(xiàn)代化，為此，他對鄉(xiāng)村工業(yè)的現(xiàn)實可能性進行了系統(tǒng)的論證，對城鄉(xiāng)關(guān)系中重要的社會階層——地主、士紳——在轉(zhuǎn)型時期的地位和作用進行了深入的分析，對如何吸收英美政治中注重平民政治的新動向來建設(shè)現(xiàn)代化的中國政治抱有美好的希望。
費孝通對鄉(xiāng)土中國尤其是經(jīng)濟問題用力頗深，成果卓著，但他的目標(biāo)是認(rèn)識中國、改造中國，目光并未局限于農(nóng)村本身，而是有著更大的社會關(guān)懷。對農(nóng)村社會經(jīng)濟的研究之所以傾注了很多精力，主要是因為當(dāng)時中國社會基本上還是一個農(nóng)業(yè)社會，人口絕大多數(shù)還是農(nóng)民，國民經(jīng)濟的主要來源還要依賴于土地上的收入，要認(rèn)識中國社會并進而改造中國社會，不對中國農(nóng)村經(jīng)濟面臨的問題下一番深入的研究功夫是不行的。另外，當(dāng)時中國社會轉(zhuǎn)型最為突出的問題首先表現(xiàn)在農(nóng)村經(jīng)濟出現(xiàn)重重危機。但是，農(nóng)村問題不能單純依靠農(nóng)村本身來解決，而是在很大程度上要依賴農(nóng)村之外的社會勢力的協(xié)助，政治上的變革尤其是不能忽略的一個重要環(huán)節(jié)。
（作者為中國社科院近代史研究所副研究員）
轉(zhuǎn)自《北京日報》2015年6月8日
