我所知道的吳宓先生
李永暉 2015-03-09
國(guó)學(xué)大師,、教育家吳宓(1894-1978）早年留學(xué)哈佛,，精研英國(guó)文學(xué)，回國(guó)后在清華等多所高校任教,，學(xué)術(shù)研究成果斐然,，桃李遍天下。四川省人民政府文史研究館館員李永暉撰文,，回憶與吳宓的交往片斷,，追慕先生的博古通今,、獨(dú)立自由的學(xué)問(wèn)人格，思索時(shí)代風(fēng)雨侵襲下一代知識(shí)分子的命運(yùn)沉浮,。本文選自《世紀(jì)》雜志2015年第一期,。
1965年我考取西南師范學(xué)院（今西南大學(xué)）外語(yǔ)系。離開(kāi)家鄉(xiāng)前,，西師外語(yǔ)系畢業(yè)生,、在我母校四川新都大豐中學(xué)任教的劉昌和先生前來(lái)道賀，并向我介紹說(shuō)：西師校園很大,，風(fēng)景很美，師資力量很強(qiáng),，特別是著名學(xué)者,、詩(shī)人、紅學(xué)家,、翻譯家和中國(guó)比較文學(xué)研究之父吳宓先生在此執(zhí)教,，為西師這所名校平添了一線異色。
聽(tīng)了劉先生的這番講述,，我對(duì)吳宓先生肅然起敬,，決意到校后一定要去拜訪他，向他請(qǐng)益,。
上門向恩師請(qǐng)教
到了西師后,，我打探到吳宓先生有一個(gè)幾成定式的生活習(xí)慣，即每天晚飯后都要從居所文化村出來(lái),，沿著大操場(chǎng)到三教樓這條路散步,，于是便邀約同班同學(xué)唐永齊與我一道到大操場(chǎng)邊“候駕”，一睹這位泰斗級(jí)學(xué)者的風(fēng)采,。到了大操場(chǎng)邊約摸等候了半個(gè)多小時(shí),，吳宓先生果然現(xiàn)身了。他七十多歲,，個(gè)子瘦小,，面目清癯，禿頂,，戴了副極為普通的眼鏡,，身著灰色布衫，腳穿圓口布鞋,，毫無(wú)一點(diǎn)大教授的派頭,，儼如四川人所稱的“糯米老頭”。但若細(xì)心觀察,，也不難發(fā)現(xiàn)有與眾不同的地方：他散步時(shí)左臂掛著拐杖,，顯得有點(diǎn)洋氣,。他散步不是慢悠悠的，而是一搖一晃地作細(xì)步,，走得非常之快,，酷似“神行太保”。他走路時(shí)雙眼直盯路面,，決不左顧右盼,，精神之專注，有如做學(xué)問(wèn)一般,。
入讀西師外語(yǔ)系,，教授我們漢語(yǔ)言文學(xué)的老師是中文系教授楊欣安先生。由于我酷愛(ài)中國(guó)文學(xué),，習(xí)作成績(jī)不賴,，楊先生挺喜歡我。當(dāng)與楊先生混得較為熟絡(luò)以后,，我便向楊先生啟齒,，請(qǐng)他帶我去拜訪吳宓。殊料楊先生以“教務(wù)忙”為由,，拒絕了我的請(qǐng)求,。老夫子畢竟是老夫子，終究經(jīng)不起我的死攪蠻纏,，他最后還是應(yīng)允了,。于是在沒(méi)隔多久的一天晚上，楊先生便帶我去到文化村一舍,，見(jiàn)到了我心儀的吳宓,。
吳宓的居室不大，只有兩間屋子,，外住先生,，內(nèi)住保姆。先生所住的這間屋子,，陳設(shè)極其簡(jiǎn)單,，只有一張床、一個(gè)寫字臺(tái),、一個(gè)書(shū)柜和一把藤椅,，看上去顯得有些寒磣。楊先生向吳宓問(wèn)安后馬上切入“正題”：“這是外語(yǔ)系李生,，我的學(xué)生,，四川新都人。李生對(duì)宓公很崇拜，故今夜帶他來(lái)看望你,，向你聆教,。”
吳宓聽(tīng)罷直擺手說(shuō)：“宓老朽無(wú)用，愧不敢當(dāng),，欣公很有學(xué)問(wèn),，要好好跟欣公學(xué)。”說(shuō)罷轉(zhuǎn)過(guò)話鋒：“新都乃文昌之地,，明代出了個(gè)狀元叫楊升庵,。升庵先生著述等身，是個(gè)大學(xué)問(wèn)家,，且很有氣節(jié),，十分了不起。”隨即沉吟升庵先生被流放永昌（今云南保山）途中所著的一首詩(shī)：“僧房逢著款冬花,，出寺吟行日影斜,。十二街頭春雪遍，馬蹄今去落誰(shuí)家,。”吟罷長(zhǎng)嘆一聲，流露出他與當(dāng)年升庵先生一樣,，懷才不遇,，滿腹愁悵與凄愴。
第二次到先生家是一個(gè)冬夜,，我向先生請(qǐng)教怎么才能學(xué)好文言虛詞活用,。先生告訴我：“掌握文言虛詞活用，其實(shí)并不難,，只要多讀,、多記、多用,，特別是結(jié)合日常生活使用,，一定能學(xué)好。”旋即以“之”字為例,，給我講授它的若干種用法,，并現(xiàn)身造句：“譬如我送你到重慶，我便可說(shuō)‘吾送李生之重慶’,。這里的‘之’是動(dòng)詞,，‘去’和‘到’的意思。”這次聆教,，我受益匪淺,，永生難忘。
第三次到先生家是1966年的一個(gè)春夜。我將自己寫的一篇兩千字散文《春到縉云山》送先生批改,。先生伏于燈下,，將此文細(xì)細(xì)地看了兩遍，然后笑著對(duì)我說(shuō)：“散文難寫,，短篇散文更難寫,。這個(gè)短篇尚可，如若改用直書(shū)和繁體字就更好了,。”先生之所以要我使用繁體字,，后來(lái)我才知道是他對(duì)使用簡(jiǎn)化字持有異議使然。
那時(shí)我太嫩,，思想單純,，每去一次先生家回來(lái)都要將實(shí)情告訴同學(xué)。殊料這一“實(shí)情告訴”卻給我?guī)?lái)一些麻煩,。出于對(duì)我的關(guān)心,，班里一位“團(tuán)干”告誡我：“你不是正在爭(zhēng)取加入共青團(tuán)嗎？共青團(tuán)員必須具備敏銳的政治嗅覺(jué),。吳宓很反動(dòng),，前年‘四清’運(yùn)動(dòng)挨了批，如果你繼續(xù)和他攪在一起,，就會(huì)喪失階級(jí)立場(chǎng),，斷送自己的政治生命。”“團(tuán)干”所說(shuō)的這番話,，著實(shí)把我嚇壞了,，從此我再也不敢去找吳宓先生。
“文革”中慘遭迫害
1966年中央下達(dá)《五一六通知》,，“文化大革命”的烈火很快延燒到西師,，寧?kù)o的校園頃刻間沸騰起來(lái)。吳宓首當(dāng)其沖,，難逃一劫,。據(jù)我所知，中文系“革命小將”給吳宓羅織的罪名大抵有這么五條：一是在上個(gè)世紀(jì)二十年代先生主編《學(xué)衡》,，竟樹(shù)起拂逆時(shí)尚,、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)標(biāo)的大旗，與魯迅打筆仗,。二是在上個(gè)世紀(jì)舉國(guó)上下鬧饑荒的“三年困難”時(shí)期,，先生在課堂上給學(xué)生講授“何況”一詞的用法時(shí)造句說(shuō)“三兩尚不足，何況二兩乎”,。先生使用這句話作例句,，被說(shuō)成是“發(fā)泄對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿”，“惡毒攻擊黨的糧食政策”。三是先生授課,、寫文章,，甚至因丟失一串鑰匙寫一則遺失啟事，皆用繁體字,，從不寫簡(jiǎn)化字,。簡(jiǎn)化字是國(guó)家頒布的，不寫簡(jiǎn)化字就是“反對(duì)黨和政府的文字改革”,。四是先生經(jīng)常寄錢給情同兄弟的亡友,、著名詩(shī)人吳芳吉之子，幫其解決生活困難,，不時(shí)還周濟(jì)個(gè)別有“政治歷史問(wèn)題”,、生活窘迫的教師。于是上綱上線,，厚誣先生“拿人民的血汗錢去養(yǎng)活資產(chǎn)階級(jí)的孝子賢孫”,。五是愛(ài)妻鄒蘭芳去世后，每逢生辰和忌日,，先生吃飯時(shí)總得多擺一副碗筷來(lái)寄托哀思,，有時(shí)到北碚街上看電影，還要多買一張票放在自己旁邊座位上,，以示陪夫人共享歡娛,。殊料先生所采用的這些紀(jì)念亡妻的方式，竟被說(shuō)成“迷戀小資產(chǎn)階級(jí)生活情調(diào)”,。為了抓“現(xiàn)行”，覓“鋼鞭”,，中文系革命小將還對(duì)吳宓先生實(shí)施抄家,。可是“戰(zhàn)績(jī)”不佳,，只從先生床席下面抄出一些用香煙盒紙記的日記,，所記內(nèi)容全屬“早餐稀飯一兩，饅頭兩個(gè),，雞卵兩枚”之類的生活流水賬,。“小將”們看了哭笑不得，空著兩手,，悻悻離去,。
1966年夏天是革命小將開(kāi)展“大揭發(fā)大批判”的狂熱時(shí)段。我親眼目睹了這么一些“批判”場(chǎng)景：一是“群丑亮相”,，即將包括吳宓在內(nèi)的全院數(shù)十個(gè)“走資派”和“牛鬼蛇神”弄到網(wǎng)球場(chǎng)掛黑牌,、戴高帽，“坐噴氣式飛機(jī)”，讓烈日暴曬,，一個(gè)個(gè)被折騰得氣喘吁吁,，滿頭大汗，苦不堪言,。二是游街示眾,即押著包括吳宓在內(nèi)的全院數(shù)十個(gè)掛著黑牌,、被打入另冊(cè)的“黑幫分子”到北碚游街，進(jìn)行人格侮辱,，如若哪個(gè)不低頭或走得慢了點(diǎn),，將被呵斥甚至挨打。三是“開(kāi)小灶”,，即在大禮堂單獨(dú)批判吳宓,。盡管場(chǎng)內(nèi)彌漫著濃濃的“火藥味”，先生總是埋著頭,，瞇著眼,，一聲不吭。一位“小將”見(jiàn)先生如此“頑固”,，便氣急敗壞地沖上臺(tái),，揮起皮帶朝他頭上一陣猛抽。他痛苦地用雙手捂住頭頂,，看著這位“小將”說(shuō)：“同學(xué),，別打了，已經(jīng)流血了,。”于是幾位“小將”一擁而上,，在一片口號(hào)聲中將先生拖下臺(tái)，弄到學(xué)校衛(wèi)生科去包扎,。目睹先生慘遭毒打,，我不忍心看下去，心頭十分難過(guò),。
1970年,，我畢業(yè)離開(kāi)西師，再也未見(jiàn)過(guò)吳宓,。先生后來(lái)的情況,，我從中文系老師那里零零星星地知道一些。據(jù)說(shuō)在1974年的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中,，中國(guó)學(xué)界敢于站出來(lái)旗幟鮮明地反對(duì)“批孔”的人為數(shù)不多,，吳宓就是其中一位。聽(tīng)中文系一位老師講,，有一天系里召開(kāi)“批林批孔”大會(huì),，有個(gè)“造反派”跳起來(lái)要吳宓批判孔子的“克己復(fù)禮”,，殊料這位倔老頭子毫無(wú)畏懼地站起來(lái)高聲頌揚(yáng)孔子“一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉”的思想,，并慷慨激昂地說(shuō)：“‘克己復(fù)禮’是很高的道德標(biāo)準(zhǔn),，林彪是反革命，他永遠(yuǎn)做不到,！”先生的這席話,，弄得全場(chǎng)一片嘩然，搞得這位“造反派”灰溜溜的,，憤憤地罵了聲“老頑固,，反動(dòng)透頂”便離開(kāi)了。類似這樣在批判會(huì)上“攪局”還有一次：有個(gè)“造反派”在批判吳宓時(shí)罵先生是“不齒于人類的狗屎堆”,，先生聽(tīng)了十分不滿,，馬上站起來(lái)：“請(qǐng)問(wèn)革命同志，這‘不齒’二字是何意思,？”“造反派”答：“‘不齒’嘛,，就是看不起你這個(gè)狗屎堆。”先生聽(tīng)罷大笑起來(lái)：“謬矣,，大謬矣,，這‘不齒’實(shí)為‘不與同列’之意。‘齒’,，列也,。”批判會(huì)結(jié)束后，有位好心的老師勸說(shuō)先生何須與這種不學(xué)無(wú)術(shù)之徒咬文嚼字,，先生義正辭嚴(yán)地說(shuō)：“學(xué)問(wèn)大小姑且不論,，重要的是辨其真?zhèn)危豢勺?lsquo;不齒’二字謬種流傳,。”在如此嚴(yán)酷的政治環(huán)境之中,，自身深受迫害、慘遭蹂躪之時(shí),，先生竟能置自己榮辱與生死而不顧,，堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)思想,，堅(jiān)守中國(guó)傳統(tǒng)文化陣地,。
轉(zhuǎn)自《文匯報(bào)》2015年3月2日
