錢基博與朱自清
作者：劉桂秋 來源：中華讀書報(bào) 2014-06-25
在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史和文學(xué)史上,，錢基博是一位國學(xué)大家，大體應(yīng)該算是一位“老派”學(xué)者,；朱自清是作家和學(xué)者,，是五四新文化運(yùn)動(dòng)營壘中的重要人物。一個(gè)偶然的機(jī)緣,，兩個(gè)人成了在同一所學(xué)校中任教的同事,。這就使得兩個(gè)看似不太相干的人，生平軌跡在這一段時(shí)間中有所交集,。本文擬對(duì)這一段往事略作勾稽考索,，以期對(duì)兩人的生平史、學(xué)術(shù)史和創(chuàng)作史研究都能有所助益,。
1925年,，原為留美預(yù)備學(xué)校的清華學(xué)?；I改新制大學(xué)，增設(shè)新制大學(xué)普通部,，并添聘各科教授,，錢基博和朱自清都在被聘之列，在《清華周刊》第350期（1925年9月11日出版）上,，刊有一份《1925年秋教員授課表》,，其中“大部普通部”的國文教授，有朱自清,、孟憲承和錢基博三人,。
朱自清自1925年8、9月間到清華,，一直到他1948年辭世,，幾乎一直是在清華大學(xué)任教（中間有一年去英國留學(xué)，抗戰(zhàn)期間則任教于西南聯(lián)大）,；而錢基博則在清華任教到1926年的暑期,，便主動(dòng)辭職離開了。這樣,，在1925至1926學(xué)年中,，他們兩人便成了同事。
而且,，說兩人是同事,，還不只是一般意義上所指的在同一所大學(xué)任教。兩人到清華之后,，朱自清被安排住在中文部教員宿舍古月堂6號(hào),，錢基博則住在古月堂23號(hào)，住所應(yīng)該是比較靠近的,；錢基博和朱自清,，再加上孟憲承，三人同為新制大學(xué)普通部的國文教授,，用現(xiàn)在大學(xué)里的一般的系科設(shè)置來比擬,，就是他們?nèi)耸窃谕粋€(gè)“教研室”里的。因?yàn)槠鋾r(shí)清華學(xué)校剛剛轉(zhuǎn)制,，新增設(shè)的大學(xué)普通部如何來進(jìn)行國文教學(xué),，需要有一個(gè)統(tǒng)一的教學(xué)計(jì)劃。在《清華周刊》第355期（1925年10月16日出版）上,，刊載了孟憲承執(zhí)筆起草的《大學(xué)普通科國文教學(xué)之計(jì)畫》,，該文一開頭就說：“篇中計(jì)畫，草擬于學(xué)期始業(yè)時(shí)”，并說這份計(jì)畫是孟憲承和錢基博,、朱自清等人共同討論,，最后經(jīng)清華學(xué)校教務(wù)長張彭春審議后正式形成的。又據(jù)錢基博的一封家書中說,，其時(shí)大學(xué)普通部新生不足百人（按：據(jù)《清華人文學(xué)科年譜》記載,，是年5月大學(xué)部成立后開始招生，共招132,，報(bào)到93人），而他自己“任大學(xué)部甲戊兩組國文課,，每星期八小時(shí),，每組學(xué)生十六人”。朱自清教的是何組不詳,，但他后來在一篇文章中說,，有一位在錢基博班上的學(xué)生，曾想轉(zhuǎn)到他的班上,，可見兩人教的是大學(xué)普通部一年級(jí)的“平行班”,。
這樣的一種靠得很近的同事關(guān)系，兩人在1925至1926學(xué)年中,，應(yīng)該有較多的接觸交往,。錢基博和朱自清都有記日記的習(xí)慣，在他們這一學(xué)年各自的日記中,，想來也應(yīng)該有不少記載到兩人接觸交往的內(nèi)容,。但錢基博一生多達(dá)五百余冊(cè)的日記，在“文革”中被付之一炬,，而《朱自清全集》第九卷,、第十卷“日記編”中，也沒有1925年和1926年的部分,，這不能不說是一件令人遺憾的事,。
雖然見不到兩人當(dāng)年的日記，但是,，我們還是可以從其他的一些文獻(xiàn)史料中,，鉤沉出錢基博和朱自清兩人作為同事接觸交往的一些事跡。
前文提到,，朱自清的一篇文章中曾提到,，有一位在錢基博班上的學(xué)生一度曾想轉(zhuǎn)到他的班上。這個(gè)學(xué)生名叫韋杰三,，而這篇文章是《哀韋杰三君》,。先看文章中的相關(guān)內(nèi)容：
……第二回來訪，是在幾天之后。那時(shí)新生甄別試驗(yàn)剛完,，他（筆者按：指韋杰三）的國文課是被分在錢子泉先生（筆者按：錢基博字子泉）的班上,。他來和我說，要轉(zhuǎn)到我的班上,。我和他說,，錢先生的學(xué)問，是我素來佩服的,；在他班上比在我班上一定好,。而且已定的局面，因一個(gè)人而變動(dòng),，也不大方便,。他應(yīng)了幾聲，也沒有什么,，就走了,。……
他的同鄉(xiāng)蘇先生，我還是來京時(shí)見過一回,，半年來不曾再見,。我不曾能和他談韋君；我也不曾和別人談韋君,，除了錢子泉先生,。錢先生有一日告訴我，說韋君總想轉(zhuǎn)到我班上,；錢先生又說：“他知道不能轉(zhuǎn)時(shí),，也很安心的用功了，筆記做得很詳細(xì)的,。”我說,，自然還是在錢先生班上好。以后這件事還談起一兩次,。直到3月19日早,，有人誤報(bào)了韋君的死信；錢先生站在我屋外的臺(tái)階上惋惜地說：“他寒假中來和我談,。我因他常是憂郁的樣子,，便問他為何這樣；是為了我么,？他說：‘不是,，你先生很好的；我是因家境不寬,，老是愁煩著,。’他說他家里還有一個(gè)年老的父親和未成年的弟弟；他說他弟弟因?yàn)榧抑袩o錢，已失學(xué)了,。他又說他歷年在外讀書的錢,，一小半是自己休了學(xué)去做教員弄來的，一大半是向人告貸來的,。他又說,，下半年的學(xué)費(fèi)還沒有著落呢。”但他卻不愿平白地受人家的錢,；我們只看他給大學(xué)部學(xué)生會(huì)起草的請(qǐng)改獎(jiǎng)金制為借貸制與工讀制的信,，便知道他年紀(jì)雖輕，做人卻有骨氣的,。
文中述及,，韋杰三想由錢基博班上轉(zhuǎn)至朱自清班上，朱對(duì)韋說：“錢先生的學(xué)問,，是我素來佩服的,；在他班上比在我班上一定好,。”從這件事可見出朱自清為人的溫雅敦厚,，以及他對(duì)錢基博的一種“文人相敬”的態(tài)度。而文中提及錢基博向他敘及的韋杰三為何“常是憂郁的樣子”的原因,，也可以從筆者新近發(fā)現(xiàn)的錢基博的一封家書中得到印證：
此生（筆者按：指韋杰三）乃一苦學(xué)生,，廣西人。寒假期間,，曾來我房間閑談,。我問汝：常若有不愉之色，然何也,？韋生言：家甚貧,，家中一父一弟。父商人,，老而失業(yè),，弟小學(xué)未畢業(yè)，已輟學(xué),。學(xué)費(fèi)須自己張羅,，在中學(xué)時(shí)已然，而老父家居,，亦無以為生,。余嘉其志，而哀其遇,。（《北京學(xué)潮之真相 清華大學(xué)教授錢君子泉之家書》,，《錫報(bào)》1926年3月30日、31日）
在錢基博和朱自清共同任教于清華學(xué)校期間，發(fā)生了中外震驚的“三·一八慘案”,，而他們兩人也成了這個(gè)慘案的親歷者或間接的聞知者,。3月18日，北京各界群眾及各大學(xué)師生五千余人,，在天安門集會(huì)抗議,，要求拒絕“八國通牒”；會(huì)后向段祺瑞執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)?，遭?zhí)政府衛(wèi)隊(duì)開槍射擊,，并用大刀棍棒砍殺，當(dāng)場打死四十七人,，傷兩百多人,。這一天，朱自清與清華學(xué)校部分師生一起參加了天安門集會(huì)和向執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)?。慘案發(fā)生后,，為揭露段祺瑞執(zhí)政府的暴行，也因?yàn)?ldquo;第二天看報(bào),，覺得除一兩家報(bào)紙外,，各報(bào)記載多有與事實(shí)不符之處”，作為慘案親歷者的朱自清,，乃于3月23日作長達(dá)五千余言的紀(jì)實(shí)性散文《執(zhí)政府大屠殺記》,，詳細(xì)地記敘了“我當(dāng)場眼見和后來耳聞的情形，請(qǐng)大家看看這陰慘慘的二十世紀(jì)二十六年三月十八日的中國”,。
錢基博則未參加3月18日的集會(huì)和請(qǐng)?jiān)富顒?dòng),。他在這一天上午的8點(diǎn)到10點(diǎn)有課，因?yàn)槭孪炔恢烙薪M織集會(huì)請(qǐng)?jiān)钢?，依然?zhǔn)時(shí)前往上課,，到后即招呼聽差，將上課要發(fā)的作文簿及講義等送往教室,；但聽差告訴他,，本校學(xué)生會(huì)已布告停課，“以八國通牒,，參與游行也,。”從下午開始，錢基博從一些回校的師生那里,，陸陸續(xù)續(xù)地聽到了清華師生參與集會(huì)請(qǐng)?jiān)傅囊恍┣闆r,；而在當(dāng)日的下午六時(shí)，則見到了回校后的朱自清：
下午六時(shí),，同事朱佩弦教授歸,，亟出見,，問消息，乃知此君亦偕往執(zhí)政府,，幸免于難者,。面色夾白，驚魂未定,，露頭無冠,。則云：冠為人踏遍矣。且云：吾此番總算更生,。槍聲一響,，眾人爭逃命，門擠不得出,，前者為后者擠倒,，層疊至三四尺。后來者即踐其身上而過,，只聞足下號(hào)呼慘痛之聲,。吾此時(shí)亦顧不得，亦從人身上爬出,。計(jì)踐踏死者,，必不少也。吾見朱君神氣極困乏,，即到研究院招王庸……（《北京學(xué)潮之真相 清華大學(xué)教授錢君子泉之家書》,，《錫報(bào)》1926年3月30日,、31日）
這段記敘的文字,，正好可以看作是對(duì)朱自清在《執(zhí)政府大屠殺記》中記敘自己親歷見聞的一個(gè)側(cè)面補(bǔ)充。
在這次慘案中,，朱自清幸而無恙,，得以全身而回。但上文提及的清華學(xué)生韋杰三,，卻在隨游行隊(duì)伍到達(dá)獅子胡同時(shí),，被段祺瑞執(zhí)政府衛(wèi)隊(duì)開槍擊中腹部，連中四彈,，深受重傷,，終于在21日凌晨不治而身亡，年僅21歲,。錢基博和朱自清,，這兩個(gè)始終關(guān)心著這位學(xué)生的師長，在聞知噩耗后,，自然是深感悲痛,。也許是兩人有過交流商量,，也許是不約而同，錢基博和朱自清都用自己手中的筆,，來抒發(fā)自己心中深切的悲悼之情,。3月24日，清華學(xué)校舉行追悼會(huì),，錢基博既以個(gè)人名義撰寫了挽聯(lián)：“八表同昏,，早世可憐托兵解；一往不返,，遺文重讀最心傷,。”此聯(lián)下且有小注：“生先一日交予作文簿，批削尚在案頭也,。”又為大學(xué)普通部代擬了一副挽聯(lián),，聯(lián)云：“為國碎身，以書生獲此收?qǐng)?，總算成仁稱志士,；鑄錯(cuò)誰氏，在吾黨不徒私慟,，卻將一出禍斯人,。”在這天的追悼會(huì)上宣讀了校長暨全體教職員祭文，也是由錢基博執(zhí)筆起草,。
而朱自清,，則在4月2日撰成《哀韋杰三君》，刊載于本年4月9日出版的《清華周刊》第374期,，后又將其收入散文集《背影》,。4月28日，為紀(jì)念韋杰三,，清華學(xué)生發(fā)起成立課外社團(tuán)韋社,，該社以寫作、講演,、旅行,、體育鍛煉為主要內(nèi)容，朱自清又擔(dān)任了該社的顧問,。
前文提及,，錢基博在清華學(xué)校任教到1926年的暑期，便主動(dòng)辭職離開了,，他和朱自清的短暫的同事關(guān)系從此便告結(jié)束,。而在此后兩人各自的著述中，我們依然可以看到彼此關(guān)涉到對(duì)方的一些片段的文字,。1932年,，錢基博的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》出版,，他在該書下編“新文學(xué)”的“白話文”一章中說：“自（胡）適《嘗試集》出，詩體解放,，一時(shí)效慕者,，競以新詩自鳴。”這“競以新詩自鳴”者中,，便包括了朱自清早年的一批新詩作品,。同一章中，錢基博論及白話文之文體“以歐化國語為建設(shè)”,，又引述朱自清《論中國現(xiàn)代的小品散文》中語曰：“有中國名士風(fēng),，有外國紳士風(fēng)，有隱士,，有叛徒,，在思想上是如此。”而在朱自清這一方,，我們也可以在他的日記,、文章中讀到一些與錢基博有關(guān)的內(nèi)容。如他于1942年8月28日開始寫《論朗讀》一文,，至30日而寫成,。在這篇文章中，朱自清論及桐城派關(guān)于詩文誦讀的“因聲求氣”法時(shí),，便詳細(xì)稱引了錢基博的觀點(diǎn),，并說：“錢基博先生給《朗讀法》作序，論因聲求氣法最詳盡,，值得參考,。”最值得注意的，是朱自清1933年10月22日的日記：“錢子泉先生贈(zèng)書二冊(cè),，其一上書云：‘十年不見,，每一念及短小沉默近仁之器,，輒為神往,。’此數(shù)語余頗喜之。”朱自清之所以“頗喜之”,，大概是因?yàn)檫@幾句話準(zhǔn)確地描畫出了自己“短小沉默”的外形特點(diǎn)及溫良仁厚的性情氣質(zhì),；而我們也可以從這寥寥二三語中，想見兩人因短短一年同事生涯而形成的那種淡淡而雋永的情誼,。
