季羨林的加減乘除
作者：卞毓方 來源：人民日報 2014-03-31
讀季羨林留德日記，想到人生的另一種計算方式：加減乘除。
首先談留學(xué)這個主旋律。
加。被加數(shù)，乃既有知識儲備，涵括中文、德文、英文、法文，加數(shù)，乃選擇的新學(xué)科，分別為梵文、巴利文、阿拉伯文（后改俄文）、塞爾維亞—克羅地亞文，兩數(shù)之和，等于——在季羨林的心目中——“中國梵文研究的開山祖師”，“上足以替國家爭面子，下足以替家庭掙門面”的貨真價實的學(xué)者。
減。萬里負(fù)笈，目標(biāo)有二：一、求知；二、掙頂博士高帽。在原定的兩年限期內(nèi)（后因戰(zhàn)事無限期滯留），魚和熊掌不可兼得，那么，就只有顧全求知，舍棄博士文憑的了。季羨林慨然寫道：“博士頭銜只是替沒用的人預(yù)備的”，寧愿“念二年的梵文回中國”，也不要降格以求的什么“英文博士”。
乘。釋放求知的喜悅，讓幸福指數(shù)躍升為平方、立方。梵文是一種復(fù)雜之極的文字，季羨林在克服了最初的畏懼、煩躁之后，漸入學(xué)習(xí)佳境，他說：“我一上梵文課，覺得渾身舒服。自己也不了解是什么原因。”“最近自己的思想時常在這些古文字上打轉(zhuǎn)，只要一想到它們，心頭便仿佛冒出無數(shù)的蓮花，每個蓮花都帶有無量的快樂。”
除。被除數(shù)，為留學(xué)修成的正果，除數(shù)，為歸國之后的預(yù)期，季羨林摒棄一般留學(xué)生夢寐以求的升官發(fā)財、飛黃騰達(dá)，把目標(biāo)定在組織研究會，辦刊物，建學(xué)校，搞平民教育，包括在老家官莊設(shè)一所初級小學(xué)，期望值愈小，所得的“商”，即夢想成真的幾率，也就愈大。
其次談日常生活。
加。增加的是書。中文類為主，德文、英文、梵文之類為輔。一般是從報紙雜志的廣告欄查得書目，然后通過郵局訂購。書越買越多，多到案頭擺不下、床頭擱不下、箱子里塞不下，又一次訂購了兩個書架，讓它們向空中發(fā)展。
減。削減的是伙食開支。身為中德“交換生”，德方每月供給的經(jīng)費，僅夠維持基本生活，而買書要花很多額外的錢，錢從哪兒來？家里給不了，自己也無力掙，只有勒緊褲腰帶，從牙縫里省。留德十年，“午餐是兩片干面包”，“晚餐又是兩片干面包”，“十二點半吃了片面包，兩點回家，肚子里餓得像火燒”，“為想省錢買兩本書，所以又決意實行面包冷水主意”，“中午僅吃了兩只香蕉”，“到一點下課。吃了一個蘋果，今天沒帶面包”，“白開水煮白菜，煮蘿卜連咸味也沒有”，“餓得恨不能連天都吞下去”，類似的記錄比比皆是。
乘。充分利用公共資源。個人買書，總歸有限，哥廷根大學(xué)有個中文研究所，他就把該所的圖書室當(dāng)成自己的書吧。粗略統(tǒng)計，僅1937年下半年，他從該所借閱的書籍，就包括《池北偶談》《閱微草堂筆記》《飲冰室全集》《吳梅村全集》《蘇曼殊全集》《隨園詩話》《東坡詩話錄》《新文學(xué)大系》等數(shù)十種。
除。孤獨因分擔(dān)而減輕。留學(xué)天涯，孤獨是宿命。季羨林渴望友誼，也努力爭取友誼，他和留學(xué)生章用、龍丕炎、田德望、喬冠華、張維、陸士嘉、張虎文，以及國內(nèi)老友李長之、許大千、王峻岑、梅生等，保持了密切的聯(lián)系。他說：“只要別人給我一分溫?zé)幔冶囟ㄒ檬謥韮斶€。”“只要世界上有一個能了解我，能給我一點溫?zé)岬模业恼麄€生命，整個的存在都不算白費了。”
再次談精神時空。
加。國家興亡，匹夫有責(zé)。1937年，日寇侵華，他恨不得插翅飛回祖國，參加抗戰(zhàn)。讀大公報，他寫道：“看到綏遠(yuǎn)將士殺倭奴的消息，心興奮得直跳，恨不能自己也跑上前線去，手刃幾個小丑。”另兩處又寫道：“昨晚作了一整夜的夢，似乎睡著了，腦筋卻一夜沒停止思索，老仿佛在想什么。起來……念了點梵文，就出去，先到郵局寄四馬克給聳云，捐給綏遠(yuǎn)將士。”“柏林抗戰(zhàn)后援會寄捐冊給龍丕炎，讓他募捐，我也捐了二十馬克，這當(dāng)然太少，但這區(qū)區(qū)的數(shù)目就是一個月啃干面包的結(jié)果，問心也可以無愧了。”
減。國難當(dāng)頭，存大舍小，大，即民族大義，小，即個人安危。1940年9月27日，德、意、日三國在柏林簽訂軍事同盟；1942年2月14日，德方派人審查季羨林的政治傾向。“我明知道說了實話會有危險，但我卻不能抹煞我的良心。”季羨林的日記如是記載，“我干脆說我是蔣介石的信徒，南京汪逆是賣國賊。我在任何條件之下也不能同倭奴妥協(xié)。我已經(jīng)預(yù)備好了，最近他們就會把我監(jiān)禁起來的。我現(xiàn)在把生死久置度外，我怕這群忘八蛋干嗎？”
乘。把個人命運乘上絕大多數(shù)人的命運，也就是把一滴水融入大海，得到的“積”是什么呢？他寫道：“在國內(nèi)的時候，我對共產(chǎn)黨頗不表同情……然而到了德國以后，心理上起了一個大的轉(zhuǎn)變，覺得共產(chǎn)黨終究是可敬的。同德國的國社黨一比，一個是以拯救整個人類為目標(biāo)，使人類全站在一條水平線上，一個是以自個民族為目標(biāo)，以發(fā)揚獸性。其高下不是很顯然的嗎？”“我現(xiàn)在敢預(yù)言，將來，不只中國，全世界一定都會走上共產(chǎn)主義的路的。”讀范長江的旅行通訊《中國的西北角》，他覺得“應(yīng)該把這書翻印一千萬部，讓每個識字的都看一看。”希特勒悍然發(fā)動二戰(zhàn)，德軍入侵法國，“夜里幾乎一夜沒能睡好，”他記錄說，“心里總想到法國同德國。我有時簡直要去當(dāng)義勇軍幫法國把德國惡魔打退，德國與我何仇？自己亦殊不解。”
除。以小我作分子，以一代文豪魯迅作分母，兩者相除，即刻得出自己的渺小和肩負(fù)的重任。且看他1936年11月初的日記：“接到大千的信，知道魯迅死了，心里有說不出的悲哀，此老一死，沒有人敢說硬話，扶持正義了。”“心里不時想到死去的魯迅。這老頭一去，我頓時感到了無邊的寂寞。我現(xiàn)在才知道，魯迅在青年的心靈上究竟占什么樣的地位。”1940年11月23日的日記又說：“回家念高爾基，看新文學(xué)大系散文二集。魯迅究竟偉大！”
（本文轉(zhuǎn)自中國社會科學(xué)網(wǎng)）
