吳宓與陳寅恪的友誼
作者：魯先圣 來源：民主協(xié)商報 2014-05-08
吳宓曾經(jīng)主編天津《大公報》副刊,，在國立東南大學文學院任教授時，講授世界文學史等課程,，并且常以希臘羅馬文化,，基督教文化、印度佛學整理及中國儒家學說這四大傳統(tǒng)作比較印證,，開設“中西詩之比較”等課,，開中國比較文學研究之先河,，被稱為中國比較文學之父。他與陳寅恪,、湯用彤并稱“哈佛三杰”,。
陳寅恪與吳宓一生中共同留學美國，共同執(zhí)教清華和西南聯(lián)大等大學,，先后在一起生活研究幾十年,，結下深厚友誼。
吳宓從清華畢業(yè)后赴哈佛留學,，經(jīng)同學俞大維介紹,，結識也在哈佛留學的陳寅恪。兩人年齡相仿,，志趣相投,，很快就成為無話不談的好友，吳宓的日記中就有“以后宓恒往訪,，聆其談述”,，“寅恪不但學問淵博，且深悉中西政治,、社會之內(nèi)幕……其歷年在中國文學,、鳴學及詩之一道，所啟迪,、指教宓者,，更多不勝記也。”對陳寅恪給予了很高的評價,。這也是兩人一生中的第一次相識,，因為同在哈佛，自然可以說是同學關系,。
兩人認識不久,，陳寅恪大概是知道了吳宓喜歡《紅樓夢》，即以《紅樓夢新談》為題賦詩一首贈吳宓：
等是閻浮夢里身,，夢中談夢倍酸辛,。
青天碧海能留命，赤縣黃車更有人,。
世外文章歸自媚,，燈前啼笑已成塵。
春宵絮語知何意,，付與勞生一愴神,。
吳宓非常高興，當即把此事記入當天的日記，這是陳寅恪這個名字第一次出現(xiàn)在烏木的日記當中,，并對陳寅恪這樣評價：“陳君學問淵博,，識力精到，遠非儕輩所能及,。而又性氣和爽,，志行高潔，深為傾倒,。新得此友，殊自得也,。”
兩人的交流,，并不僅限于學術文化方面，還涉及處世,、婚戀等生活問題,。吳宓在談戀愛的時候，征求陳寅恪的意見,，他的日記里多次提到陳寅恪獨特的情愛觀,，如：“陳君又論情之為物……而斷曰：(一)情之最上者，世無其人,，懸空設想,，而甘為之死，如《牡丹亭》之杜麗娘是也,。(二)與其人交織有素,，而未嘗共衾枕者次之，如寶黛等及中國未嫁之貞女是也,。(三)又次之,，則曾一度枕席，而永久紀念不忘,，如司棋與潘又安,，及中國之寡婦是也。(四)又次之,，則為夫婦,，終身而無外遇者。(五)最下者,，隨處接合,，惟欲是圖，而無所謂情矣,。”
陳寅恪這段著名的關于愛情的獨家觀點,，正是因為吳宓的日記，才得以流傳。
又如：“陳君寅恪云‘學德不如人,，此實吾之大恥,；娶妻不如人，又何恥之有’,？又云‘娶妻僅生涯中之一事,，小之又小者耳。輕描淡寫,，得便了之可也,。不志于學志之大，而兢兢惟求得美妻,，是謂愚謬’,。”陳寅恪的這一席話，對吳宓決計與陳心一成婚,，起到了關鍵的影響,。盡管這段婚姻并不長久，吳宓后來還是未能全盤接受陳寅恪的婚姻觀而移情別戀,，但兩人一見如故的不尋常的交誼,，于此可見一斑。
吳宓認識陳寅恪以后,，十分欽佩陳寅恪的學識淵博,。在《吳宓文集》有記載：宓于民國八年在美國哈佛大學得識寅恪，兩人一見如故,，經(jīng)常相偕散步于查理士河畔,。當時即驚其博學，而服其卓識,，馳書國內(nèi)諸友謂：“合中西新舊各種學問而統(tǒng)論之,，吾必以寅恪為全中國最博學之人。”今時閱十五六載,，行歷三洲,，廣交當世之士，吾仍堅持此言,，且喜眾之同于吾言,。陳寅恪雖系吾友而實吾師。即以詩一道,，歷年所以啟迪予者良多,。
吳宓學成回國后，1925年應聘到清華籌建國學研究院,，即向當時的校長曹云祥推薦尚在歐洲的陳寅恪來清華任教,，并代為接洽包括預支薪酬,、安置住所等一切事宜。1926年7月,，陳寅恪抵北京,，吳宓在日記中記下了他陪同陳寅恪到校的整個過程：“下午一時許，即接電話,，知陳寅恪已抵京,。乃即乘人力車入城，至西河沿新賓旅館5號,，訪陳寅恪,，未遇……夕五時，再至新賓旅館,，與陳寅恪談,，告以清華種種情形。又邀之至香滿園飯館晚餐,。”又記：“十時半，至新賓旅館,，與陳寅恪合乘汽車回校,。抵校，進午餐,。陳君即住西客廳(吳宓在清華工字廳的住室),。”當天及隨后幾日，吳宓還陪同陳寅恪拜訪了曹校長,、梅貽琦教務長,、趙元任、王國維,、梁啟超等校內(nèi)同事并介紹陳寅恪與史學家陳垣認識,，導陳寅恪游覽校園，參觀國學研究院,、圖書館等去處,。兩人自此成為朝夕傾談、詩文唱和的同事,，直到1940年暑假陳寅恪離開西南聯(lián)大去香港而止,。
兩人的友誼還表現(xiàn)在很多生活方面。吳宓離婚,，在當時的清華引起很多議論和非議,，陳寅恪則不然，他認為這是吳宓個人的問題,，其中的厲害吳宓自己自然清楚,，其他人沒有必要非議。
吳宓后來擔任了重要的期刊《學衡》和天津《大公報》的文學副刊主編，很多人羨慕他擁有了可以左右文壇的陣地,，但是陳寅恪卻不同,，他一再提醒老朋友，要專心讀書著作,，不要為雜務所困擾,，顯示出一個諍友的清醒。
解放后,，陳寅恪任中山大學教授,，吳宓在重慶西南師院任教授，兩人天各一方,。陳寅恪因患眼疾,，接近于失明，加上日漸年邁,，雖有全國政協(xié)常委的身份,，但除了給學生授課，已不大和外界接觸,。
吳宓日后出版的日記中多次記述了陳寅恪的很多生活細節(jié),，可以想見兩人的友誼之深。比如陳寅恪的左眼也失明的那一天,，陳寅恪的女兒陳流求在筆記中記載：“一九四五年春天的一個早上,，父親突然發(fā)現(xiàn)兩眼一片漆黑，失明了,。先叫我通知他當天不能上課,，隨后住進存仁醫(yī)院。”
而就在陳寅恪失明的當天,，吳宓在日記中記述：“始知寅恪昨目今晨又不明,。”
1939年春，陳寅恪接受英國牛津大學的聘請,，決定于夏天赴英任職講學,。好友吳宓得知消息非常高興，端陽節(jié)那天在昆明的海棠春餐館為陳寅恪餞行,，并賦詩《己卯端陽餞別陳寅恪兄赴英講學》相贈,。3月14日陳寅恪即將離開昆明去香港的時候，吳宓依依不舍,，并再次贈詩《陳寅恪兄赴牛津講學行有日矣》,，足見兩人的濃情厚儀。
到了當年的9月份,，因為歐戰(zhàn)沒有赴英的陳寅恪回到昆明,，陳寅恪對于一再的遭遇十分傷感,，寫詩《己卯秋發(fā)香港重返昆明有作》給好友吳宓，抒發(fā)自己的郁悶情懷,。而吳宓為了安慰陳寅恪,，幾乎每天都到陳寅恪的住處，表達自己無聲的理解,。
1959年,，在西南師范學院擔任教授的吳宓非常想念闊別多年的好友、正在中山大學擔任教授的陳寅恪,。他在自己的日記中這樣記述自己想念的心情：“受教追陪四十秋,，尚思粵海續(xù)前游”。他繼而又寫詩云：“回思真有淚如泉,，戊戌重來六十年,。文化神州何所系？觀堂而后信公賢,。”從內(nèi)心深處表達了自己在那個特殊的文化環(huán)境中,，對陳寅恪、王國維兩位好友的懷念與向往,。
就在陳寅恪過著幾近與世隔絕的日子,，年過古稀之時，1961年夏天,，吳宓來了,。吳宓與陳寅恪此前已闊別十余年,。1961年7月30日,，吳宓自重慶給陳寅恪寫了一封長信，除了述說近況,，還提出“來粵晉謁”,。陳寅恪收到信后，立即于8月4日由夫人代筆復信,，告知到廣州所應注意的事項,，包括怎樣選擇到中山大學的路線、車資幾何,、飲食住宿等等,，甚為詳盡，據(jù)說這是自1949年后,，陳寅恪來往信函中字數(shù)最多的一封,，可見他對這次老友來訪的看重和期盼。
8月30日夜,，吳宓乘火車抵達廣州,，陳寅恪派兩個女兒等親屬去接站,，吳宓在當天的日記中寫道：“乘中山大學之汽車，過珠海橋,，行久久(似甚遠),，方到中山大學；即入校,，直抵東南區(qū)一號(洋樓)樓上陳宅,。寅恪兄猶坐待宓來(此時已過夜半，12時矣)相見,。”吳宓住在中山大學招待所,。他是專程“來粵晉謁”陳寅恪的，因而在廣州逗留的五天,，每天都去陳宅探訪,，有時不止一趟。他們敘舊,，吟詩,，論學，陳寅恪向吳宓介紹了自己的生活狀況,，吳宓在日記中說：“寅恪兄自處與發(fā)言亦極審慎,，即不談政治，不論時事,，不臧否人物,，不接見任何外國客人，尤以病盲,，得免一切周旋,，安居自守，樂其所樂,，不降志,，不辱身，堪誠為人所難及,！”短短數(shù)日,，陳寅恪夫婦分別多次題詩相贈，陳詩中有“五羊重見九回腸”之句,，足見吳宓的這次到訪,，于陳寅恪而言，絕非一種禮節(jié)上的往還,，而是打破了他多年生活上的平靜和寂寞,。
當年正值困難時期，吃飯對每個人來說,，都是一件大事,。吳宓在廣州的幾天,，得到了陳寅恪夫婦細心且豐盛的款待。除了陳寅恪夫婦以中山大學的名義正式宴請,，還多次在家招待,，或送食品到招待所。吳宓日記頻有陳家“送來燉雞一碗,，加紅薯與鹵雞蛋一枚”,、陳寅恪夫婦設家宴，“雞魚等肴饌甚豐”,、“在陳宅晚餐,，肴饌豐美”等記載。臨別,，陳寅恪夫人又將自種的花生“剝而炒之,，強宓帶去一包”。9月3日,，是吳宓在廣州的最后一天,，陳寅恪寫了四首七言絕句，總題為《贈吳雨僧》,，其中兩句為：“暮年一晤非容易,，應作生離死別看。”確如陳寅恪所料,，這是兩位結交40年的摯友的最后一聚,。
對于兩人的關系，吳宓說：“宓于民國八年在美國哈佛大學得識陳寅恪,。當時即驚其博學,，而服其卓識，馳書國內(nèi)諸友謂：‘合中西新舊各種學問而統(tǒng)論之,，吾必以寅恪為全中國最博學之人,。’今時閱十五,、六載,，行歷三洲，廣交當世之士,，吾仍堅持此言,，且喜眾之同于吾言。寅恪雖系吾友而實吾師,。”
