活在思想的世界里
來(lái)源:中國(guó)青年報(bào) 2014-1-15 蘇天輔
我有幸見到沈有鼎先生是在1949年9月里,,那時(shí)我正在清華研究生院讀書。一天晚飯后,見到一位先生,,目不斜視,,旁若無(wú)人,昂首獨(dú)行在清華大操場(chǎng)旁邊的路上,,有人指給我,,他就是沈先生。
我雖早已聞沈先生大名,,但從未見過(guò),,本欲上前打招呼,但沈先生前行已遠(yuǎn),,概不回頭,。據(jù)說(shuō)沈先生每晚飯后必在這條路上散步,時(shí)間非常準(zhǔn)確,,只要見到沈先生散步,,就是六點(diǎn)多鐘了。有人告訴我,,沈先生每天總是穿同一雙皮鞋,,直到皮鞋后跟磨壞、磨穿,,甚至漏水,,才去換另一雙皮鞋,或是雨鞋,。大概是順手拿來(lái),,只要一穿上就使它受到同樣的后跟磨穿的命運(yùn)。
金岳霖先生當(dāng)時(shí)對(duì)我要求很嚴(yán),,每周在課堂上給我上三次課,,另有兩個(gè)下午,我到金先生家里,,金先生帶著我讀洛克,、讀休謨的書。有一天上課時(shí),,我突然發(fā)現(xiàn)沈先生坐在后面聽課,,此后沈先生每課必來(lái),并且爭(zhēng)著發(fā)言,。有一次遭到金先生的制止,,對(duì)沈先生說(shuō),“你別說(shuō),,讓蘇天輔說(shuō),。”沈先生不說(shuō)話了,,但我非常希望沈先生多說(shuō)一點(diǎn),因?yàn)橐粊?lái)沈先生的意見高明得多,,二來(lái)我怕在金先生面前說(shuō)錯(cuò)話,。
一天,沈先生到我寢室來(lái),,我非常驚喜,,原來(lái)沈先生發(fā)現(xiàn)清華園里的某個(gè)小食店賣的蜜麻花很好吃,要帶我去品嘗一番,。
有一次,,沈先生帶我去頤和園拜訪梁漱溟,梁當(dāng)時(shí)住在頤和園里的一個(gè)小院落里,,這個(gè)小院子或在諧趣園之內(nèi)或之外,。既至,經(jīng)通報(bào),,至客廳,,梁出,與沈先生寒暄,,沈先生把我介紹給梁,,于是就坐,上茶,,我本欲聽沈,、梁二先生討論中國(guó)文化問題,但大家都靜坐,,真正的靜坐,,一動(dòng)不動(dòng),無(wú)言,。約過(guò)了二十分鐘,,沈先生起,告辭,,梁送出,,會(huì)見完畢。此事頗有魏晉之風(fēng),。歸時(shí),,天已薄暮,昆明湖上有幾只水鳥悠然翱翔,,我和沈先生散步回清華園,。
有一次我在沈先生屋里,記不得討論什么問題了,,討論了很久,,沈先生忽然想起帶我出去吃飯,,欲出門時(shí),找不到鑰匙了,,沈先生把他的衣兜,、褲兜都翻遍了,沒找到,,突然對(duì)我說(shuō),“一定在你的衣兜里,。”我說(shuō):“不見得吧,,你還沒把你的東西類里的所有可能都窮盡呢,先不要在別人的那個(gè)類里去找吧,!”沈先生忽然大悟,,說(shuō),“對(duì)了,,我還沒有找抽屜呢,!”于是打開抽屜,鑰匙安然地躺在那里,。
沈先生平時(shí)不大愛說(shuō)話,,對(duì)一些生活瑣事,對(duì)一些世俗之事,,更是不明就里,,言不著邊。有一次沈先生應(yīng)邀到某校進(jìn)行學(xué)術(shù)演講,,會(huì)議已經(jīng)開始,,遲遲不見沈先生入場(chǎng),急壞了主辦方,,通過(guò)電話聯(lián)系清華這邊,,又告之說(shuō)早已離開去參加會(huì)議。還是一位比較了解沈先生的老師提醒到校門口去看看,,果然見沈先生蹲在校門口外,,一問原來(lái)是門衛(wèi)沒讓進(jìn)門。沈先生因?yàn)楹苌贀Q洗衣服,,穿著上有些破破爛爛的樣子,,門衛(wèi)問他是誰(shuí),他反問門衛(wèi)你是誰(shuí),,門衛(wèi)問他進(jìn)去做什么,,沈先生回答有人請(qǐng)他去做報(bào)告。門衛(wèi)看他的穿著,,以為他瞎說(shuō),,愣沒讓他進(jìn),,結(jié)果他就急得只好蹲在校門口。
但只要一講起學(xué)術(shù),,沈先生卻是滔滔不絕,,眼睛發(fā)亮,且確實(shí)有其獨(dú)到,、精湛的看法,。沈先生給我上課,講“語(yǔ)言,、思想與意義”問題,,當(dāng)時(shí)沈先生講,一串有意義的聲音叫做辭皿,,辭皿與辭是有區(qū)別的,,辭皿又可分為有效的與無(wú)效的兩種,有效的辭皿可以表現(xiàn)“思想”,,思想作為有其對(duì)象,,而對(duì)象又可分為“思想內(nèi)容”和“對(duì)象本身”等等。當(dāng)時(shí)我感覺沈先生分析得細(xì)致入微,,真叫人折服,。我認(rèn)為沈先生已盡得金先生真?zhèn)鳎鹣壬膭兝O抽絲直探真理的精神和方法,,沈先生已盡得之,。
還沒有深入接觸沈先生之前,金先生就對(duì)我說(shuō)過(guò),,沈先生對(duì)一些生活中的事體好像不太懂,,但對(duì)學(xué)術(shù)問題的分析是非常細(xì)致入微的。我在和沈先生的接觸中對(duì)此確有實(shí)感,。沈先生已作古,,但他的著作和文章將長(zhǎng)留人間,閃耀著智慧的光芒,。
注:沈有鼎(1908~1989),,字公武,中國(guó)邏輯學(xué)界的開拓者之一,,專長(zhǎng)數(shù)理邏輯和中西邏輯史,,曾任清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué),、北京大學(xué)教授,,中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所研究員,。
蘇天輔(1922~),,師從金岳霖,,畢業(yè)于清華大學(xué)哲學(xué)系,長(zhǎng)期執(zhí)教于西南師范學(xué)院(現(xiàn)西南大學(xué)),,中國(guó)邏輯學(xué)會(huì)常務(wù)理事,、中國(guó)金岳霖學(xué)術(shù)基金會(huì)學(xué)術(shù)委員。