活在思想的世界里
來源：中國青年報 2014-1-15 蘇天輔
我有幸見到沈有鼎先生是在1949年9月里，那時我正在清華研究生院讀書。一天晚飯后，見到一位先生，目不斜視，旁若無人，昂首獨行在清華大操場旁邊的路上，有人指給我，他就是沈先生。
我雖早已聞沈先生大名，但從未見過，本欲上前打招呼，但沈先生前行已遠，概不回頭。據(jù)說沈先生每晚飯后必在這條路上散步，時間非常準確，只要見到沈先生散步，就是六點多鐘了。有人告訴我，沈先生每天總是穿同一雙皮鞋，直到皮鞋后跟磨壞、磨穿，甚至漏水，才去換另一雙皮鞋，或是雨鞋。大概是順手拿來，只要一穿上就使它受到同樣的后跟磨穿的命運。
金岳霖先生當時對我要求很嚴，每周在課堂上給我上三次課，另有兩個下午，我到金先生家里，金先生帶著我讀洛克、讀休謨的書。有一天上課時，我突然發(fā)現(xiàn)沈先生坐在后面聽課，此后沈先生每課必來，并且爭著發(fā)言。有一次遭到金先生的制止，對沈先生說，“你別說，讓蘇天輔說。”沈先生不說話了，但我非常希望沈先生多說一點，因為一來沈先生的意見高明得多，二來我怕在金先生面前說錯話。
一天，沈先生到我寢室來，我非常驚喜，原來沈先生發(fā)現(xiàn)清華園里的某個小食店賣的蜜麻花很好吃，要帶我去品嘗一番。
有一次，沈先生帶我去頤和園拜訪梁漱溟，梁當時住在頤和園里的一個小院落里，這個小院子或在諧趣園之內(nèi)或之外。既至，經(jīng)通報，至客廳，梁出，與沈先生寒暄，沈先生把我介紹給梁，于是就坐，上茶，我本欲聽沈、梁二先生討論中國文化問題，但大家都靜坐，真正的靜坐，一動不動，無言。約過了二十分鐘，沈先生起，告辭，梁送出，會見完畢。此事頗有魏晉之風(fēng)。歸時，天已薄暮，昆明湖上有幾只水鳥悠然翱翔，我和沈先生散步回清華園。
有一次我在沈先生屋里，記不得討論什么問題了，討論了很久，沈先生忽然想起帶我出去吃飯，欲出門時，找不到鑰匙了，沈先生把他的衣兜、褲兜都翻遍了，沒找到，突然對我說，“一定在你的衣兜里。”我說：“不見得吧，你還沒把你的東西類里的所有可能都窮盡呢，先不要在別人的那個類里去找吧！”沈先生忽然大悟，說，“對了，我還沒有找抽屜呢！”于是打開抽屜，鑰匙安然地躺在那里。
沈先生平時不大愛說話，對一些生活瑣事，對一些世俗之事，更是不明就里，言不著邊。有一次沈先生應(yīng)邀到某校進行學(xué)術(shù)演講，會議已經(jīng)開始，遲遲不見沈先生入場，急壞了主辦方，通過電話聯(lián)系清華這邊，又告之說早已離開去參加會議。還是一位比較了解沈先生的老師提醒到校門口去看看，果然見沈先生蹲在校門口外，一問原來是門衛(wèi)沒讓進門。沈先生因為很少換洗衣服，穿著上有些破破爛爛的樣子，門衛(wèi)問他是誰，他反問門衛(wèi)你是誰，門衛(wèi)問他進去做什么，沈先生回答有人請他去做報告。門衛(wèi)看他的穿著，以為他瞎說，愣沒讓他進，結(jié)果他就急得只好蹲在校門口。
但只要一講起學(xué)術(shù)，沈先生卻是滔滔不絕，眼睛發(fā)亮，且確實有其獨到、精湛的看法。沈先生給我上課，講“語言、思想與意義”問題，當時沈先生講，一串有意義的聲音叫做辭皿，辭皿與辭是有區(qū)別的，辭皿又可分為有效的與無效的兩種，有效的辭皿可以表現(xiàn)“思想”，思想作為有其對象，而對象又可分為“思想內(nèi)容”和“對象本身”等等。當時我感覺沈先生分析得細致入微，真叫人折服。我認為沈先生已盡得金先生真?zhèn)鳎鹣壬膭兝O抽絲直探真理的精神和方法，沈先生已盡得之。
還沒有深入接觸沈先生之前，金先生就對我說過，沈先生對一些生活中的事體好像不太懂，但對學(xué)術(shù)問題的分析是非常細致入微的。我在和沈先生的接觸中對此確有實感。沈先生已作古，但他的著作和文章將長留人間，閃耀著智慧的光芒。
注：沈有鼎（1908～1989），字公武，中國邏輯學(xué)界的開拓者之一，專長數(shù)理邏輯和中西邏輯史，曾任清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、北京大學(xué)教授，中國科學(xué)院、中國社會科學(xué)院哲學(xué)所研究員。
蘇天輔（1922～），師從金岳霖，畢業(yè)于清華大學(xué)哲學(xué)系，長期執(zhí)教于西南師范學(xué)院（現(xiàn)西南大學(xué)），中國邏輯學(xué)會常務(wù)理事、中國金岳霖學(xué)術(shù)基金會學(xué)術(shù)委員。
