陳寅恪先生海棠詩(shī)
來(lái)源：《東方早報(bào)》2013-9-22 張旭東
君子擇善固執(zhí),，其實(shí)擇不善亦固執(zhí),，孟子所謂“我自不動(dòng)搖”,，是為君子,。后來(lái)他的“萬(wàn)物皆流,，金石獨(dú)止”,，不能說(shuō)與他這種性格關(guān)系小,。
胡文輝先生《陳寅恪詩(shī)箋釋》自2008年刊布,，倏忽間已是五年,，今日此書(shū)繁體橫排再版，訂補(bǔ)頗多,。作者遠(yuǎn)道又贈(zèng)一部,，惶悚感激。我當(dāng)日對(duì)海棠詩(shī)提出意見(jiàn),，于今豐干饒舌,，準(zhǔn)備再說(shuō)幾句,。
《陳寅恪詩(shī)存》中有《燕京西郊吳氏園海棠》（一題作《吳氏園海棠二首》之一），全詩(shī)云：“此生遺恨塞乾坤,，照眼西園更斷魂,。蜀道移根銷(xiāo)絳靨，吳妝流眄伴黃昏,。尋春只博來(lái)遲悔,，望海難溫往夢(mèng)痕（原注：李德裕謂凡花木以海名者皆從海外來(lái)，如海棠之類(lèi)是也）,。欲折繁枝倍惆悵,，天涯心賞幾人存。”
前人娛樂(lè)太少,，賞花是件挺重要的事,。具體到陳寅恪身上，他似乎比較喜歡海棠,。他寫(xiě)海棠的詩(shī)比較多,，這里是他詩(shī)集里寫(xiě)海棠花的第一首。但賞花賞到“此生遺恨塞乾坤”,，倒也少見(jiàn),。知必非單純?cè)伝ǎ菍?xiě)其他事,。那是寫(xiě)什么事呢,？吳宓日記里面說(shuō)：“寅恪此二詩(shī)，用海棠典故（如蘇東坡詩(shī)）,，而實(shí)感傷國(guó)事世局,。”胡文輝認(rèn)為是寫(xiě)“中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”（胡文輝《陳寅恪詩(shī)箋釋》增訂本，135頁(yè)）,。吳說(shuō)太泛,，幾可籠罩一切，等于沒(méi)說(shuō),；胡說(shuō)雖切,，錯(cuò)了方向。
第二句“照眼西園更斷魂”,，“照眼”二字從“五月榴花照眼明”一句來(lái),，寫(xiě)海棠之艷，語(yǔ)簡(jiǎn)意完,。陳先生長(zhǎng)女流求有一則筆記,，講到1934年前后的陳家生活，云：“多數(shù)周末下午母親帶我和二妹小彭進(jìn)城看望祖父,。父親星期六上午到東交民巷學(xué)梵文,，后即回姚家胡同祖父寓所團(tuán)聚,。然后父親和母親帶我們姊妹一同乘校車(chē)返清華園。” （蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》“民國(guó)二十三年甲戌[一九三四年]先生四十五歲”條）陳家這種寧?kù)o的生活延續(xù)到第二年無(wú)大變化,，但時(shí)局如此,，內(nèi)心不能真正的寧?kù)o，總有細(xì)小的物事,，將觸發(fā)寧?kù)o中的擔(dān)憂。“照眼”二字寫(xiě)出了這種不其然而來(lái)的觸動(dòng),。那么,，在1935年的暮春，吳家花園的海棠將謝,，四十六歲的陳寅恪,，看到依然紅艷而終將謝去的海棠，究竟想到了什么讓他頓感“此生遺恨塞乾坤”,？
第二聯(lián)最不易解,，我當(dāng)年沒(méi)說(shuō)清楚的就是這一聯(lián)，“蜀道移根銷(xiāo)絳靨,，吳妝流眄伴黃昏,。”宋人陳思的《海棠譜》，第一句就說(shuō)：“蜀花稱(chēng)美者有海棠焉,。”這句可為“蜀道移根銷(xiāo)絳靨”下注腳,，說(shuō)它發(fā)源于蜀地；“移根銷(xiāo)絳靨”是說(shuō)蜀花移至京門(mén),，漂泊中絳靨銷(xiāo)卻,。《海棠譜》又說(shuō)：“海棠雖盛稱(chēng)于蜀,，而蜀人不甚重,，今京師、江淮尤競(jìng)植之,，每一本價(jià)不下數(shù)十金,，勝地名園目為佳標(biāo)。而出江南者,，復(fù)稱(chēng)之曰南海棠,。大抵相類(lèi)，而花差小,，色尤深耳,。”這句可為“吳妝流眄伴黃昏”下注腳，寫(xiě)其漂泊江南,，依黃昏而憔悴,。遷徙漂泊這一點(diǎn)其實(shí)吳宓也已看到,，但他習(xí)慣于陳詩(shī)中尋“事”，于是認(rèn)為這首詩(shī)與“Edgar Snow 《Red Star Over China》書(shū)之內(nèi)容——‘二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征’”有關(guān),。胡文輝雖詳辨吳宓將蔚秀園混為吳家花園之誤,，卻近乎固執(zhí)地繼承了他“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”一說(shuō)，抓住“蜀道移根銷(xiāo)絳靨”的“銷(xiāo)絳靨”三字,，指稱(chēng)“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)進(jìn)入低潮”,，并加按語(yǔ)謂“海棠色紅，故比喻以紅色為標(biāo)志的共產(chǎn)黨”（137頁(yè)）,。但按照這種思路,，下句“吳妝流眄伴黃昏”無(wú)法解釋?zhuān)蕦?ldquo;吳妝”解作：“亦作吳裝，原指中國(guó)畫(huà)一種淡著色風(fēng)格,，相傳創(chuàng)始于吳道子,，故名；又以形容色彩淡雅者,，宋洪適（誤作“洪適”）《海棠花二絕》之一：‘雨濯吳妝膩,，風(fēng)催蜀錦裁。’故此句仍指海棠的紅色變淡,。”（136頁(yè)）硬要擠出“褪色”二字,，流于附會(huì)。甚至“海棠移植他處,，則紅色減褪”這句話（136頁(yè)倒行七）,，文中也沒(méi)注明出處；而《海棠譜》明確說(shuō)南海棠“花差小,，色尤深”,。文輝先生明顯讀過(guò)或查檢過(guò)《海棠譜》（因?yàn)橛兴茫恢獮槭裁创藭?shū)前面幾段全忽略過(guò)去,，沒(méi)有解決“吳妝”即指“南海棠”這個(gè)問(wèn)題,。
第三聯(lián)“尋春只博來(lái)遲悔，望海難溫往夢(mèng)痕”,，上句說(shuō)今事,，下句用典，用典之處出注,，謂“李德裕謂凡花木以海名者皆從海外來(lái),，如海棠之類(lèi)是也”。我們知道,，從黃宗羲到鄧之誠(chéng),，所倡導(dǎo)的以詩(shī)證史，很大程度上就是以詩(shī)題、以詩(shī)注證史,。詩(shī)無(wú)達(dá)詁,，以詩(shī)證史難，以詩(shī)題,、詩(shī)注（指自注）證史易,。他們特別注意有作者自注的那些詩(shī)（鄧氏《清詩(shī)紀(jì)事初編》是顯例）。這首作品也有作者一個(gè)注,，值得引起注意,。作者用“凡花木以海名者皆從海外來(lái)”的典，正畫(huà)出海棠漂泊的身影,。整首詩(shī)寫(xiě)到這兒,，懼漂泊、怕流散之感,，已躍然紙上,。
尾聯(lián)“欲折繁枝倍惆悵,，天涯心賞幾人存”,。今日折枝，已是存夢(mèng),，現(xiàn)依依不舍之情與對(duì)未來(lái)之無(wú)限憂慮,。
這首詩(shī)寫(xiě)海棠花，抓住這種花的移植歷程,，充滿空間感,，很自然地寫(xiě)出很多顛沛流離之感、遷徙無(wú)助之情,。
不是每首詩(shī)都有思想,，有故事，但這首詩(shī)我覺(jué)得還是有其內(nèi)涵,，因?yàn)樯婕?ldquo;避地”,，這可能是陳先生平生諸多主題中的一個(gè)。1937年以后,，陳先生可以不走,，事實(shí)上很多人也沒(méi)有走。但陳氏很知道自己的性格,，他不能忍,。有兩點(diǎn)值得注意，一是他對(duì)這種離亂早有預(yù)見(jiàn),，如《贈(zèng)蔣秉南序》（1964年）云：“清光緒之季年,，寅恪家居白下，一日偶檢架上舊書(shū)，見(jiàn)有易堂九子集,，取而讀之,，不甚喜其文，唯深羨其事,。以為魏丘諸子值明清嬗蛻之際,，猶能兄弟戚友保聚一地，相與從容講文論學(xué)于乾撼坤岌之際,，不謂為天下之至樂(lè)大幸不可也,。當(dāng)讀是集時(shí)，朝野尚稱(chēng)茍安,，寅恪獨(dú)懷辛有索靖之憂,，果未及十稔，神州沸騰,，環(huán)宇紛擾,。”《柳如是別傳》卷首云：“天下尚稱(chēng)乂安，而識(shí)者知其將變,。寅恪雖年在童幼,，然亦有所感觸。”這些文輝先生大著都已提到,，但沒(méi)有發(fā)揮應(yīng)有之作用,。陳先生這種恐亂世、懼漂泊的情感在1935年平靜的生活中被海棠所觸動(dòng),，抒發(fā)出來(lái),。
二是他早有應(yīng)對(duì)這種局面的準(zhǔn)備，也就是說(shuō),，一旦到來(lái),，是走還是留，他一直在思考這個(gè)問(wèn)題,。他研究唐代,，研讀過(guò)韓偓的詩(shī)集，并作過(guò)批注,，對(duì)韓冬郎唐末避地閩中,，遠(yuǎn)離朱溫所占的政治中心，有所認(rèn)同,，《四庫(kù)提要》由此謂其人為“唐末完人”,，這種判斷在清末士人中影響很大。這個(gè)意見(jiàn),，1927年王靜安自沉后,，他寫(xiě)挽詩(shī)，有“曾訪梅真拜地仙，更期韓偓符天意”之句,，就有清楚的表達(dá),。意思是不該死，應(yīng)當(dāng)避地,。但是“避地”對(duì)于體弱多病的陳來(lái)說(shuō),，畢竟是件艱難的事。他自己不想動(dòng),，流求所描寫(xiě)的1934年的生活,，甚至可以看作他的理想。但盧溝橋事變以后,，陳三立絕食而死,。如此處境，父死于斯,，子必不能留,。義無(wú)反顧，走上思想上已有準(zhǔn)備,、身體上不愿實(shí)踐的避地之旅（他后來(lái)戲謂“自笑平生畏蜀游”）,。隨校南遷，目盲腳臏,，皆在途中,。這是第一次避地,。
抗戰(zhàn)結(jié)束后,，重返清華，過(guò)上盼望已久,、甚至覺(jué)得一生都難以再求的平靜生活,。好日子是短暫的，至1948年底,，決定離開(kāi)都門(mén),，避地嶺南。目盲腳臏做大撤離,，一如數(shù)年前之堅(jiān)決不猶豫,，可見(jiàn)他這種避地的思路有多“頑固”。他不以自己為廢人而能幸免,，離開(kāi)中心是打定主意的“讀史早知今日事”,。這是第二次避地。（順便提及,，“讀史早知今日事”這個(gè)名句,，就是《吳氏園海棠二首》的第二首里的句子，我們這里討論的是第一首。第二首不能在這里贅述,，請(qǐng)自翻閱,。）
在第一次避地的途中，在蒙自寫(xiě)下海棠詩(shī),；在第二次避地的嶺南,，寫(xiě)詩(shī)思念在清華手植的海棠，都與這最初的一首海棠詩(shī)相呼應(yīng),，描摹出飄泊的花,。
至于1949年去留問(wèn)題，胡文輝,、張求會(huì)二先生皆有新證,，均有理。但鯤西前輩更有傾注情感的表達(dá),，他說(shuō)：“總而言之,，一代宗師，于史無(wú)所不讀,，歷代興亡盡在其默識(shí)中,，抑且殷鑒不遠(yuǎn)，是則晚年之遭際,，其失在一念,、僅僅一念之差也。”（《補(bǔ)白二則·陳寅恪1949年去留問(wèn)題一文讀后》,，《上海書(shū)評(píng)》2009年7月11日）而臺(tái)灣亦是是非之地,，以他“打定的主意”來(lái)看，陳先生之留而非去,，并非“僅僅一念”“一念之差”,，而是由來(lái)已久的應(yīng)對(duì)。我們替他后悔,，也許不必,，因?yàn)檫@不是他一時(shí)顧及不周，而是籌爛謀深的出處之道,；雖然這次錯(cuò)了,，由于種種原因，大陸放棄了解放臺(tái)灣,。
君子擇善固執(zhí),，其實(shí)擇不善亦固執(zhí)，孟子所謂“我自不動(dòng)搖”,，是為君子,。后來(lái)他的“萬(wàn)物皆流,，金石獨(dú)止”，不能說(shuō)與他這種性格關(guān)系小,。
