陳寅恪：守正為心
來源：解放日報 2013-09-06日 徐蓓
陳寅恪（油畫）克衛(wèi) 作。
陳寅恪和長女陳流求在清華園。
在世人看來，陳寅恪是中國國學大師、史學巨擘，風骨錚錚，令人高山仰止。
在女兒眼中，這位被稱為“近三百年來唯此一人”的大家，又是一個怎樣的人？陳寅恪的長女、今年84歲高齡的陳流求娓娓道來。通過那些她所親歷、親見、親聞的歷史片段，這位中國傳統(tǒng)知識分子代表身上的正與義、情與理，一一得以還原與重現(xiàn)。
存正
慢慢地，他有了個新稱呼——“教授的教授”
84歲的陳流求，是一位退休醫(yī)生。1992年她從成都第二人民醫(yī)院內科退休后，每天看書、上網(wǎng)，和親友擺擺龍門陣，享受著屬于自己的寧靜。
憶起父親，往事如潮水般推及眼前。
“每每回想起與父母一起生活的日子，就倍感親切，仿佛又回到了那個溫暖的家。他們舒暢時我們輕松愉快，他們憂傷時我們心情沉重，正如父親詩中所言——‘也同歡樂也同愁’。”
在采訪之前，陳流求有一個鄭重的叮囑：“引用父親原話時請一定要用繁體字，這是他的遺愿。”
恪守傳統(tǒng)，嚴謹細致，這些作為中國傳統(tǒng)知識分子的美德，融入陳寅恪的為人治學中。
清朝末年，陳寅恪出生在一個重視傳統(tǒng)文化、憂國憂民的知識分子家庭。祖父陳寶箴是著名的維新派政治家，父親陳三立與譚嗣同等人并稱“維新四公子”。
“父親自幼酷愛讀書，年輕時就懷有宏大的理想與抱負。怎奈生于亂世，內外環(huán)境的干擾，使他在實現(xiàn)自己追求的過程中阻礙重重。但即便如此，他沒有放棄目標，艱難前行，終身治學，始終是為了以學問報效國家。”女兒的話，道出了陳寅恪一生執(zhí)著為學的因由。
陳寅恪曾給女兒講起過自己青少年時期的留學經(jīng)歷。
東渡日本時，陳寅恪還不到12周歲。在日期間，伙食甚差，每天帶的便當里僅有一點醬蘿卜佐餐。后來在德國留學時，由于國內官費不能按時匯到而經(jīng)濟窘迫。除聽課外，他常整日在圖書館里閱讀，僅帶一點最便宜的面包充饑，全天不進正餐。
雖然日子貧苦，但也自有富足。
在日本、德國、瑞士、法國、美國輾轉游學的18年里，他學習了梵文、印第文、希伯來文、蒙文、藏文、波斯文等22種語言。此外，還學習了物理、數(shù)學、天文等知識。
在陳流求的印象中，“最初父親是對理科有興趣，他想學習物理、數(shù)學之類，但最后還是選擇了文史。”因為在海外求學的過程中，陳寅恪發(fā)現(xiàn)，在世界學術中，中國文化的地位很高，但相關研究卻沒有跟上。
當時留學國外，很多人只是為了得到一張文憑，而陳寅恪讀書卻天馬行空，只要聽說哪里有好大學、好教授，他就去旁聽。不為學分，不為文憑，獲取知識是他的全部目的。
也正是因為不為文憑而讀書，他的學術視野越來越開闊，他的東方學研究也越來越受到學界的關注。
所以，在清華國學院成立不久，雖然沒有遠播的聲名，沒有閃光的文憑，36歲的陳寅恪，還是與梁啟超、王國維、趙元任幾位當時已經(jīng)大名鼎鼎的教授，共同位列“清華國學四大導師”。
與當時大多數(shù)歸國留學生喜穿西裝革履不同，陳寅恪總是一襲長衫，腳踩布履，冬春則棉袍馬褂，是清華園里出了名的“國貨式先生”。
“他去課堂授課，不提皮包，總用雙層布縫制的包袱皮裹著書本。講佛經(jīng)文學、禪宗文學的時候，一定是用黃布包著書；而講其他課，則用不同的深顏色包袱布包著書。”這個細節(jié)，對陳流求來說清晰如昨。
而讓清華師生更為印象深刻的，是陳寅恪的博聞強識、旁征博引和推陳出新。“父親多次對我們說起，即使每年開一樣的課程，講授內容都必須有所更新，絕不能一成不變。”
就這樣，他的課不僅吸引了很多學生，而且連馮友蘭、吳宓、朱自清等知名教授也跑來聽他的課。慢慢地，陳寅恪有了個新稱呼——“教授的教授”。
義正
情愿眼睛瞎，也堅決不肯在淪陷區(qū)教書
陳流求的名字，是父親起的。
她說自己出生時，臺灣已被日本占領，但父親始終認為臺灣自古屬于中國，是祖國不可分割的一部分。“流求”是臺灣的古稱，于是他把“流求”作為女兒的名字。妹妹“小彭”的名字，也是他親自起的，隱喻的是澎湖列島。
“他是要我們姐妹切勿忘記當時被日本侵占、原本屬于我們中國的臺灣、澎湖，勿忘歷史，勿忘國恥。”
身處亂世，磨難重重。
1937年，北平淪陷。消息傳來，陳寅恪的父親陳三立日夜憂憤，以致臥床不起，又拒絕進食服藥，不久辭世。
父親離世，讓陳寅恪難以承受。陳流求記得，“當時，因憂愁國事、家事，父親右眼視力急劇下降，被診斷為右眼視網(wǎng)膜脫落，要立即手術。但他考慮再三，還是決定放棄治療。因為若接受手術治療，需要療養(yǎng)一段不短的時間。但久留北平，父親怕會遭到日偽逼迫。他情愿眼睛瞎，也堅決不肯在淪陷區(qū)教書。”
為了不在敵占區(qū)當亡國奴，陳寅恪帶著全家從北平出發(fā)，經(jīng)山東、江蘇、河南、湖北、湖南、廣西、廣東、貴州、云南到四川，輾轉流離，跋涉了11個省。陳流求算了下，前前后后，一家人搬了10余次家。
顛沛流離中，打擊接踵而至。
居無定所，生活困苦，孩子年幼多病，夫人身虛體弱，自己的左眼也一點點看不見了……而最讓他心痛的，是凝聚了自己十數(shù)年心血所收集的書籍和資料，大部分毀于戰(zhàn)火，還有很多隨身帶著的書竟被人盜走了。
陳寅恪做學問的方式是在書上隨讀隨記，也就是古人說的“眉批”，眉批上寫滿了他的思考、見解和引證，這是他學術研究的基礎。沒了書，這就意味著，他以后的學術研究，將主要依靠他積攢的記憶了。
直到今天，陳流求還記得父親當年在桂林城外的良豐鎮(zhèn)雁山上一個茅草屋里伏案筆耕的樣子。 “這個‘案子’其實就是個大箱子，他坐的就是一張小木凳，雙腿只能彎曲著頂在箱邊。這樣一寫就是半天，他也不抬頭。屋頂有時漏雨，也不大隔熱。熱天日間，父親的白布內衣小褂被汗水浸透貼在背上，可他好像全無知覺。”
就在如此艱苦的條件下，陳寅恪憑著記憶，撰述了兩部不朽的中古史名著——《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。
國可以亡，史不可斷。在大災大難面前，陳寅恪用盡心力寫下了對民族的義。
剛正
掛起一塊小黑板，逼仄的陽臺成了明亮的課堂
1944年12月12日，一個陰冷霧重的早晨，陳流求被父親差使，去課堂上通知學生們那一天無法上課了。
這一年，陳寅恪輾轉來到成都燕京大學授課。由于長期用唯一高度近視的左眼工作，視力越來越差。那時候成都的天氣大多是陰天，為了省電他白天不開燈，光線很不好。“在小的油印格子上，父親的眼睛已經(jīng)沒辦法把學生的名字和分數(shù)一一對應了。”所以期末考試時，陳流求曾幫父親負責登記成績，再口述給父親復查。
就在那個早晨，陳寅恪突然感到眼前一片漆黑，失去了光明。在右眼失明7年多之后，56歲的陳寅恪連左眼也看不見了。
失去光明的最初幾天，陳寅恪的心情憂郁低沉。“全家被一種悲哀失望的氣氛籠罩著。我們覺得，這是父親一生中所經(jīng)受的最沉重的一次打擊。”陳流求回憶道。
但很快，他就平靜了。他心里的亮光沒有滅。“不久，父親就開始學習怎樣在目盲的情況下繼續(xù)工作。”
后來，應嶺南大學校長陳序經(jīng)的邀請，陳寅恪帶著一家南下廣州。為了照顧他，上課地點從教室轉到了家里。掛起一塊黑板，擺上幾把小課椅，逼仄的陽臺成了明亮的課堂。
可隨著外界政治環(huán)境的變化，課堂上的學生越來越少。陳寅恪干脆沉浸在自己的學術世界里，踽踽獨行。
“父親堅持用文言文寫作，堅持用繁體字豎排出版自己的著作。他強調文責自負，甚至不允許別人改動一個標點。”曾經(jīng)，陳寅恪要出一本書，出版社要求改動其中的一個詞，被他嚴詞拒絕了，結果那本書竟沒能在當時出版。
這種堅持或倔強，不是固執(zhí)，而是陳寅恪做學問的態(tài)度，是他一生的追求——“獨立之精神，自由之思想”。
陳流求那時常聽父親對她們姐妹三個說：“我不會以年邁為借口而休息，我要堅持做學問。”他也是這樣做的。“父親在目盲且晚年又遭股骨頸骨折不能站立的情況下，繼續(xù)完成了80余萬字的巨著《柳如是別傳》。此后仍未輟筆，依舊著述。這一點對我們影響至深。”
又何止是影響女兒的一生？在黑暗中，他拼盡全力為民族為后人留下的，是一束無比珍貴的回望歷史之光。
身正
對女兒們有個特殊要求，那就是數(shù)學要考100分
在世人眼中，陳寅恪是令人高山仰止的國學大師，但在女兒陳流求的眼中，父親和清華園里的眾多大家學者相比，沒有任何特別的地方。“他只是一位可親可敬的父親，一位嚴謹治學的學者，一位純粹的中國文化人。”
陳寅恪遍游歐美，在生活上卻從不染習不好的所謂 “洋氣”，一直生活節(jié)儉、廉潔自愛。有一次，在美國，一位與其相知的朋友知道陳寅恪將返國后，特意買了一份名貴的禮物以作紀念，但陳寅恪以不便攜帶為由婉拒之。
作為一名研究文史的學者，陳寅恪對女兒們有個特殊的要求，那就是數(shù)學要考100分。陳流求說：“父親要求我們不管學什么專業(yè)，數(shù)學一定要好，邏輯思維要嚴密。”
其實，那也是陳寅恪對自己研究文史所提出的苛刻目標。“我們常聽父親說，雖然史學目前難以達到數(shù)理學科的精確度，他仍要盡力提高史學的科學性。”
陳寅恪空閑的時候，常會選擇一些唐詩教孩子們背誦，陳流求直到現(xiàn)在仍能清晰地背出好多詩句，如最初的“松下問童子，言師采藥去”，到后來的《長恨歌》、《琵琶行》。“父親認為，要了解中國文化，須讀四書五經(jīng)。但說來慚愧，我有負父親教導，沒有好好研讀。”
在孩子的教育問題上，陳寅恪始終保持著一顆平常心。陳流求上小學時，有一次期末考試得了第一名，還獲得了獎品，于是高興得又蹦又跳地回家，暗想肯定會得到父母的獎勵。哪知父親看了成績單后，問道：“你是不是比班上不少同學年齡大一些？那自然應該考得好些，有什么值得驕傲呢？”從那以后，家里孩子即使考試獲得高分，也都不會很在意了。
要是女兒考試考得不好，父親又是怎樣的態(tài)度呢？陳流求回憶說：“在我的印象當中，父親也從沒有因為我們考試成績不好而發(fā)脾氣。”
對于陳流求姐妹三個的事業(yè)發(fā)展，陳寅恪從不干預。陳流求因為從小看到父親體弱多病，于是立志從醫(yī)。二女兒陳小彭學了生物。只有三女兒陳美延曾經(jīng)和陳寅恪探討過要不要學文史的問題。但陳寅恪說，學歷史，要超過他才好，最終陳美延選擇了化學。
陳流求說，“父親不但不干涉我們的事業(yè)，在很多事情上，他都讓我們獨立思考，獨立做決定。”這也許就是陳寅恪留給女兒們的最大財富。
對話
一生學問報國家
解放周末：近幾年,社會上有股“陳寅恪熱”，比如出版的有關陳寅恪的書籍就超過了2000種。您如何看待這種“熱”？
陳流求：我父親生前特別不愿意當學術明星，最不喜歡成為公眾人物。他說過，希望后世能夠遇到有緣之人。按我們的理解，他所謂的有緣之人，就是能夠在思想上和他產(chǎn)生共鳴的知音。
解放周末：您覺得陳寅恪先生身上的什么精神是最值得后世仰望和學習的？
陳流求：第一，信念堅韌執(zhí)著；第二，治學嚴謹創(chuàng)新；第三，“未嘗侮食自矜，曲學阿世”（出自于《陳寅恪集》“贈蔣秉南序”）。
解放周末：他對您個人最大的影響是什么？
陳流求：父親治學非常嚴謹，做歷史研究像做科學研究一樣。他常常叮囑我學醫(yī)萬不能馬虎，這句話影響了我一生。我作為一名醫(yī)生，要對每位病患負責，不嚴謹是萬萬不行的。
解放周末：您如何看待父親傳奇的一生和他留下的精神財富？
陳流求：作為后輩女兒，我覺得自己沒有資格評說我的父親。不過對父親來說，一生以學問報效國家，他是做到了。
本文轉自中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)
