陳寅恪：守正為心
來源：解放日報 2013-09-06日 徐蓓
陳寅恪（油畫）克衛(wèi) 作,。
陳寅恪和長女陳流求在清華園。
在世人看來,，陳寅恪是中國國學(xué)大師、史學(xué)巨擘,，風(fēng)骨錚錚,，令人高山仰止。
在女兒眼中,，這位被稱為“近三百年來唯此一人”的大家,，又是一個怎樣的人？陳寅恪的長女,、今年84歲高齡的陳流求娓娓道來,。通過那些她所親歷、親見,、親聞的歷史片段,，這位中國傳統(tǒng)知識分子代表身上的正與義、情與理,，一一得以還原與重現(xiàn),。
存正
慢慢地，他有了個新稱呼——“教授的教授”
84歲的陳流求,，是一位退休醫(yī)生,。1992年她從成都第二人民醫(yī)院內(nèi)科退休后，每天看書,、上網(wǎng)，和親友擺擺龍門陣,，享受著屬于自己的寧靜,。
憶起父親，往事如潮水般推及眼前,。
“每每回想起與父母一起生活的日子,，就倍感親切，仿佛又回到了那個溫暖的家,。他們舒暢時我們輕松愉快,，他們憂傷時我們心情沉重,，正如父親詩中所言——‘也同歡樂也同愁’。”
在采訪之前,，陳流求有一個鄭重的叮囑：“引用父親原話時請一定要用繁體字,，這是他的遺愿。”
恪守傳統(tǒng),，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致,，這些作為中國傳統(tǒng)知識分子的美德，融入陳寅恪的為人治學(xué)中,。
清朝末年,，陳寅恪出生在一個重視傳統(tǒng)文化、憂國憂民的知識分子家庭,。祖父陳寶箴是著名的維新派政治家,，父親陳三立與譚嗣同等人并稱“維新四公子”。
“父親自幼酷愛讀書,，年輕時就懷有宏大的理想與抱負(fù),。怎奈生于亂世，內(nèi)外環(huán)境的干擾,，使他在實現(xiàn)自己追求的過程中阻礙重重,。但即便如此，他沒有放棄目標(biāo),，艱難前行,，終身治學(xué)，始終是為了以學(xué)問報效國家,。”女兒的話,，道出了陳寅恪一生執(zhí)著為學(xué)的因由。
陳寅恪曾給女兒講起過自己青少年時期的留學(xué)經(jīng)歷,。
東渡日本時,，陳寅恪還不到12周歲。在日期間,，伙食甚差,，每天帶的便當(dāng)里僅有一點醬蘿卜佐餐。后來在德國留學(xué)時,，由于國內(nèi)官費不能按時匯到而經(jīng)濟窘迫,。除聽課外，他常整日在圖書館里閱讀,，僅帶一點最便宜的面包充饑,，全天不進正餐。
雖然日子貧苦,，但也自有富足,。
在日本,、德國、瑞士,、法國,、美國輾轉(zhuǎn)游學(xué)的18年里，他學(xué)習(xí)了梵文,、印第文,、希伯來文、蒙文,、藏文,、波斯文等22種語言。此外,，還學(xué)習(xí)了物理,、數(shù)學(xué)、天文等知識,。
在陳流求的印象中,，“最初父親是對理科有興趣，他想學(xué)習(xí)物理,、數(shù)學(xué)之類,，但最后還是選擇了文史。”因為在海外求學(xué)的過程中,，陳寅恪發(fā)現(xiàn),，在世界學(xué)術(shù)中，中國文化的地位很高,，但相關(guān)研究卻沒有跟上,。
當(dāng)時留學(xué)國外，很多人只是為了得到一張文憑,，而陳寅恪讀書卻天馬行空,，只要聽說哪里有好大學(xué)、好教授,，他就去旁聽,。不為學(xué)分，不為文憑,，獲取知識是他的全部目的,。
也正是因為不為文憑而讀書，他的學(xué)術(shù)視野越來越開闊,，他的東方學(xué)研究也越來越受到學(xué)界的關(guān)注。
所以,，在清華國學(xué)院成立不久,，雖然沒有遠(yuǎn)播的聲名,，沒有閃光的文憑，36歲的陳寅恪,，還是與梁啟超,、王國維、趙元任幾位當(dāng)時已經(jīng)大名鼎鼎的教授,，共同位列“清華國學(xué)四大導(dǎo)師”,。
與當(dāng)時大多數(shù)歸國留學(xué)生喜穿西裝革履不同，陳寅恪總是一襲長衫,，腳踩布履,，冬春則棉袍馬褂，是清華園里出了名的“國貨式先生”,。
“他去課堂授課,，不提皮包，總用雙層布縫制的包袱皮裹著書本,。講佛經(jīng)文學(xué),、禪宗文學(xué)的時候，一定是用黃布包著書,；而講其他課,，則用不同的深顏色包袱布包著書。”這個細(xì)節(jié),，對陳流求來說清晰如昨,。
而讓清華師生更為印象深刻的，是陳寅恪的博聞強識,、旁征博引和推陳出新,。“父親多次對我們說起，即使每年開一樣的課程,，講授內(nèi)容都必須有所更新,，絕不能一成不變。”
就這樣,，他的課不僅吸引了很多學(xué)生,，而且連馮友蘭、吳宓,、朱自清等知名教授也跑來聽他的課,。慢慢地，陳寅恪有了個新稱呼——“教授的教授”,。
義正
情愿眼睛瞎,，也堅決不肯在淪陷區(qū)教書
陳流求的名字，是父親起的。
她說自己出生時,，臺灣已被日本占領(lǐng),，但父親始終認(rèn)為臺灣自古屬于中國，是祖國不可分割的一部分,。“流求”是臺灣的古稱,，于是他把“流求”作為女兒的名字。妹妹“小彭”的名字,，也是他親自起的,，隱喻的是澎湖列島。
“他是要我們姐妹切勿忘記當(dāng)時被日本侵占,、原本屬于我們中國的臺灣,、澎湖，勿忘歷史,，勿忘國恥,。”
身處亂世，磨難重重,。
1937年,，北平淪陷。消息傳來,，陳寅恪的父親陳三立日夜憂憤,，以致臥床不起，又拒絕進食服藥,，不久辭世,。
父親離世，讓陳寅恪難以承受,。陳流求記得,，“當(dāng)時，因憂愁國事,、家事,，父親右眼視力急劇下降，被診斷為右眼視網(wǎng)膜脫落,，要立即手術(shù),。但他考慮再三，還是決定放棄治療,。因為若接受手術(shù)治療,，需要療養(yǎng)一段不短的時間。但久留北平,，父親怕會遭到日偽逼迫,。他情愿眼睛瞎，也堅決不肯在淪陷區(qū)教書。”
為了不在敵占區(qū)當(dāng)亡國奴,，陳寅恪帶著全家從北平出發(fā),，經(jīng)山東、江蘇,、河南、湖北,、湖南,、廣西、廣東,、貴州,、云南到四川，輾轉(zhuǎn)流離,，跋涉了11個省,。陳流求算了下，前前后后,，一家人搬了10余次家,。
顛沛流離中，打擊接踵而至,。
居無定所,，生活困苦，孩子年幼多病,，夫人身虛體弱,，自己的左眼也一點點看不見了……而最讓他心痛的，是凝聚了自己十?dāng)?shù)年心血所收集的書籍和資料,，大部分毀于戰(zhàn)火,，還有很多隨身帶著的書竟被人盜走了。
陳寅恪做學(xué)問的方式是在書上隨讀隨記,，也就是古人說的“眉批”,，眉批上寫滿了他的思考、見解和引證,，這是他學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ),。沒了書，這就意味著,，他以后的學(xué)術(shù)研究,，將主要依靠他積攢的記憶了。
直到今天,，陳流求還記得父親當(dāng)年在桂林城外的良豐鎮(zhèn)雁山上一個茅草屋里伏案筆耕的樣子,。 “這個‘案子’其實就是個大箱子，他坐的就是一張小木凳，雙腿只能彎曲著頂在箱邊,。這樣一寫就是半天,，他也不抬頭。屋頂有時漏雨,，也不大隔熱,。熱天日間，父親的白布內(nèi)衣小褂被汗水浸透貼在背上,，可他好像全無知覺,。”
就在如此艱苦的條件下，陳寅恪憑著記憶,，撰述了兩部不朽的中古史名著——《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》,。
國可以亡，史不可斷,。在大災(zāi)大難面前,，陳寅恪用盡心力寫下了對民族的義。
剛正
掛起一塊小黑板,，逼仄的陽臺成了明亮的課堂
1944年12月12日,，一個陰冷霧重的早晨，陳流求被父親差使,，去課堂上通知學(xué)生們那一天無法上課了,。
這一年，陳寅恪輾轉(zhuǎn)來到成都燕京大學(xué)授課,。由于長期用唯一高度近視的左眼工作,，視力越來越差。那時候成都的天氣大多是陰天,，為了省電他白天不開燈,，光線很不好。“在小的油印格子上,，父親的眼睛已經(jīng)沒辦法把學(xué)生的名字和分?jǐn)?shù)一一對應(yīng)了,。”所以期末考試時，陳流求曾幫父親負(fù)責(zé)登記成績,，再口述給父親復(fù)查,。
就在那個早晨，陳寅恪突然感到眼前一片漆黑,，失去了光明,。在右眼失明7年多之后，56歲的陳寅恪連左眼也看不見了,。
失去光明的最初幾天,，陳寅恪的心情憂郁低沉,。“全家被一種悲哀失望的氣氛籠罩著。我們覺得,，這是父親一生中所經(jīng)受的最沉重的一次打擊,。”陳流求回憶道。
但很快,，他就平靜了,。他心里的亮光沒有滅。“不久,，父親就開始學(xué)習(xí)怎樣在目盲的情況下繼續(xù)工作,。”
后來，應(yīng)嶺南大學(xué)校長陳序經(jīng)的邀請,，陳寅恪帶著一家南下廣州。為了照顧他,，上課地點從教室轉(zhuǎn)到了家里,。掛起一塊黑板，擺上幾把小課椅,，逼仄的陽臺成了明亮的課堂,。
可隨著外界政治環(huán)境的變化，課堂上的學(xué)生越來越少,。陳寅恪干脆沉浸在自己的學(xué)術(shù)世界里,，踽踽獨行。
“父親堅持用文言文寫作,，堅持用繁體字豎排出版自己的著作,。他強調(diào)文責(zé)自負(fù)，甚至不允許別人改動一個標(biāo)點,。”曾經(jīng),，陳寅恪要出一本書，出版社要求改動其中的一個詞,，被他嚴(yán)詞拒絕了,，結(jié)果那本書竟沒能在當(dāng)時出版。
這種堅持或倔強,，不是固執(zhí),，而是陳寅恪做學(xué)問的態(tài)度，是他一生的追求——“獨立之精神,，自由之思想”,。
陳流求那時常聽父親對她們姐妹三個說：“我不會以年邁為借口而休息，我要堅持做學(xué)問,。”他也是這樣做的,。“父親在目盲且晚年又遭股骨頸骨折不能站立的情況下,，繼續(xù)完成了80余萬字的巨著《柳如是別傳》。此后仍未輟筆,，依舊著述,。這一點對我們影響至深。”
又何止是影響女兒的一生,？在黑暗中,，他拼盡全力為民族為后人留下的，是一束無比珍貴的回望歷史之光,。
身正
對女兒們有個特殊要求,，那就是數(shù)學(xué)要考100分
在世人眼中，陳寅恪是令人高山仰止的國學(xué)大師,，但在女兒陳流求的眼中,，父親和清華園里的眾多大家學(xué)者相比，沒有任何特別的地方,。“他只是一位可親可敬的父親,，一位嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的學(xué)者，一位純粹的中國文化人,。”
陳寅恪遍游歐美,，在生活上卻從不染習(xí)不好的所謂 “洋氣”，一直生活節(jié)儉,、廉潔自愛,。有一次，在美國,，一位與其相知的朋友知道陳寅恪將返國后,，特意買了一份名貴的禮物以作紀(jì)念，但陳寅恪以不便攜帶為由婉拒之,。
作為一名研究文史的學(xué)者,，陳寅恪對女兒們有個特殊的要求，那就是數(shù)學(xué)要考100分,。陳流求說：“父親要求我們不管學(xué)什么專業(yè),，數(shù)學(xué)一定要好，邏輯思維要嚴(yán)密,。”
其實,，那也是陳寅恪對自己研究文史所提出的苛刻目標(biāo)。“我們常聽父親說,，雖然史學(xué)目前難以達到數(shù)理學(xué)科的精確度,，他仍要盡力提高史學(xué)的科學(xué)性。”
陳寅恪空閑的時候,，常會選擇一些唐詩教孩子們背誦,，陳流求直到現(xiàn)在仍能清晰地背出好多詩句,，如最初的“松下問童子，言師采藥去”,，到后來的《長恨歌》,、《琵琶行》。“父親認(rèn)為,，要了解中國文化,，須讀四書五經(jīng)。但說來慚愧,，我有負(fù)父親教導(dǎo),，沒有好好研讀。”
在孩子的教育問題上,，陳寅恪始終保持著一顆平常心,。陳流求上小學(xué)時，有一次期末考試得了第一名,，還獲得了獎品,，于是高興得又蹦又跳地回家，暗想肯定會得到父母的獎勵,。哪知父親看了成績單后，問道：“你是不是比班上不少同學(xué)年齡大一些,？那自然應(yīng)該考得好些,，有什么值得驕傲呢？”從那以后,，家里孩子即使考試獲得高分,，也都不會很在意了。
要是女兒考試考得不好,，父親又是怎樣的態(tài)度呢,？陳流求回憶說：“在我的印象當(dāng)中，父親也從沒有因為我們考試成績不好而發(fā)脾氣,。”
對于陳流求姐妹三個的事業(yè)發(fā)展,，陳寅恪從不干預(yù)。陳流求因為從小看到父親體弱多病,，于是立志從醫(yī),。二女兒陳小彭學(xué)了生物。只有三女兒陳美延曾經(jīng)和陳寅恪探討過要不要學(xué)文史的問題,。但陳寅恪說,，學(xué)歷史，要超過他才好,，最終陳美延選擇了化學(xué),。
陳流求說,，“父親不但不干涉我們的事業(yè)，在很多事情上,，他都讓我們獨立思考,，獨立做決定。”這也許就是陳寅恪留給女兒們的最大財富,。
對話
一生學(xué)問報國家
解放周末：近幾年,社會上有股“陳寅恪熱”,，比如出版的有關(guān)陳寅恪的書籍就超過了2000種。您如何看待這種“熱”,？
陳流求：我父親生前特別不愿意當(dāng)學(xué)術(shù)明星,，最不喜歡成為公眾人物。他說過,，希望后世能夠遇到有緣之人,。按我們的理解，他所謂的有緣之人,，就是能夠在思想上和他產(chǎn)生共鳴的知音,。
解放周末：您覺得陳寅恪先生身上的什么精神是最值得后世仰望和學(xué)習(xí)的？
陳流求：第一,，信念堅韌執(zhí)著,；第二，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)新,；第三,，“未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世”（出自于《陳寅恪集》“贈蔣秉南序”）,。
解放周末：他對您個人最大的影響是什么,？
陳流求：父親治學(xué)非常嚴(yán)謹(jǐn)，做歷史研究像做科學(xué)研究一樣,。他常常叮囑我學(xué)醫(yī)萬不能馬虎,，這句話影響了我一生。我作為一名醫(yī)生,，要對每位病患負(fù)責(zé),，不嚴(yán)謹(jǐn)是萬萬不行的。
解放周末：您如何看待父親傳奇的一生和他留下的精神財富,？
陳流求：作為后輩女兒,，我覺得自己沒有資格評說我的父親。不過對父親來說,，一生以學(xué)問報效國家,，他是做到了。
本文轉(zhuǎn)自中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)
