馮友蘭的“變”與侯外廬的“不變”
來自：《中華讀書報》2013-08-21 張海晏
提要：馮友蘭“文革”期間因為“緊跟”而躲過一劫，但他在生命的最后幾年里，焚膏繼晷，以驚人的意志完成了《中國哲學(xué)史新編》。侯外廬則因其剛烈而惹禍招身，被迫害致殘，計劃撰寫的《中國思想通史補(bǔ)編》和更為完整的《中國近代思想史》，終因身染沉疴，遂成遺愿。這“變”與“不變”的利弊得失，誰能說清楚呢?從積極意義上講，馮先生的“華麗轉(zhuǎn)身”透露出政治高壓下讀書人的幾許靈活、隱忍與無奈，侯先生的“不合時宜”則彰顯出某種執(zhí)著、勇氣和力量。
侯外廬
馮友蘭
一
用近代科學(xué)方法研究中國哲學(xué)史，當(dāng)始自胡適1919年出版的《中國哲學(xué)史大綱(上)》。不過，《中國哲學(xué)史大綱(上)》所涉范圍只限于先秦，胡適原來計劃中的中世哲學(xué)、近世哲學(xué)部分，終其一生，未克完成。就用近代眼光研究中國哲學(xué)史來說，《中國哲學(xué)史大綱(上)》是一部開創(chuàng)性的著作，但又是未完成的作品;胡適雖有開山之功，又有未竟之憾。第一部用近代方法寫成的中國哲學(xué)通史著作，則是馮友蘭兩卷本的《中國哲學(xué)史》。該書上始自先秦孔子，下迄于清代經(jīng)學(xué)。上冊于1931年由上海神州國光社出版，1934年商務(wù)印書館一并出版了上、下冊。馮友蘭的《中國哲學(xué)史》，后由美國學(xué)者卜德譯成英文，于1953年在普林斯頓大學(xué)出版社出版。時至今日，該書仍是由中國人撰寫的在西方影響最大的一部中國哲學(xué)史著作。此外，馮友蘭還有一部英文著作《中國哲學(xué)小史》，亦流行于歐美。此書是馮友蘭于1947年在美國賓夕法尼亞大學(xué)講授中國哲學(xué)史的英文講稿，后經(jīng)整理于1948年由麥克米倫公司出版。該書成于馮友蘭的“新理學(xué)”哲學(xué)論著“貞元六書”之后，此“小史”體現(xiàn)了作者自己的“新理學(xué)”思想體系，雖然在篇幅上遠(yuǎn)遜于兩卷本的《中國哲學(xué)史》，但寫得精粹透徹。正如作者在本書“自序”中說:“小史者，非徒巨著之節(jié)略，姓名、學(xué)派之清單也。辟猶畫圖，小景之中，形神自足。非全史在胸，曷克臻此。惟其如是，讀其書者，乃覺擇焉雖精而語焉猶詳也。”在方法論方面，馮友蘭于30年代中期對“釋古”方法的闡釋，30年代末期關(guān)于“照著講”和“接著講”的提法，40年代對“正的方法”和“負(fù)的方法”的闡述，五六十年代提出的“抽象繼承法”和“普遍性形式”的思想，等等，都獨(dú)具慧心，頗多創(chuàng)獲，推動了中國哲學(xué)史學(xué)科的近代化轉(zhuǎn)化。當(dāng)然，無論胡適的《中國哲學(xué)史大綱(上)》還是馮友蘭的《中國哲學(xué)史》、《中國哲學(xué)簡史》，正如書名所示，研究范圍僅限于哲學(xué)史，還不是完整意義上的思想史著述。侯外廬先生等著《中國思想通史》則是第一部中國思想通史著作，也是中國思想史學(xué)科的奠基之作。《中國思想通史》，凡五卷六冊，洋洋260萬言，它的撰寫始于20世紀(jì)40年代后期，成于60年代初，全書于1963年由人民出版社出齊。《中國思想通史》綜合論述了哲學(xué)思想、邏輯思想和社會思想，就其所關(guān)注的學(xué)理問題與遵循的科學(xué)規(guī)范，正如侯外廬先生在《中國古代思想學(xué)說史》“序言”中提出并在《韌的追求》中重申的那樣，不外乎如下五點:一，社會歷史階段的演進(jìn)，與思想史階段的演進(jìn)，存在著什么關(guān)系。二，思想史、哲學(xué)史出現(xiàn)的范疇、概念，同它所代表的具體思想，在歷史的發(fā)展過程中，有怎樣的先后不同。范疇，往往掩蓋著思想實質(zhì)，如何分清主觀思想與客觀范疇之間的區(qū)別。三，人類思想的發(fā)展與某一時代個別思想學(xué)說的形成，其間有什么關(guān)系。四，各學(xué)派之間的相互批判與吸收，如何分析究明其條理。五，世界觀與方法論相關(guān)聯(lián)，但是有時也會出現(xiàn)矛盾，如何明確其間的主導(dǎo)與從屬的關(guān)系(侯外廬:《韌的追求》，三聯(lián)書店，1985年，第267頁)。
二
作為20世紀(jì)中國哲學(xué)思想史領(lǐng)域的奠基者，馮友蘭與侯外廬兩位先生的學(xué)術(shù)立場和人生軌跡則頗異其曲。在基本學(xué)術(shù)觀點上馮友蘭的“變”與侯外廬的“不變”，便形成鮮明對照。馮友蘭一生經(jīng)歷了滿清、民國和新中國的創(chuàng)立和改革開放初期，基本的學(xué)術(shù)觀點和價值傾向?qū)矣凶儞Q，今日之“是”總是在否定昨日之“非”。1949年之后他在“土改”、“文革”、“批林批孔”等歷次政治運(yùn)動中均有言不由衷的表現(xiàn)。尤其是在“文革”后期的“批林批孔”運(yùn)動中，馮氏的所作所為更受到后人的廣泛質(zhì)疑與譏評。對于馮友蘭的“道術(shù)多變”，蔡仲德先生則更具同情的理解和歷史的眼光，他指出，20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)文化的發(fā)展軌跡呈一個“之”字形，馮友蘭一生“實現(xiàn)自我”、“失落自我”和“回歸自我”的曲折歷程恰與之正相符合。這所謂“馮友蘭現(xiàn)象”不是孤立的個案，而具有典型意義，是中國現(xiàn)代知識分子苦難歷程和中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化曲折歷程的縮影。(蔡仲德《“五四”的重估與中國文化的未來》，《東方文化》1996年第3期)就所謂“馮友蘭現(xiàn)象”，亦有學(xué)者著文指出:批評馮友蘭的人大多只看到他多變、善變、逢迎、讒媚的一面;而忽略他也有“見侮不辱”的堅毅和超越。“見侮不辱”是一種“不動心”，也是一種“忘情”，將之理解為“無恥”固可，將之視為“堅毅”，亦未嘗不可。我們在論人時，往往過分強(qiáng)調(diào)“殺生成仁，舍生取義”的壯烈，而忽略了在亂世中茍全性命所需要的忍耐、堅持與智能。馮友蘭過世之前的力作是《中國哲學(xué)史新編》第7卷，“修史”是中國歷朝知識分子對當(dāng)?shù)榔群Φ淖詈蠓磽簦彩且环N永恒的抗議。(周質(zhì)平《氣節(jié)與學(xué)術(shù)———論馮友蘭的道術(shù)變遷》，《二十一世紀(jì)》2001年8月號，95-101)馮友蘭先生生前，在作于1972年的《贈王浩詩》中，曾有“若驚道術(shù)多變遷，請向興亡事里尋”的詩句。這是把社會興亡與道術(shù)變遷作因果關(guān)聯(lián)，多少隱含了自我辯解之意。馮友蘭先生的絕筆之作《中國哲學(xué)史新編》第7卷，在對“哲學(xué)”的“最后定論”中，重提出金岳霖早年在劍橋所謂“哲學(xué)是概念的游戲”的說法。如學(xué)者所說，他如此“輕薄”自己的生平志業(yè)，也可以解釋為是為自己當(dāng)年在思想上的改變作一定的解嘲。“哲學(xué)”既然是一種“概念的游戲”，那么馮友蘭在“道術(shù)”上的幾度變遷，也無非只是一種游戲罷了。后人又何需過分認(rèn)真呢。(上引周質(zhì)平文)
三
確實，天下多故，名士善變;為了茍全，故爾權(quán)宜。不過，侯外廬先生則是個為數(shù)不多的例外。他一生任憑風(fēng)云變幻、潮起潮落，總是堅持己見，孜孜以求，從不屈從，從不茍且。他以信仰為生命、為家業(yè)，并以之自勵自慰。侯外廬晚年曾坦言:他在史學(xué)領(lǐng)域跋涉近50年，最感慶幸的，莫過于一生未曾為了“需要”而拔高或貶抑歷史人物。(《韌的追求》，三聯(lián)書店，1985年，第125頁)侯先生的人生信條幾乎只有一個字，就是魯迅倡導(dǎo)的“韌”。他口述學(xué)術(shù)自傳的書名也由原來的《坎坷的歷程》改為《韌的追求》。“文革”初期，侯外廬在一次批斗中突患腦血栓，從此臥榻不起，生存環(huán)境也異常險峻。“批林批孔”期間，曾有人來暗示侯外廬:“你出來表個態(tài)，你的日子就全變了。”可他面無表情，一言不發(fā)，不予理睬。(朱學(xué)文《憶外廬先生與<韌的追求>》，張豈之主編《中國思想史論集》(第二輯)，廣西師范大學(xué)出版社，2003年)1972年中國社會尚在“文革”極左思潮的籠罩下，侯外廬先生輯成《中國封建社會史論》一書，書中對他曾經(jīng)受到猛烈批判的“封建土地國有論”原文照錄，一字不改，不作半句檢討。(黃宣民《侯外廬》，《中國社會科學(xué)院學(xué)術(shù)大師治學(xué)錄》，中國社會科學(xué)出版社，1999年)侯外廬在學(xué)術(shù)上的這種堅韌與執(zhí)拗，不僅使他飽受磨難、歷經(jīng)坎坷，也顯得有些另類、不合時宜。正如有學(xué)者在概括侯外廬的學(xué)術(shù)時所說:“在已經(jīng)過去的20世紀(jì)，他的學(xué)術(shù)思想在大部分的時間里被人們視為不合時宜。20世紀(jì)30-40年代，蘇俄、日本所謂新史學(xué)以及國內(nèi)新理學(xué)、新心學(xué)、新國史諸派風(fēng)行學(xué)界，他不合時宜;20世紀(jì)50—70年代，他的思想又受到‘左派’理論家的排斥、甚至視為異端，依然是不合時宜;90年代至今，中國特色的后現(xiàn)代主義流行國中，‘消解啟蒙心態(tài)’的聲音仿佛成了主流學(xué)術(shù)話語，他的思想同樣是不合時宜……然而，正是這‘不合時宜’，凸顯了執(zhí)著追求真理的學(xué)術(shù)研究的意義與價值。”(蕭蓵父、許蘇民《“早期啟蒙說”與中國現(xiàn)代化》，張豈之主編《中國思想史論集》(第二輯)，廣西師范大學(xué)出版社，2003年)在思想史研究中，侯外廬先生特別重視歷史上具有異端或另類色彩的思想家，如:先秦時代的墨家，漢代的王充，唐代的柳宗元，宋代的王安石、葉適、陳亮，明代的王艮、何心隱、李贄，明清之際的早期啟蒙思想家黃宗羲、王夫之、顧炎武、方以智、傅山、顏元以及清代的戴震、龔自珍等，重點闡發(fā)或重新發(fā)掘出來，使之重放異彩。此種價值取向，除反映出作者在科學(xué)上的開拓精神外，也是他的民主理念在史學(xué)研究中的表現(xiàn)。應(yīng)該說，這些思想家與侯先生本人的精神氣質(zhì)亦有某種相通之處。
四
馮友蘭的“變”與侯外廬的“不變”，作為某種文化現(xiàn)象，其成因是復(fù)雜的。除了各自性格氣質(zhì)的因素外，兩人的學(xué)術(shù)立場與治學(xué)理念，個人的身世背景與現(xiàn)實關(guān)切點也與之大有干系。顯然，“變”與“不變”并不是絕對的評判標(biāo)準(zhǔn)。同時，我們沒有理由苛責(zé)先輩學(xué)者，要求他們都去做道德超人、哲學(xué)烈士。我們在強(qiáng)調(diào)“修辭立其誠”的同時，更應(yīng)該積極呼喚和努力營造一個人人能說真話、敢說真話的制度環(huán)境與精神氛圍。馮友蘭“文革”期間因為“緊跟”而躲過一劫，但他在生命的最后幾年里，焚膏繼晷，以驚人的意志完成了《中國哲學(xué)史新編》。侯外廬則因其剛烈而惹禍招身，被迫害致殘，他曾計劃撰寫約百萬字的《中國思想通史補(bǔ)編》和一部更為完整的《中國近代思想史》，終因身染沉疴、力不從心，遂成遺愿。這“變”與“不變”的利弊得失，誰能說清楚呢?從積極意義上講，馮先生的“華麗轉(zhuǎn)身”透露出政治高壓下讀書人的幾許靈活、隱忍與無奈，侯先生的“不合時宜”則彰顯出某種執(zhí)著、勇氣和力量。
