記憶中的清華園和清華人物
來源：文匯報(bào) 2013-8-27 王東明
王東明,，王國維長女,，小時(shí)候曾與父親一起度過了幾年的清華歲月,。最近她的《王國維家事》由安徽人民出版社在內(nèi)地出版,。王東明住在清華園的時(shí)間雖短，卻享受了天倫之樂與童年時(shí)無邪的歡笑,，但也在這短短的時(shí)間中,，相繼失去了親愛的大哥和敬愛的父親,。對和父親最后共同生活的環(huán)境和事跡,，以及當(dāng)時(shí)印象最深的人和事,，憑著記憶忠實(shí)地記載下來。
西院居處
清華西院宿舍,，每棟只有正房三間,。右手邊有下房一間，內(nèi)一小間,，通正房,，可作臥室或儲(chǔ)藏室。左邊外為廚房,，內(nèi)為浴室及廁所,。其設(shè)備已稍具現(xiàn)代規(guī)模,，有進(jìn)口的抽水馬桶,，只是浴盆是用白鐵皮制成，天氣稍涼后,，身體接觸盆邊,，有一種冰涼透骨的感覺，因此后來將它拆下,，改用木盆,。
廚房旁鄰接隔壁房屋處，有一個(gè)小廁所,，是抽水蹲式便池,，專備傭仆之用。那個(gè)時(shí)候,，即使居住上海等大城市的人,，多數(shù)也未見識(shí)過這么新式的衛(wèi)生設(shè)備。
這些房屋的特點(diǎn)是院子比房屋的面積大,，每戶都栽種很多花木,。屋后緊接鄰家前院，門開右邊,，左鄰剛好相反,。如此共有兩列連棟房屋,，合計(jì)20戶。每戶都是朱紅漆的大門及廊柱,，閃著金光的銅門環(huán),，在當(dāng)時(shí)看起來，倒也氣象萬千,。
第二個(gè)特點(diǎn)是窗戶特別大,，一個(gè)房間中有三扇大玻璃窗，上為氣窗,，后有兩扇小窗,，對著別家前院，裝得特別高,，以確保各家的隱私權(quán),。除氣窗外，均不能開啟,。氣窗上面,，蒙有綠色紗布，北方人把它叫作冷布,。每逢更換冷布及裱糊頂棚,，是一件大事。每戶除門鈴?fù)?，每間上房,，均有電鈴?fù)ㄏ路俊＿@種設(shè)施,，在當(dāng)時(shí)還很新穎,。
屋外是一條平坦的柏油路，路邊種著高大的洋槐樹,，外面即為石砌的大圍墻,。這條圍墻除南院外，包圍了整個(gè)園區(qū),。正對兩列宿舍中間的大馬路,，有一對大門供出入。門內(nèi)側(cè)的傳達(dá)室有人全天候守護(hù),。大門外即為通西直門的大道,，旁有小河，終年流水,，清澈見底,。冬天僅有靠兩岸處結(jié)冰，春夏山上融雪，急流洶涌,，沿著河邊散步,，聽著水聲及林間蟬鳴，為一大樂事,。
我們向校方租屋時(shí),，原為17號(hào)及18號(hào)兩棟，以為連號(hào)必然毗連,，等到搬家時(shí)才發(fā)現(xiàn)18號(hào)在最西面,，17號(hào)在最東面，兩宅相距一二百尺,。后來不知是與16號(hào)交換了房子,，還是16號(hào)正好空出來了，總之,，當(dāng)年冬天母親回鄉(xiāng)帶我來到清華園時(shí),，我們已住在西院16號(hào)及18號(hào)了。
16號(hào)是父親的書房,，為研究寫作的地方,。書室為三間正房的西間，三面靠壁全是書架,，書籍堆放到接近屋頂,，內(nèi)間小室亦放滿了書。南面靠窗放大書桌一張,、藤椅一只,，書桌兩旁各有木椅一把，備學(xué)生來訪時(shí)用,。中間為客廳,，只有一張方桌及幾把椅子而已。東間為塾師課弟妹處,，廁所后墻開一扇門，通達(dá)18號(hào),。門雖開在廁所,，但門一打開，即把馬桶遮住,，所以雖為訪客必經(jīng)之途,，尚無不雅感覺。18號(hào)為家人飲食起居之所,，以目前的眼光來看,，實(shí)在是很擁擠的。
前院平常很少有人進(jìn)去，大門常年關(guān)閉,，后院頗整潔,，母親愛花，老用人錢媽是農(nóng)家出身,，對種花很內(nèi)行,，雖然沒有什么名花蕙蘭，春天來時(shí),，倒也滿院生香,。
清華三院的特色
清華教職員的宿舍，共分三院,，南院位于大門外左側(cè),，為兩層樓西式建筑，都是較為年輕的學(xué)者所居,，如趙元任先生夫婦及陳寅恪先生,，即住于1號(hào)及2號(hào)。當(dāng)時(shí)趙家已有兩個(gè)女公子,，陳伯父則尚未成家,。趙氏夫婦在生活方面很照顧他，遂成為通家之好,。
西院地處清華園的西北角,，建筑古色古香，距學(xué)生活動(dòng)區(qū)域較遠(yuǎn),，恬靜安適,，是理想的住宅區(qū)。出門購物,，離城府（村名,，始建于明代，后撤銷）約一里,，離海甸（即海淀鎮(zhèn),，始建于金代，1954年改名為海淀區(qū)）約三里,，在沒有交通工具的時(shí)期,，離市集稍近的地方，就方便得多,。西院住的大概是年齡較長的教授和職員,，租金也較便宜。墻外不遠(yuǎn),，是圓明園遺址,，斷垣殘壁,，碩大無比的石柱橫七豎八地躺在地上，好像在抗議無情的戰(zhàn)火對它殘酷的摧殘,。
北院在園內(nèi)東北角,，為西式平房，大部分為外籍教授所居住,。宿舍外面空地很廣,，不遠(yuǎn)處有一個(gè)土丘，下面有一個(gè)洞穴,，小孩們常在洞里玩耍,，并有刺猬出入。爬到丘頂,，看到墻外一片平原,，據(jù)說是個(gè)農(nóng)場。
趙元任伉儷
趙元任先生夫婦在清華時(shí),，是風(fēng)頭人物,，無論衣著或行動(dòng)，都很受人矚目,。當(dāng)時(shí)清華學(xué)校的教授,，大都是留學(xué)回國的，可是太太們,，多數(shù)是舊式家庭婦女,，保守、節(jié)儉,，在家相夫教子,，從不過問外面的事。只有趙伯母——楊步偉女士,，與眾不同,。她也留過學(xué)，敢在大眾面前高談闊論,。平時(shí),，人未進(jìn)門，爽朗的笑語聲已響徹庭宇,。這種豪放不羈的個(gè)性,，在女性中是難得一見的。
她愛穿洋裝,，因?yàn)樯眢w略胖，所穿絲襪,，也要從外國買來才穿得下,。這些看在我們晚輩眼里，好生令人仰慕喜歡。那時(shí)我真不知道用什么語匯來形容那種感覺,，長大后才知道這大概就是所謂瀟灑吧,。
趙伯父對衣著也很講究，他常穿西裝,，或長袍下穿西裝褲,。再配上一副金絲眼鏡，更顯得溫文儒雅,。那時(shí)他們已有兩個(gè)女兒,，雖只有六七歲光景，也打扮得漂亮又活潑,，是全園最出色的孩子,。
趙伯父深通音律，家中客廳里有一排擺成弧形的木魚,。據(jù)說可以擊出高低音階,，可是我們都沒有看他敲過。
他們家愛請客,。當(dāng)時(shí)首創(chuàng)的所謂“立取食”,，其實(shí)就是現(xiàn)在的自助餐，把食物放在長桌中間,，客人拿了餐具,，自己取了站著吃。這種吃法,，在當(dāng)年是聞所未聞的,。參加的客人，宴罷回來,，都議論紛紛,。還有些太太們，將鏤花紙巾帶回家去保存,，因?yàn)橄騺頉]有看見過,。
最轟動(dòng)一時(shí)的是趙伯母與另外兩位教授太太合資，開了一間食堂,。因在清華園大門前右方,、南院對面的小河邊，河上有小橋,，故命名為“小橋食社”,。木屋抑或茅舍，今已記憶不清,，只記得屋后綠樹成蔭,，前方及左邊均瀕臨小河,，古雅的建筑，景色宜人,。
文君當(dāng)壚,，至今傳為佳話，可是當(dāng)時(shí)封建氣息特重的北平社會(huì),，尚不能接受這種新思想,。清華算是較開放的，但對趙伯母的創(chuàng)舉,，多半抱持著不太贊同的態(tài)度,。
“小橋食社”供應(yīng)的，以南方菜點(diǎn)為多,，我只記得有一種燒餅,，香酥松脆，很像現(xiàn)在的蟹殼黃,，與北京硬韌的芝麻醬燒餅一比,，風(fēng)味截然不同。她選用的餐具都很漂亮,。
“小橋食社”生意不錯(cuò),，食客有學(xué)生、教職員及其眷屬,，附近又沒有別的小吃店可去,，可以說是獨(dú)門生意，或許應(yīng)該說是一枝獨(dú)秀才對,。問題是趙伯母交游廣闊,，又喜請客。凡是稍熟的人到店里,，她總是嚷著：“稀客,，稀客，今天我請客,。”就這樣,，“小橋食社”在請客聲中關(guān)閉了。
陳寅恪先生
陳寅恪先生在清華研究院任教時(shí),，尚未結(jié)婚,，與趙元任先生比鄰而居。他自己雇了一個(gè)聽差,，侍候起居,，卻在趙家一起吃飯。
那時(shí)還沒有電冰箱,，所謂冰箱,，是用木料制作,，里面釘了洋鐵皮,，上層放冰,，下層放置要冰鎮(zhèn)的東西。臺(tái)灣地區(qū)在電冰箱沒有普及以前,，也常見到,。在北平，冬季河水都結(jié)厚冰,，有專營藏冰的冰窖,，冬天把冰放進(jìn)去，到夏天取出來出售,。清華的住家中,，九成都有冰箱，可冰酸梅湯,、水果,、開水等。冰塊每天由冰廠的伙計(jì)按時(shí)送來,，趙伯母身體肥胖,，夏天怕熱，所以尤愛冷飲,。
我們離開北京后,，三哥住在清華，時(shí)常到父親生前好友處走動(dòng),。趙伯母豪爽又好客,，是一位非常使人樂與交往的女主人，因此他們家經(jīng)常是座上客滿,。有一天,，三哥去串門子，客廳中坐了不少人,，陳寅恪先生也在座,，趙伯母正穿梭賓客間談笑風(fēng)生。等到三哥坐定了,，趙伯母說：“今天要講一個(gè)故事給大家聽,，可是聽完了不許笑啊。”
原來前幾天,，天氣很熱,，陳先生從外面進(jìn)來，直嚷著好熱,。趙伯母就從冰箱里取出一瓶冰開水,，倒了一杯請陳先生喝,。他喝得很過癮，見到裝水的瓶子,，覺得既方便又清潔,，便問趙伯母瓶子是哪里來的，趙伯母說：“是酒瓶,。”
第二天,，陳先生交代聽差去買了兩瓶酒。那時(shí)瓶子并不普遍,，酒很少是用瓶裝的,，大部分是用壇子盛放的，買酒都要自己用容器去裝回來,，叫作“打酒”,。所以瓶裝的酒，多半是好酒,。酒買回來了,，陳先生卻叫聽差把酒倒了，瓶子洗干凈,，送去請趙伯母裝冰開水,。
趙伯母用風(fēng)趣的言詞，揭開這位老友的妙事,，使得在座客人都捧腹不止,。趙伯母自己也笑得前仰后合，只有陳先生在一旁悠然自若地微笑不語,，真是大智若愚?。?/p>
朱自清的另一面
大約是民國十五年（1926年）春,，朱自清先生家搬進(jìn)14號(hào),，我們與他家也就成了近鄰。他們孩子不少,，且都是不滿10歲的幼兒,。朱伯母身體瘦弱，一副病懨懨的樣子,，衣著也是十分隨便,。我們經(jīng)常看到他呼兒喚女地團(tuán)團(tuán)忙著,。
朱先生很喜歡小孩,。傍晚時(shí)分，只要有空閑，他總會(huì)坐在家中屋前的臺(tái)階上,，與孩子們游玩,、講故事。也許是體諒太太,，把孩子帶開了讓太太稍微得到休息吧,。除了自己的孩子，鄰居七八歲的兒童,，也會(huì)圍著他聽講,。六弟和松妹便是座上常客,。如果到了晚餐時(shí)，尚不見二人蹤影,，不用找,，必定是在朱家聽故事。經(jīng)常是我去叫他們回家,。
一進(jìn)大門,，就可以看到一雙雙小眼睛凝神靜聽的姿態(tài)，以及朱先生比手畫腳,、全神貫注的樣子,。直到我長大后，才體會(huì)到：那是他與孩子們的心靈在交流,，彼此到了融會(huì)合一的地步,，是他擁有一顆赤子之心，才能與天真無邪的孩子無拘無束地坦誠相見,，猶如水乳交融,。而當(dāng)他面對一般世俗之人時(shí)，便失去了那種自然交流的通道,，顯得拘謹(jǐn)木訥,。凡是至情率性的人，很少不拙于言詞的,。他們生活在內(nèi)心世界中,，心中想要向人表達(dá)的，往往是口不如筆,。
我那時(shí)已過了聽聆童話故事的年齡,，但還不到欣賞《背影》《荷塘月色》等文的時(shí)期，等到上了中學(xué),，在課本上讀到《背影》和《匆匆》二文時(shí),，已是多年以后的事了。
摘自《王國維家事》安徽人民出版社出版作者：王東明
