趙元任曾告訴女兒，自己研究語言學(xué)是為了“好玩兒”——“好玩者，不是功利主義，不是沽名釣譽，更不是嘩眾取寵，不是一本萬利”。
巴別塔之子
來源：中國科學(xué)報 8-16 北絳
趙元任，1892年11月3日生于天津，祖籍江蘇武進(jìn)。1909年考取官費留學(xué)美國，在康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué)，選修物理、音樂。1929年6月底被中央研究院聘為歷史語言研究所研究員兼語言組主任，同時兼任清華中國文學(xué)系講師，授音韻學(xué)等課程。1938年起先后在美國夏威夷大學(xué)、耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)等大學(xué)任教。他是中國現(xiàn)代語言和現(xiàn)代音樂學(xué)先驅(qū)。1982年2月24日逝世于美國馬薩諸塞州坎布里奇，加州大學(xué)為他設(shè)立了趙元任基金會。
《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》第11章寫道：當(dāng)時人類聯(lián)合起來興建希望能通往天堂的高塔。為了阻止人類到達(dá)天堂，上帝讓人類說不同的語言，使人類相互之間不能溝通。建塔計劃因此失敗，人類自此語言不通、各散東西。
此故事試圖為世上出現(xiàn)不同語言和種族提供解釋。雖然只是宗教故事，卻十分形象生動地說明了語言不通帶來的深刻影響。現(xiàn)在的中國人大多有學(xué)習(xí)英語的經(jīng)歷，知曉學(xué)習(xí)一門非母語是多么困難的事情。通常會說三種語言的人就會博得大家的“哇”聲，如果能再往上數(shù)，那通常會被視為語言天才。
趙元任就是這其中的一位，他被稱為“中國語言學(xué)之父”，會說33種漢語方言，并精通多國語言。他與梁啟超、王國維、陳寅恪并列為清華國學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”，語言學(xué)是他著力最深的領(lǐng)域，然而他同時還兼授物理、邏輯等課程。跨地域、跨學(xué)科于他而言都不是問題，若說中國有一位“巴別塔之子”，無出其右。
趙元任曾表演過口技“全國旅行”：從北京沿京漢鐵路南下，經(jīng)河北到山西、陜西，出潼關(guān)，由河南入“兩湖”、四川、云貴，再從“兩廣”繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省，最后入山海關(guān)返京。這趟“旅行”，他一口氣說了近一個小時，“走”遍大半個中國，每“到”一地，便用當(dāng)?shù)胤窖酝猎挘榻B名勝古跡和土貨特產(chǎn)。
研究者稱，趙元任掌握語言的能力非常驚人，因為他能迅速地穿透一種語言的聲韻調(diào)系統(tǒng)，總結(jié)出一種方言乃至一種外語的規(guī)律。他同時有著“文藝復(fù)興式的智者”這樣一個稱號。
趙元任1892年11月3日生于天津。父親善吹笛，母親善詩詞及昆曲，早年的藝術(shù)啟蒙給了他的耳朵最好的訓(xùn)練——他能夠很容易地分辨細(xì)微的樂音差別。8歲時趙元任回到老家江蘇省常州青果巷，開始在家塾二中讀書。當(dāng)時他就顯現(xiàn)出了自己學(xué)習(xí)語言的天分，天津和常州方言差異極大，但于他而言這都不是問題，各種方言他都能一學(xué)就會。
1907年趙元任考入南京江南高等學(xué)堂預(yù)科，各科成績都非常好，英語、德語尤其出色。他的出色表現(xiàn)得到美籍英語教師嘉化的喜愛，嘉化常常邀請他去自己家做客。嘉化夫人擅長彈鋼琴和唱歌，她可以說是趙元任的西方音樂啟蒙老師。趙元任跟她學(xué)唱過《可愛的家庭》和《天長地久》等歌曲。
據(jù)《中國學(xué)術(shù)論壇》資料顯示，這段時間之內(nèi)趙元任新掌握的語言有七種，分別是：1904年時父母先后去世，趙元任被送到蘇州，學(xué)會蘇州話；1905年回到常州由伯母照管，家里為他請了一位當(dāng)?shù)氐募彝ダ蠋煟謱W(xué)會了用常州方言背誦四書五經(jīng)；伯母在福州住過多年，跟她學(xué)了一點福州話；1907年在南京江南高等學(xué)校預(yù)科讀書，跟美國人嘉化學(xué)英文，選修了拉丁文和德文，同時還學(xué)會了南京話。
趙元任17歲時由江蘇南京高等學(xué)校預(yù)科考入清華留美研究生班，在錄取的72名官費生中，他總分名列第2，胡適當(dāng)時名列55。在美國，趙元任先是在康奈爾大學(xué)讀數(shù)學(xué)、物理，后入哈佛攻哲學(xué)，繼而又研究語言學(xué)。
因為學(xué)習(xí)語言的速度奇快，往往不用多長時間，趙元任就可以“偽裝”成當(dāng)?shù)鼐用窳恕?920年，英國哲學(xué)家羅素來華巡回講演，趙元任當(dāng)翻譯。每到一個地方，他都用當(dāng)?shù)氐姆窖詠矸g。工作途中他向湖南人學(xué)長沙話，等到了長沙，已經(jīng)能用當(dāng)?shù)卦挿g了。講演結(jié)束后，竟有人跑來和他攀老鄉(xiāng)。
這樣的情況不僅發(fā)生在國內(nèi)，在國外同樣如此。二戰(zhàn)后，他到法國參加會議。在巴黎車站，他對行李員講巴黎土語，對方聽了，以為他是土生土長的巴黎人，于是感嘆：“你回來了啊，現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了。”后來，他到德國柏林，用帶柏林口音的德語和當(dāng)?shù)厝肆奶臁｀従右晃焕先藢λf：“上帝保佑，你躲過了這場災(zāi)難，平平安安地回來了。”
“興趣是最好的老師。”或許趙元任天生有語言上的天分，但能達(dá)到如此出神入化的程度，和他后天孜孜不倦的努力同樣分不開。趙元任曾告訴女兒，自己研究語言學(xué)是為了“好玩兒”——“好玩者，不是功利主義，不是沽名釣譽，更不是嘩眾取寵，不是一本萬利”。
趙元任曾寫過一個名為《施氏食獅史》的故事，通篇只有一個shi音。這個故事的神奇之處在于，字面上，人人看得明白；語音上，沒人聽得出來到底在說什么。
“石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅尸，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅尸。食時，始識十獅尸，實十石獅尸。試釋是事。”
類似的作品還有不少，比如《熙戲犀》和《唧唧雞》，統(tǒng)統(tǒng)是用一個語音寫出來的小故事。其語言功底之深厚，可見一斑。
除了語言之外，趙元任在另一門有關(guān)聲音的學(xué)問上也頗有建樹。得益于父母的音樂熏陶以及嘉化夫人的西樂啟蒙，他對東西方音樂有著獨特而全面的了解。在南京上中學(xué)時趙元任開始學(xué)鋼琴，到了大學(xué)時代，他一口氣選修了“和聲學(xué)”、“對位學(xué)”、“作曲”、“聲學(xué)”等課程。同時還參加了學(xué)校組織的歌詠團，并擔(dān)任過歌詠隊指揮。
從1922年至1948年，他曾先后創(chuàng)作了歌曲、鋼琴曲100余首。在“五四”愛國主義、民主主義思潮影響下，趙元任創(chuàng)作了《嗚呼三月一十八》、《我們不買日本貨》等具有強烈民主和愛國思想的歌曲。人民音樂出版社出版的《趙元任歌曲集》中，歌詞是由許多現(xiàn)代知名作家或詩人劉大白、劉半農(nóng)、徐志摩、施誼以及趙元任自己創(chuàng)作的。
趙元任所作的抒情歌曲同樣受人歡迎，1936年，他曾在“百代”公司灌錄了一首《教我如何不想他》的唱片，近半個世紀(jì)以來一直膾炙人口。
1981年趙元任最后一次訪問北京期間，曾多次被邀請唱這首歌。一次在音樂學(xué)院唱完這首歌后，有學(xué)生向他提問：這是不是一首愛情歌曲？其中的“他”究竟是誰？
趙元任回答說：“‘他’字可以是男的，也可以是女的，也可以是指男女之外的其它事物。這個詞代表一切心愛的他、她、它。”他解釋說這首歌的詞是當(dāng)年劉半農(nóng)在英國倫敦寫的，“蘊含著他思念祖國和懷舊之情”。
除了為祖國這個“大家”寫歌之外，趙元任還為自己的女兒創(chuàng)作了不少音樂作品，家里總是回蕩著鋼琴聲和歌聲。女兒回憶說即使是去郵局寄信的當(dāng)兒，父親也不放過，讓女兒坐在長凳上唱歌。為了抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感，趙元任會隨身攜帶小五線譜本，隨時記錄。女兒趙如蘭說：“父親的許多音樂作品，都是在刮胡子的時候創(chuàng)作的。”
趙元任早年曾和語言專家黎錦熙致力于推廣普遍話，為此他創(chuàng)造了國語羅馬字（注音字母第二式），并灌錄了國語留聲唱片。雖然致力于普通話的推廣，但因為自己掌握的方言多，趙元任對于語言和人們生活之間聯(lián)系的理解與別人要深刻得多。
1981年在接受記者采訪時，趙元任感慨道：“現(xiàn)在教育水平高了，人們的說話受廣播、報刊、電視等媒體的影響，出口書面語多，不大愛講白話了。如現(xiàn)在北京人愛說‘開始’，不說‘起頭兒’；把長外衣不叫‘大氅’，而叫‘大衣’。連小孩說話也是文縐縐的，人們的日常生活語言顯得缺少生活氣息。”
