趙元任曾告訴女兒,，自己研究語言學(xué)是為了“好玩兒”——“好玩者,，不是功利主義，不是沽名釣譽(yù)，更不是嘩眾取寵,，不是一本萬利”,。
巴別塔之子
來源：中國科學(xué)報(bào) 8-16 北絳
趙元任，1892年11月3日生于天津,，祖籍江蘇武進(jìn),。1909年考取官費(fèi)留學(xué)美國，在康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué),，選修物理,、音樂。1929年6月底被中央研究院聘為歷史語言研究所研究員兼語言組主任,，同時(shí)兼任清華中國文學(xué)系講師,，授音韻學(xué)等課程。1938年起先后在美國夏威夷大學(xué),、耶魯大學(xué),、哈佛大學(xué)等大學(xué)任教。他是中國現(xiàn)代語言和現(xiàn)代音樂學(xué)先驅(qū),。1982年2月24日逝世于美國馬薩諸塞州坎布里奇,，加州大學(xué)為他設(shè)立了趙元任基金會(huì)。
《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》第11章寫道：當(dāng)時(shí)人類聯(lián)合起來興建希望能通往天堂的高塔,。為了阻止人類到達(dá)天堂,，上帝讓人類說不同的語言，使人類相互之間不能溝通,。建塔計(jì)劃因此失敗,，人類自此語言不通、各散東西,。
此故事試圖為世上出現(xiàn)不同語言和種族提供解釋,。雖然只是宗教故事，卻十分形象生動(dòng)地說明了語言不通帶來的深刻影響?，F(xiàn)在的中國人大多有學(xué)習(xí)英語的經(jīng)歷,，知曉學(xué)習(xí)一門非母語是多么困難的事情。通常會(huì)說三種語言的人就會(huì)博得大家的“哇”聲,，如果能再往上數(shù),，那通常會(huì)被視為語言天才。
趙元任就是這其中的一位,，他被稱為“中國語言學(xué)之父”,，會(huì)說33種漢語方言，并精通多國語言,。他與梁啟超、王國維、陳寅恪并列為清華國學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”,，語言學(xué)是他著力最深的領(lǐng)域,，然而他同時(shí)還兼授物理、邏輯等課程,?？绲赜颉⒖鐚W(xué)科于他而言都不是問題,，若說中國有一位“巴別塔之子”,，無出其右。
趙元任曾表演過口技“全國旅行”：從北京沿京漢鐵路南下,，經(jīng)河北到山西,、陜西，出潼關(guān),，由河南入“兩湖”,、四川、云貴,，再從“兩廣”繞江西,、福建到江蘇、浙江,、安徽,，由山東過渤海灣入東三省，最后入山海關(guān)返京,。這趟“旅行”,，他一口氣說了近一個(gè)小時(shí)，“走”遍大半個(gè)中國,，每“到”一地,，便用當(dāng)?shù)胤窖酝猎挘榻B名勝古跡和土貨特產(chǎn),。
研究者稱,，趙元任掌握語言的能力非常驚人，因?yàn)樗苎杆俚卮┩敢环N語言的聲韻調(diào)系統(tǒng),，總結(jié)出一種方言乃至一種外語的規(guī)律,。他同時(shí)有著“文藝復(fù)興式的智者”這樣一個(gè)稱號(hào)。
趙元任1892年11月3日生于天津,。父親善吹笛,，母親善詩詞及昆曲，早年的藝術(shù)啟蒙給了他的耳朵最好的訓(xùn)練——他能夠很容易地分辨細(xì)微的樂音差別,。8歲時(shí)趙元任回到老家江蘇省常州青果巷,，開始在家塾二中讀書。當(dāng)時(shí)他就顯現(xiàn)出了自己學(xué)習(xí)語言的天分，天津和常州方言差異極大,，但于他而言這都不是問題,，各種方言他都能一學(xué)就會(huì)。
1907年趙元任考入南京江南高等學(xué)堂預(yù)科,，各科成績都非常好,，英語、德語尤其出色,。他的出色表現(xiàn)得到美籍英語教師嘉化的喜愛,，嘉化常常邀請(qǐng)他去自己家做客。嘉化夫人擅長彈鋼琴和唱歌,，她可以說是趙元任的西方音樂啟蒙老師,。趙元任跟她學(xué)唱過《可愛的家庭》和《天長地久》等歌曲。
據(jù)《中國學(xué)術(shù)論壇》資料顯示,，這段時(shí)間之內(nèi)趙元任新掌握的語言有七種,，分別是：1904年時(shí)父母先后去世，趙元任被送到蘇州,，學(xué)會(huì)蘇州話,；1905年回到常州由伯母照管，家里為他請(qǐng)了一位當(dāng)?shù)氐募彝ダ蠋?，他又學(xué)會(huì)了用常州方言背誦四書五經(jīng),；伯母在福州住過多年，跟她學(xué)了一點(diǎn)福州話,；1907年在南京江南高等學(xué)校預(yù)科讀書,，跟美國人嘉化學(xué)英文，選修了拉丁文和德文,，同時(shí)還學(xué)會(huì)了南京話,。
趙元任17歲時(shí)由江蘇南京高等學(xué)校預(yù)科考入清華留美研究生班，在錄取的72名官費(fèi)生中,，他總分名列第2,，胡適當(dāng)時(shí)名列55。在美國,，趙元任先是在康奈爾大學(xué)讀數(shù)學(xué),、物理，后入哈佛攻哲學(xué),，繼而又研究語言學(xué),。
因?yàn)閷W(xué)習(xí)語言的速度奇快，往往不用多長時(shí)間,，趙元任就可以“偽裝”成當(dāng)?shù)鼐用窳恕?920年,，英國哲學(xué)家羅素來華巡回講演,，趙元任當(dāng)翻譯。每到一個(gè)地方,，他都用當(dāng)?shù)氐姆窖詠矸g,。工作途中他向湖南人學(xué)長沙話，等到了長沙,，已經(jīng)能用當(dāng)?shù)卦挿g了。講演結(jié)束后,，竟有人跑來和他攀老鄉(xiāng),。
這樣的情況不僅發(fā)生在國內(nèi)，在國外同樣如此,。二戰(zhàn)后,，他到法國參加會(huì)議。在巴黎車站,，他對(duì)行李員講巴黎土語,，對(duì)方聽了，以為他是土生土長的巴黎人,，于是感嘆：“你回來了啊,，現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了,。”后來,，他到德國柏林，用帶柏林口音的德語和當(dāng)?shù)厝肆奶?。鄰居一位老人?duì)他說：“上帝保佑,，你躲過了這場(chǎng)災(zāi)難，平平安安地回來了,。”
“興趣是最好的老師,。”或許趙元任天生有語言上的天分，但能達(dá)到如此出神入化的程度,，和他后天孜孜不倦的努力同樣分不開,。趙元任曾告訴女兒，自己研究語言學(xué)是為了“好玩兒”——“好玩者,，不是功利主義,，不是沽名釣譽(yù)，更不是嘩眾取寵,，不是一本萬利”,。
趙元任曾寫過一個(gè)名為《施氏食獅史》的故事，通篇只有一個(gè)shi音,。這個(gè)故事的神奇之處在于,，字面上,，人人看得明白；語音上,，沒人聽得出來到底在說什么,。
“石室詩士施氏，嗜獅,，誓食十獅,。氏時(shí)時(shí)適市視獅。十時(shí),，適十獅適市,。是時(shí)，適施氏適市,。氏視是十獅,，恃矢勢(shì)，使是十獅逝世,。氏拾是十獅尸,，適石室。石室濕,，氏使侍拭石室,。石室拭，氏始試食十獅尸,。食時(shí),，始識(shí)十獅尸，實(shí)十石獅尸,。試釋是事,。”
類似的作品還有不少，比如《熙戲犀》和《唧唧雞》,，統(tǒng)統(tǒng)是用一個(gè)語音寫出來的小故事,。其語言功底之深厚，可見一斑,。
除了語言之外,，趙元任在另一門有關(guān)聲音的學(xué)問上也頗有建樹。得益于父母的音樂熏陶以及嘉化夫人的西樂啟蒙,，他對(duì)東西方音樂有著獨(dú)特而全面的了解,。在南京上中學(xué)時(shí)趙元任開始學(xué)鋼琴，到了大學(xué)時(shí)代,，他一口氣選修了“和聲學(xué)”,、“對(duì)位學(xué)”、“作曲”,、“聲學(xué)”等課程,。同時(shí)還參加了學(xué)校組織的歌詠團(tuán),，并擔(dān)任過歌詠隊(duì)指揮。
從1922年至1948年,，他曾先后創(chuàng)作了歌曲,、鋼琴曲100余首。在“五四”愛國主義,、民主主義思潮影響下,，趙元任創(chuàng)作了《嗚呼三月一十八》、《我們不買日本貨》等具有強(qiáng)烈民主和愛國思想的歌曲,。人民音樂出版社出版的《趙元任歌曲集》中,，歌詞是由許多現(xiàn)代知名作家或詩人劉大白、劉半農(nóng),、徐志摩、施誼以及趙元任自己創(chuàng)作的,。
趙元任所作的抒情歌曲同樣受人歡迎,，1936年，他曾在“百代”公司灌錄了一首《教我如何不想他》的唱片,，近半個(gè)世紀(jì)以來一直膾炙人口,。
1981年趙元任最后一次訪問北京期間，曾多次被邀請(qǐng)唱這首歌,。一次在音樂學(xué)院唱完這首歌后,，有學(xué)生向他提問：這是不是一首愛情歌曲？其中的“他”究竟是誰,？
趙元任回答說：“‘他’字可以是男的,，也可以是女的，也可以是指男女之外的其它事物,。這個(gè)詞代表一切心愛的他,、她、它,。”他解釋說這首歌的詞是當(dāng)年劉半農(nóng)在英國倫敦寫的,，“蘊(yùn)含著他思念祖國和懷舊之情”。
除了為祖國這個(gè)“大家”寫歌之外,，趙元任還為自己的女兒創(chuàng)作了不少音樂作品,，家里總是回蕩著鋼琴聲和歌聲。女兒回憶說即使是去郵局寄信的當(dāng)兒,，父親也不放過,，讓女兒坐在長凳上唱歌。為了抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感,，趙元任會(huì)隨身攜帶小五線譜本,，隨時(shí)記錄,。女兒趙如蘭說：“父親的許多音樂作品，都是在刮胡子的時(shí)候創(chuàng)作的,。”
趙元任早年曾和語言專家黎錦熙致力于推廣普遍話,，為此他創(chuàng)造了國語羅馬字（注音字母第二式），并灌錄了國語留聲唱片,。雖然致力于普通話的推廣,，但因?yàn)樽约赫莆盏姆窖远啵w元任對(duì)于語言和人們生活之間聯(lián)系的理解與別人要深刻得多,。
1981年在接受記者采訪時(shí),，趙元任感慨道：“現(xiàn)在教育水平高了，人們的說話受廣播,、報(bào)刊,、電視等媒體的影響，出口書面語多,，不大愛講白話了,。如現(xiàn)在北京人愛說‘開始’，不說‘起頭兒’,；把長外衣不叫‘大氅’,，而叫‘大衣’。連小孩說話也是文縐縐的,，人們的日常生活語言顯得缺少生活氣息,。”
