王國(guó)維家事
在中國(guó)文化史上，王國(guó)維先生是一位傳奇人物。86年前的端午前夕，以英年投湖早逝。隨著歲月的推移，隨著他的著作的流傳，這位飽學(xué)憂患之士，讓人們更加思念。
王國(guó)維女兒王東明女士說(shuō)，每逢佳節(jié)倍思親。她年已一百，有關(guān)父親的種種，世人談?wù)撋醵啵俏ㄒ簧写娴膬号瑧?yīng)該將父親的事跡寫(xiě)下來(lái)，留供世人參考。因此，她根據(jù)各種資料、過(guò)去撰寫(xiě)的文章和不斷的回憶，予以口述，再由好友李秋月女士整理執(zhí)筆，留下記錄，遂于2012年，成書(shū)《王國(guó)維家事》。
辮子二三事
父親的辮子，是大家所爭(zhēng)論不休的。清華園中，有兩個(gè)人只要一看到背影，就知道是誰(shuí)，一個(gè)當(dāng)然是父親，辮子是他最好的標(biāo)志。另一個(gè)是梁?jiǎn)⒊壬膬蛇吋绨颍坪趼杂懈叩停苍S是曾割去一個(gè)腎臟的緣故。
每天早晨漱洗完畢，母親就替他梳頭。有一次，母親事情忙完了，或有什么事煩心，就嘀咕他說(shuō)：“人家的辮子全都剪了，你留著做什么？”他的回答很值得玩味，他說(shuō)：“既然留了，又何必剪呢？”
不少人，被北大的學(xué)生剪了辮子，父親也常出入北大，卻安然無(wú)恙。原因大概是他有一種不怒而威的外貌，學(xué)生們認(rèn)識(shí)他的也不少，大部分又都是仰慕他、愛(ài)戴他的。況且一條辮子并不能代表他的一切，所以沒(méi)有人會(huì)忍心侵犯他的尊嚴(yán)。
由于他的辮子，有人將他與當(dāng)時(shí)遺老們相提并論。他不滿于當(dāng)時(shí)民國(guó)政府政客及軍閥的爭(zhēng)權(quán)奪利之種種行事，而懷念著清代皇室，也是實(shí)情。至于有人說(shuō)他關(guān)心及同情復(fù)辟派，以及向羅振玉匯報(bào)消息，在北京中華書(shū)局出版的《王國(guó)維全集》之書(shū)信集中，或許可窺見(jiàn)一二（如在民國(guó)六年〔1917年〕6、7月間致羅的書(shū)信）。但在同書(shū)194、195頁(yè)，即民國(guó)六年6月30日致羅函中謂：沈曾植（浙江嘉興人，清末大儒，其父為曾國(guó)藩老師）北上參與復(fù)辟活動(dòng)，其家人對(duì)父親偽稱赴蘇。以他們間私交之深，尚加隱瞞，可見(jiàn)父親與民國(guó)六年張勛復(fù)辟，并無(wú)關(guān)聯(lián)。熱衷或參與政治活動(dòng)之說(shuō)，更屬無(wú)稽。
近來(lái)羅振玉的長(zhǎng)孫羅繼祖，極力強(qiáng)調(diào)父親的死為“殉清”及“尸諫”。其言論的根據(jù)是父親的遺折，但是遺折卻是羅振玉所偽造的，理論的據(jù)點(diǎn)，建立在虛無(wú)的事物上，可信度是可想而知的。溥儀后來(lái)也知道遺折是偽造的，羅繼祖引了溥儀一句話：“遺折寫(xiě)得很工整，不是王國(guó)維的手筆。”他還添了一句：“這話倒是說(shuō)對(duì)了。”不知他指的是“字”還是“遺折”本身。
其實(shí)羅振玉與父親，在學(xué)術(shù)上成就方面，兩人齊名，而在人品方面，卻褒貶各異。其中也有不少是憑個(gè)人的好惡，信口開(kāi)河，甚或加以渲染，使身為長(zhǎng)孫的羅繼祖，不得不借兩人間的共同點(diǎn)，找出接近、類似之處作對(duì)比，從而替乃祖辯解。
父親對(duì)儀表，向來(lái)不重視，天冷時(shí)一襲長(zhǎng)袍，外罩灰色或深藍(lán)色的罩衫，另系黑色汗巾式腰帶，上穿黑色馬褂。夏穿熟羅（浙江特產(chǎn)的絲織品）或夏布長(zhǎng)衫。除布鞋外，從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)皮鞋。頭上一頂瓜皮小帽，即令寒冬臘月，也不戴皮帽或絨線帽。
圖為王國(guó)維。
那時(shí)清華園內(nèi)新派人士，西裝革履的已不在少數(shù)，但他卻永遠(yuǎn)是這一套裝束。辮子是外表的一部分，自日本返國(guó)后，任何時(shí)期他如果要剪去辮子，都會(huì)變成新聞，但那絕不是他所希望的。從他保守而固執(zhí)的個(gè)性來(lái)看，以不變應(yīng)萬(wàn)變是最自然的事。這或許是他回答母親的話的含義吧。
家中的休閑生活
父親的一生中，可能沒(méi)有娛樂(lè)這兩個(gè)字。他對(duì)中國(guó)戲曲曾有過(guò)很深的研究，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他去看過(guò)戲。那時(shí)收音機(jī)尚不普遍，北京雖有廣播，頂多有一個(gè)小盒子樣的礦石收音機(jī)，戴耳機(jī)聽(tīng)聽(tīng)，就算不錯(cuò)了。舉凡現(xiàn)代的音響視聽(tīng)之娛，非當(dāng)時(shí)夢(mèng)想所能及。
我們住在城里時(shí)，他最常去的地方是琉璃廠。古玩店及書(shū)店的老板都認(rèn)識(shí)他，在那里，他可以消磨大半天。古玩只是看看而已，如果在書(shū)店中遇到了想要的書(shū)，那就非買不可了。所以母親只要知道他要逛琉璃廠，就會(huì)提前替他準(zhǔn)備錢。
遷居清華以后，很少進(jìn)城，到書(shū)店去的時(shí)間也就減少了。記得有一次他從城里回來(lái)，臉上洋溢著笑容，到了房?jī)?nèi)把包裹打開(kāi)，原來(lái)是一本書(shū)，他告訴母親說(shuō)：“我要的不是這本書(shū)，而是夾在書(shū)頁(yè)內(nèi)的一頁(yè)舊書(shū)。”我看到的只不過(guò)是一張發(fā)黃的書(shū)頁(yè)，而他卻如獲至寶一般，我想他一定是從這頁(yè)書(shū)里找到了他很需要的資料。
我們小的時(shí)候，他一閑下來(lái)就抱我們，一個(gè)大了，一個(gè)接著來(lái)，倒也不寂寞。
在清華時(shí)，最小的六弟已六七歲了，沒(méi)有孩子可抱，因此就養(yǎng)了一只獅子貓，毛長(zhǎng)得很長(zhǎng)，體型也大，而且善解人意。只要有誰(shuí)一呼叫，它就跳到誰(shuí)的身上。
父親有空坐下時(shí)，總是呼一聲貓咪，它就跳到他的膝蓋上。他用手撫撫它的長(zhǎng)毛，貓就在他的膝上打起呼嚕來(lái)。后來(lái)這只貓不見(jiàn)了，母親找遍了園內(nèi)各角落，又怕學(xué)生捉去解剖了，四處托人詢問(wèn)，始終沒(méi)有蹤影。
唯一的一次出游，是與清華同人共游西山。那天，父親是騎驢上山，母親則步行而上，我和妹妹同騎一驢。我因腳踏不到足蹬，幾次差一點(diǎn)被驢掀下來(lái)，雖有驢夫在側(cè)，我仍然下來(lái)步行。妹妹以前騎過(guò)，已有經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)也不害怕。
我印象最深的是臥佛寺，金身佛像支頤（以手托下巴）橫臥在大殿中，人與他一比，就顯得太渺小了。一路上大人與大人在一起，我們小孩，自成一隊(duì)。父親那天玩得很高興，其他印象，已無(wú)跡可尋。
弟妹們?cè)诩遥倫?ài)到前院去玩。有時(shí)聲音太大了，母親怕他們吵擾了父親，就拿了一把尺裝模作樣地要把他們趕回后院去。他們卻躲在父親背后，父親一手拿書(shū)繼續(xù)閱讀，一手護(hù)著他們滿屋子轉(zhuǎn)，真使母親啼笑皆非。
平常他在休息時(shí)，我們幾個(gè)小的，常圍著他，要求他吟詩(shī)給我們聽(tīng)。那時(shí)我們不懂得吟，只說(shuō)是唱，他也不怕煩。有時(shí)求他畫(huà)人，其實(shí)他不會(huì)畫(huà)，只會(huì)畫(huà)一個(gè)策杖老人或一葉扁舟，我們也就滿足了。回想起來(lái)，謦欬猶自在耳，昔日兒輩，已滿頭白發(fā)了。
投湖之前的日子
父親為什么要到頤和園魚(yú)藻軒跳昆明湖自殺呢？關(guān)于這件遺憾事，討論的人很多，關(guān)于原因，也各有不同的見(jiàn)解，包括“羅振玉先生逼債說(shuō)”、“羅振玉先生帶回女兒說(shuō)”、“殉清說(shuō)”、“時(shí)局逼迫說(shuō)”等。東明回想起來(lái)，可能是各種因素促成的，導(dǎo)火線則是大哥潛明突然病逝，大哥的妻子羅孝純卻被其父羅振玉帶回去自己照顧，父親受到很大的刺激。
1918年，大哥十九歲在上海結(jié)婚，大嫂即羅振玉之次女。父親與羅振玉先生初為師生，繼為朋友，終為兒女親家，關(guān)系實(shí)不同尋常。
圖為王國(guó)維與羅振玉。
然而好景不長(zhǎng)。1926年9月，潛明哥在上海突染傷寒癥，本已好轉(zhuǎn)，但實(shí)際并未痊愈。這類病在恢復(fù)期忌吃生硬之物。大哥喜歡吃硬飯，后來(lái)又發(fā)作了。父親聽(tīng)聞大哥病危，即由北京清華園乘車赴上海，其病已無(wú)救。父親在上海為他主持喪事。羅振玉也到上海慰問(wèn)，并安慰自己的女兒曼華（字孝純）。喪事辦完，羅振玉就帶著女兒回到天津羅家去了，當(dāng)時(shí)稱之為“大歸”。
父親個(gè)性剛直。他最愛(ài)大哥，大哥病逝，給父親很深的打擊，已是郁郁寡歡，而羅振玉又不聲不響地偷偷把大嫂帶回娘家，父親怒道：“難道我連媳婦都養(yǎng)不起？”然后，他把大哥的撫恤金及其生病時(shí)大嫂變賣首飾的錢全部匯去羅家。他們寄還回來(lái)，父親又寄去，如此往復(fù)兩回。父親氣得不言語(yǔ)，只見(jiàn)他從書(shū)房抱出了一迭信件，撕了再點(diǎn)火焚燒。我走近去看，見(jiàn)信紙上款寫(xiě)著：觀堂親家有道。
此事后，不再見(jiàn)父親的歡顏，不及一年他就投湖自盡了。
投湖當(dāng)天
夏天的清華園，在往昔平靜的學(xué)術(shù)氛圍中，增添了忙碌和緊張。1927年6月1日（陰歷五月初二），離端午節(jié)還有三天，誰(shuí)也想不起過(guò)節(jié)，忙的是清華園學(xué)院畢業(yè)生的畢業(yè)。
學(xué)生們忙著向老師告別，請(qǐng)老師題字。父親也為學(xué)生題扇。中午，舉行導(dǎo)師與畢業(yè)生的敘別會(huì)，席僅四桌，席間父親那桌寂然無(wú)聲，因他慣常寡言笑，大家也習(xí)慣了。后來(lái)有位山西籍的學(xué)生聽(tīng)傳聞北伐軍將至，怕時(shí)局會(huì)亂，敦請(qǐng)父親去他家鄉(xiāng)長(zhǎng)治。父親答道：“沒(méi)有書(shū)，怎么辦？”接著梁?jiǎn)⒊鹆⒅略~，表?yè)P(yáng)學(xué)生成績(jī)優(yōu)秀，對(duì)清華研究院滿懷希望，“繼續(xù)努力，清華必成國(guó)學(xué)重鎮(zhèn)無(wú)疑”。父親點(diǎn)頭贊同。
下午，同學(xué)分別到各老師家話別。有幾位學(xué)生到家拜見(jiàn)，父親不在家，經(jīng)電話詢問(wèn)，知他在陳寅恪先生家。父親得知有學(xué)生來(lái)家，當(dāng)即趕回會(huì)見(jiàn)學(xué)生，懇切論學(xué)。
晚飯時(shí)，學(xué)生方告辭，晚上戴家祥（浙江瑞安人，歷史學(xué)家、古文學(xué)家、經(jīng)學(xué)家）等拜訪父親。他曾為文回憶當(dāng)晚的情形：“是晚，某與同學(xué)謝國(guó)楨，謁先生于西院十八號(hào)私第，問(wèn)陰陽(yáng)五行說(shuō)之起源，并論日人某研究干支得失。言下涉及時(shí)局，先生神色黯然，似有避亂移居之思焉！”父親還告訴他們：“聞馮玉祥將入京，張作霖欲率兵總退卻，保山海關(guān)以東地，北京日內(nèi)有大變。”
謝國(guó)楨（河南安陽(yáng)人，著名明清史學(xué)家、版本、目錄學(xué)家）記述這次會(huì)面如下：“先生未逝之前一夕，禎嘗侍側(cè)，談笑和怡，誨以讀書(shū)當(dāng)求專精。既而曰：‘時(shí)事如斯，余全無(wú)可惜。惟余除治學(xué)外，卻無(wú)從過(guò)活耳。’蓋先生之死志，著之久矣。”父親送走兩位學(xué)生后，回屋繼續(xù)評(píng)閱學(xué)生試卷。回憶中，父親當(dāng)夜熟眠如故，并無(wú)異樣。
1927年6月2日（陰歷五月初三）早上一切如常，父親早起盥洗完畢，即至飯廳早餐。那時(shí)我們兄弟姊妹雖沒(méi)有上學(xué)，但必須與父母親同進(jìn)早餐，不能睡懶覺(jué)。
父親餐后必至?xí)啃∽蟾攀钦硇┦裁矗缬袞|西需帶至公事房，總是叫老用人馮友跟隨送去。這一天，他是獨(dú)自一人去的。到了研究院教授室之后，又與同事商議下學(xué)期招生事，并囑辦事員到家里將學(xué)生成績(jī)稿本取來(lái)。昨夜他為謝國(guó)楨紙扇題字，偶稱謝國(guó)楨為“兄”，此時(shí)又慎重將“兄”字改為“弟”字。
一切料理妥當(dāng)之后，他向研究院辦公處秘書(shū)侯厚培借兩元錢。侯厚培身邊無(wú)零錢，就借給他一張五元的紙幣。當(dāng)時(shí)教授習(xí)慣身邊并不帶錢，侯也不以為意。兩人談話甚久，父親走出辦公室，就去清華南院校門(mén)外兩旁守候的人力車中，雇車赴頤和園。進(jìn)園前，命車夫等候，并付洋五毫。
父親十點(diǎn)多鐘走入頤和園，漫步過(guò)長(zhǎng)廊，在石舫前兀坐沉思，不多久即步入魚(yú)藻軒，吸紙煙。大約十一時(shí)左右，從魚(yú)藻軒石階上躍身入水。有清潔工聞聲即來(lái)救助，撈起后，已氣絕。時(shí)投水最多兩分鐘，看來(lái)父親死志已決，用頭埋入淤泥中，窒息而死，因?yàn)槟抢锼疁\，死前背上衣服還未濕。
大約下午三時(shí)左右，頤和園中的工作人員問(wèn)門(mén)口車夫，何故在此久候。車夫告知有一老先生命其在此等候。工作人員告知有人投湖自盡，敘述投水者衣著、相貌，一一符合。該車夫即奔回清華報(bào)信。
其時(shí)，三哥貞明剛從上海轉(zhuǎn)到燕京大學(xué)準(zhǔn)備就讀，母親久等父親不歸正感奇怪，就命他中午回家吃飯，到清華找父親。在校門(mén)口問(wèn)車夫，才知父親早上搭35號(hào)車往頤和園，即西奔往探。途中正遇上35號(hào)車回校，車上坐著一名巡警。三哥認(rèn)識(shí)這位車夫，待巡警問(wèn)明三哥身份之后，一起折回頤和園，接著又到警察局備案。這是6月2日下午四時(shí)左右。
到了下午七時(shí)許，清華學(xué)校全校之人均已知曉此事。晚上九時(shí)，教職員、研究院學(xué)生二十余人，乘兩輛汽車至頤和園。園門(mén)已關(guān)，守兵不許進(jìn)入，經(jīng)再三交涉，始準(zhǔn)校長(zhǎng)曹元祥、教務(wù)長(zhǎng)梅貽琦及守衛(wèi)處烏處長(zhǎng)入視。
6月3日晨，母親帶著我們及教職員、學(xué)生等入園探視。時(shí)父親遺體仍置于魚(yú)藻軒亭中地上，覆以一破污之蘆席，家人及學(xué)生莫不痛哭失聲。
下午四時(shí)檢察官始至驗(yàn)尸，此時(shí)在父親口袋中，搜出遺囑一封，并現(xiàn)洋四元四角。驗(yàn)尸畢，即由校中員生及家族護(hù)尸至頤和園西北角園門(mén)處之三間空屋中，于此正式入殮。棺木運(yùn)來(lái)甚遲，直到九時(shí)，才正式運(yùn)柩至清華園南邊之剛秉廟（太監(jiān)們敬仰的鼻祖神仙，類似關(guān)帝里的關(guān)公）停放。
校中員生來(lái)者均執(zhí)燈步行送殯。麻衣執(zhí)拂，入寺設(shè)祭。眾人行禮畢，始散，已6月3日晚上十一時(shí)矣。是日送殯者有清華教授梅貽琦、吳宓、陳寅恪、梁漱溟、陳達(dá)；北京大學(xué)馬衡教授、燕京大學(xué)容庚教授，研究院學(xué)生均前往送靈。
父親死后，法醫(yī)在父親口袋中找到遺書(shū)一封，紙已濕透，然字跡清晰，封面寫(xiě)著“送西院十八號(hào)王貞明先生收”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大哥已逝，二哥又在外地工作，所以寫(xiě)了三哥的名字。遺書(shū)內(nèi)中云：
王國(guó)維遺書(shū)五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱。我死后當(dāng)草草棺殮，即行藁葬于清華墓地。汝等不能南歸，亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門(mén)故也。書(shū)籍可托陳、吳二先生處理。家人自有料理，必不至不能南歸。我雖無(wú)財(cái)產(chǎn)分文遺汝等，然茍能謹(jǐn)慎勤儉，亦必不至餓死也。
五月初二日。父字。
父親的后事
這份遺書(shū)是父親自沉（陰歷五月初三日）的前一晚寫(xiě)的。據(jù)母親說(shuō)，他當(dāng)晚熟睡如常，并無(wú)異樣，可見(jiàn)他十分鎮(zhèn)靜，死志早決。
依了父親的意思，我們不曾請(qǐng)風(fēng)水師擇墳，也沒(méi)挑選“吉日”，就在清華外面七間房買一塊地把父親葬了。墳是清華的泥水匠做的，立了一個(gè)碑，上書(shū)宣統(tǒng)皇帝封的謚號(hào)“王忠慤公”，墳地四面都種了樹(shù)。
“王忠慤公”是有一段來(lái)歷的。父親去世之后，羅振玉先生送了一份密封的所謂父親的“遺折”給皇帝，充滿孤臣孽子情調(diào)的臨終忠諫文字。宣統(tǒng)皇帝讀了大受感動(dòng)，和師傅們商量后，發(fā)一道“上諭”為父親加謚“忠慤”，派貝子溥忻前往奠醊，賞陀羅經(jīng)被并大洋兩千元。
“遺折”是羅先生命他的第四子仿父親的字跡寫(xiě)成的。羅振玉先生為什么這樣做？想是要利用父親“忠于清室”來(lái)標(biāo)榜自己吧！
這些年來(lái)，凡是有關(guān)父親的任何資料我都盡量剪存并仔細(xì)閱讀。時(shí)間越是長(zhǎng)遠(yuǎn)，越深刻地體會(huì)到自己對(duì)父親的感情與愧疚，正如父親的詞句：“已恨年華留不住，爭(zhēng)知恨里年華去。”（<蝶戀花>之五）三哥說(shuō)，想到父親生前：“往往以沉重之心情，不得已之筆墨，透露宇宙悠悠、人生飄忽、悲歡無(wú)據(jù)之意境，亦即無(wú)可免之悲劇”之情境，總會(huì)愴然而淚下。
對(duì)母親造成的打擊
父親突然去世，為家中籠罩了一層愁云慘霧，每個(gè)人都食不下咽，即連用人亦不例外。由于母親無(wú)心料理三餐，家中當(dāng)時(shí)常不舉炊，每天從“高等科”廚房送來(lái)兩餐包飯，大家卻是略動(dòng)筷子，即照原樣收回去。后來(lái)由錢媽把家事接下來(lái)，又開(kāi)始每日由成府小店送來(lái)預(yù)約的各種菜蔬，再行自炊。
母親那時(shí)每天都到成府剛秉廟，為父親棺木油漆督工。那時(shí)用的并非現(xiàn)在用的快干洋漆，而是廣漆，每一層必須等待干燥后，才能再漆，費(fèi)時(shí)不少。漆了幾次后，外面加包粗麻布，再漆，再包，共七層之多，然后再加漆四五次，到后來(lái)，其亮如鏡，光可鑒人。當(dāng)時(shí)正處盛夏，辛苦奔波，還在其次，最難耐的是廟中隔室另有一具棺木，是早些時(shí)北京學(xué)生示威運(yùn)動(dòng)中被槍殺的一名清華學(xué)生。因棺木太薄，又未妥善處理，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到陣陣尸臭，母親亦未以為苦。
接著購(gòu)地，挖掘墳穴，也是她在忙著。錢媽悄悄地對(duì)我說(shuō)，讓她去忙，這樣可稍減悲痛的心情。
有一天下午，母親又到墳地看工人修筑墓穴去了，家中別無(wú)他人。我因要找東西，請(qǐng)錢媽幫我抬箱子。抬下第一只，看見(jiàn)箱面上有一封信，是母親的筆跡，上面寫(xiě)著我的名字。當(dāng)時(shí)我立刻聯(lián)想到從父親衣袋中取出來(lái)的遺書(shū)，馬上感到一陣心跳手抖，知道不是好兆。好不容易把書(shū)信打開(kāi)來(lái)一看，是母親的遺書(shū)！
信中大致是叫我們把父親和她安葬以后，即籌劃南歸，回到家鄉(xiāng)去依靠舅父及姨母生活。父親的撫恤金，清華原定每月照付薪金到一年為期，由三哥按月領(lǐng)了匯給二哥管理，合并其他的錢，勉強(qiáng)夠我們的生活教養(yǎng)費(fèi)。
這突如其來(lái)的事情，對(duì)一個(gè)不足十四歲的孩子來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直不知所措。幸虧錢媽比我冷靜沉著，叫我不要聲張，即使是家人面前也不要提。
她問(wèn)我與母親較好的有哪幾位太太。我說(shuō)和西院1號(hào)陳伯母（陳達(dá)教授的太太）、4號(hào)鄭伯母（鄭桐蓀教授的太太）和南院趙伯母（趙元任教授的太太）三人比較接近。
我和錢媽商量一下，覺(jué)得陳伯母太老實(shí)，不善言詞，恐怕說(shuō)不動(dòng)母親，無(wú)法讓她改變心意。趙伯母心直口快，將來(lái)說(shuō)漏了嘴，全園皆知，是很尷尬的事。只有鄭伯母說(shuō)話有條理，行事很謹(jǐn)慎，且與母親最談得來(lái)，因此馬上去與鄭伯母商量。
鄭伯母叫我不要驚慌，說(shuō)她一定盡力說(shuō)服母親，要讓母親看在兒女的份上，多管我們幾年。然后在家中，由我哀求，錢媽勸解，三人合作總算打消了她的死志。母親說(shuō)了一句：“好吧！我再管你們十年。”我才如釋重負(fù)放下了大半個(gè)心。
來(lái)源：《王國(guó)維家事》安徽人民出版社出版 王東明
