王國維家事
在中國文化史上，王國維先生是一位傳奇人物,。86年前的端午前夕,，以英年投湖早逝。隨著歲月的推移,，隨著他的著作的流傳,，這位飽學(xué)憂患之士，讓人們更加思念,。
王國維女兒王東明女士說,，每逢佳節(jié)倍思親。她年已一百,，有關(guān)父親的種種,，世人談?wù)撋醵啵俏ㄒ簧写娴膬号?，?yīng)該將父親的事跡寫下來,，留供世人參考。因此,，她根據(jù)各種資料,、過去撰寫的文章和不斷的回憶，予以口述，再由好友李秋月女士整理執(zhí)筆,，留下記錄,，遂于2012年，成書《王國維家事》,。
辮子二三事
父親的辮子,，是大家所爭論不休的。清華園中,，有兩個(gè)人只要一看到背影，就知道是誰,，一個(gè)當(dāng)然是父親,，辮子是他最好的標(biāo)志。另一個(gè)是梁啟超先生,，他的兩邊肩膀,，似乎略有高低，也許是曾割去一個(gè)腎臟的緣故,。
每天早晨漱洗完畢,，母親就替他梳頭。有一次,，母親事情忙完了,，或有什么事煩心，就嘀咕他說：“人家的辮子全都剪了,，你留著做什么,？”他的回答很值得玩味，他說：“既然留了,，又何必剪呢,？”
不少人，被北大的學(xué)生剪了辮子,，父親也常出入北大,，卻安然無恙。原因大概是他有一種不怒而威的外貌,，學(xué)生們認(rèn)識(shí)他的也不少,，大部分又都是仰慕他、愛戴他的,。況且一條辮子并不能代表他的一切,，所以沒有人會(huì)忍心侵犯他的尊嚴(yán)。
由于他的辮子,，有人將他與當(dāng)時(shí)遺老們相提并論。他不滿于當(dāng)時(shí)民國政府政客及軍閥的爭權(quán)奪利之種種行事，而懷念著清代皇室,，也是實(shí)情,。至于有人說他關(guān)心及同情復(fù)辟派，以及向羅振玉匯報(bào)消息,，在北京中華書局出版的《王國維全集》之書信集中,，或許可窺見一二（如在民國六年〔1917年〕6、7月間致羅的書信）,。但在同書194,、195頁，即民國六年6月30日致羅函中謂：沈曾植（浙江嘉興人,，清末大儒,，其父為曾國藩老師）北上參與復(fù)辟活動(dòng)，其家人對(duì)父親偽稱赴蘇,。以他們間私交之深,，尚加隱瞞，可見父親與民國六年張勛復(fù)辟,，并無關(guān)聯(lián),。熱衷或參與政治活動(dòng)之說，更屬無稽,。
近來羅振玉的長孫羅繼祖,，極力強(qiáng)調(diào)父親的死為“殉清”及“尸諫”。其言論的根據(jù)是父親的遺折,，但是遺折卻是羅振玉所偽造的,，理論的據(jù)點(diǎn)，建立在虛無的事物上,，可信度是可想而知的,。溥儀后來也知道遺折是偽造的，羅繼祖引了溥儀一句話：“遺折寫得很工整,，不是王國維的手筆,。”他還添了一句：“這話倒是說對(duì)了。”不知他指的是“字”還是“遺折”本身,。
其實(shí)羅振玉與父親,，在學(xué)術(shù)上成就方面，兩人齊名,，而在人品方面,，卻褒貶各異。其中也有不少是憑個(gè)人的好惡,，信口開河,，甚或加以渲染,，使身為長孫的羅繼祖，不得不借兩人間的共同點(diǎn),，找出接近,、類似之處作對(duì)比，從而替乃祖辯解,。
父親對(duì)儀表,，向來不重視，天冷時(shí)一襲長袍,，外罩灰色或深藍(lán)色的罩衫,，另系黑色汗巾式腰帶，上穿黑色馬褂,。夏穿熟羅（浙江特產(chǎn)的絲織品）或夏布長衫,。除布鞋外，從來沒有穿過皮鞋,。頭上一頂瓜皮小帽，即令寒冬臘月,，也不戴皮帽或絨線帽,。
圖為王國維。
那時(shí)清華園內(nèi)新派人士,，西裝革履的已不在少數(shù),，但他卻永遠(yuǎn)是這一套裝束。辮子是外表的一部分,，自日本返國后,，任何時(shí)期他如果要剪去辮子，都會(huì)變成新聞,，但那絕不是他所希望的,。從他保守而固執(zhí)的個(gè)性來看，以不變應(yīng)萬變是最自然的事,。這或許是他回答母親的話的含義吧,。
家中的休閑生活
父親的一生中，可能沒有娛樂這兩個(gè)字,。他對(duì)中國戲曲曾有過很深的研究,，卻從來沒有見他去看過戲。那時(shí)收音機(jī)尚不普遍,，北京雖有廣播,，頂多有一個(gè)小盒子樣的礦石收音機(jī)，戴耳機(jī)聽聽,，就算不錯(cuò)了,。舉凡現(xiàn)代的音響視聽之娛,，非當(dāng)時(shí)夢(mèng)想所能及。
我們住在城里時(shí),，他最常去的地方是琉璃廠,。古玩店及書店的老板都認(rèn)識(shí)他，在那里,，他可以消磨大半天,。古玩只是看看而已，如果在書店中遇到了想要的書,，那就非買不可了,。所以母親只要知道他要逛琉璃廠，就會(huì)提前替他準(zhǔn)備錢,。
遷居清華以后,，很少進(jìn)城，到書店去的時(shí)間也就減少了,。記得有一次他從城里回來,，臉上洋溢著笑容，到了房內(nèi)把包裹打開,，原來是一本書,，他告訴母親說：“我要的不是這本書，而是夾在書頁內(nèi)的一頁舊書,。”我看到的只不過是一張發(fā)黃的書頁,，而他卻如獲至寶一般，我想他一定是從這頁書里找到了他很需要的資料,。
我們小的時(shí)候,，他一閑下來就抱我們，一個(gè)大了,，一個(gè)接著來,，倒也不寂寞。
在清華時(shí),，最小的六弟已六七歲了,，沒有孩子可抱，因此就養(yǎng)了一只獅子貓,，毛長得很長,，體型也大，而且善解人意,。只要有誰一呼叫,，它就跳到誰的身上。
父親有空坐下時(shí),，總是呼一聲貓咪,，它就跳到他的膝蓋上,。他用手撫撫它的長毛，貓就在他的膝上打起呼嚕來,。后來這只貓不見了,，母親找遍了園內(nèi)各角落，又怕學(xué)生捉去解剖了,，四處托人詢問,，始終沒有蹤影。
唯一的一次出游,，是與清華同人共游西山,。那天，父親是騎驢上山,，母親則步行而上,，我和妹妹同騎一驢。我因腳踏不到足蹬,，幾次差一點(diǎn)被驢掀下來,，雖有驢夫在側(cè)，我仍然下來步行,。妹妹以前騎過,，已有經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)也不害怕,。
我印象最深的是臥佛寺，金身佛像支頤（以手托下巴）橫臥在大殿中,，人與他一比,，就顯得太渺小了。一路上大人與大人在一起,，我們小孩,，自成一隊(duì)。父親那天玩得很高興,，其他印象,，已無跡可尋。
弟妹們?cè)诩?，總愛到前院去玩,。有時(shí)聲音太大了，母親怕他們吵擾了父親,，就拿了一把尺裝模作樣地要把他們趕回后院去,。他們卻躲在父親背后，父親一手拿書繼續(xù)閱讀,，一手護(hù)著他們滿屋子轉(zhuǎn),，真使母親啼笑皆非,。
平常他在休息時(shí)，我們幾個(gè)小的,，常圍著他,，要求他吟詩給我們聽。那時(shí)我們不懂得吟,，只說是唱,，他也不怕煩。有時(shí)求他畫人,，其實(shí)他不會(huì)畫,，只會(huì)畫一個(gè)策杖老人或一葉扁舟，我們也就滿足了,?；叵肫饋恚q自在耳,，昔日兒輩,，已滿頭白發(fā)了。
投湖之前的日子
父親為什么要到頤和園魚藻軒跳昆明湖自殺呢,？關(guān)于這件遺憾事,，討論的人很多，關(guān)于原因,，也各有不同的見解,，包括“羅振玉先生逼債說”、“羅振玉先生帶回女兒說”,、“殉清說”,、“時(shí)局逼迫說”等。東明回想起來,，可能是各種因素促成的,，導(dǎo)火線則是大哥潛明突然病逝，大哥的妻子羅孝純卻被其父羅振玉帶回去自己照顧,，父親受到很大的刺激,。
1918年，大哥十九歲在上海結(jié)婚,，大嫂即羅振玉之次女,。父親與羅振玉先生初為師生，繼為朋友,，終為兒女親家,，關(guān)系實(shí)不同尋常。
圖為王國維與羅振玉,。
然而好景不長,。1926年9月,，潛明哥在上海突染傷寒癥，本已好轉(zhuǎn),，但實(shí)際并未痊愈,。這類病在恢復(fù)期忌吃生硬之物。大哥喜歡吃硬飯,，后來又發(fā)作了,。父親聽聞大哥病危，即由北京清華園乘車赴上海,，其病已無救,。父親在上海為他主持喪事。羅振玉也到上海慰問,，并安慰自己的女兒曼華（字孝純）,。喪事辦完，羅振玉就帶著女兒回到天津羅家去了,，當(dāng)時(shí)稱之為“大歸”,。
父親個(gè)性剛直。他最愛大哥,，大哥病逝,，給父親很深的打擊，已是郁郁寡歡,，而羅振玉又不聲不響地偷偷把大嫂帶回娘家,，父親怒道：“難道我連媳婦都養(yǎng)不起？”然后,，他把大哥的撫恤金及其生病時(shí)大嫂變賣首飾的錢全部匯去羅家,。他們寄還回來，父親又寄去,，如此往復(fù)兩回。父親氣得不言語,，只見他從書房抱出了一迭信件,，撕了再點(diǎn)火焚燒。我走近去看,，見信紙上款寫著：觀堂親家有道,。
此事后，不再見父親的歡顏,，不及一年他就投湖自盡了,。
投湖當(dāng)天
夏天的清華園，在往昔平靜的學(xué)術(shù)氛圍中,，增添了忙碌和緊張,。1927年6月1日（陰歷五月初二）,，離端午節(jié)還有三天，誰也想不起過節(jié),，忙的是清華園學(xué)院畢業(yè)生的畢業(yè),。
學(xué)生們忙著向老師告別，請(qǐng)老師題字,。父親也為學(xué)生題扇,。中午，舉行導(dǎo)師與畢業(yè)生的敘別會(huì),，席僅四桌,，席間父親那桌寂然無聲，因他慣常寡言笑,，大家也習(xí)慣了,。后來有位山西籍的學(xué)生聽傳聞北伐軍將至，怕時(shí)局會(huì)亂,，敦請(qǐng)父親去他家鄉(xiāng)長治,。父親答道：“沒有書，怎么辦,？”接著梁啟超起立致詞,，表揚(yáng)學(xué)生成績優(yōu)秀，對(duì)清華研究院滿懷希望,，“繼續(xù)努力,，清華必成國學(xué)重鎮(zhèn)無疑”。父親點(diǎn)頭贊同,。
下午,，同學(xué)分別到各老師家話別。有幾位學(xué)生到家拜見,，父親不在家,，經(jīng)電話詢問，知他在陳寅恪先生家,。父親得知有學(xué)生來家,，當(dāng)即趕回會(huì)見學(xué)生，懇切論學(xué),。
晚飯時(shí),，學(xué)生方告辭，晚上戴家祥（浙江瑞安人,，歷史學(xué)家,、古文學(xué)家、經(jīng)學(xué)家）等拜訪父親。他曾為文回憶當(dāng)晚的情形：“是晚,，某與同學(xué)謝國楨,，謁先生于西院十八號(hào)私第，問陰陽五行說之起源,，并論日人某研究干支得失,。言下涉及時(shí)局，先生神色黯然,，似有避亂移居之思焉,！”父親還告訴他們：“聞馮玉祥將入京，張作霖欲率兵總退卻,，保山海關(guān)以東地,，北京日內(nèi)有大變。”
謝國楨（河南安陽人,，著名明清史學(xué)家,、版本、目錄學(xué)家）記述這次會(huì)面如下：“先生未逝之前一夕,，禎嘗侍側(cè),，談笑和怡，誨以讀書當(dāng)求專精,。既而曰：‘時(shí)事如斯,，余全無可惜。惟余除治學(xué)外,，卻無從過活耳,。’蓋先生之死志，著之久矣,。”父親送走兩位學(xué)生后,，回屋繼續(xù)評(píng)閱學(xué)生試卷?；貞浿?，父親當(dāng)夜熟眠如故，并無異樣,。
1927年6月2日（陰歷五月初三）早上一切如常,，父親早起盥洗完畢，即至飯廳早餐,。那時(shí)我們兄弟姊妹雖沒有上學(xué)，但必須與父母親同進(jìn)早餐,，不能睡懶覺,。
父親餐后必至?xí)啃∽蟾攀钦硇┦裁矗缬袞|西需帶至公事房,，總是叫老用人馮友跟隨送去,。這一天，他是獨(dú)自一人去的,。到了研究院教授室之后,，又與同事商議下學(xué)期招生事，并囑辦事員到家里將學(xué)生成績稿本取來,。昨夜他為謝國楨紙扇題字,，偶稱謝國楨為“兄”，此時(shí)又慎重將“兄”字改為“弟”字,。
一切料理妥當(dāng)之后,，他向研究院辦公處秘書侯厚培借兩元錢。侯厚培身邊無零錢,，就借給他一張五元的紙幣,。當(dāng)時(shí)教授習(xí)慣身邊并不帶錢，侯也不以為意,。兩人談話甚久,，父親走出辦公室，就去清華南院校門外兩旁守候的人力車中,，雇車赴頤和園,。進(jìn)園前，命車夫等候,，并付洋五毫,。
父親十點(diǎn)多鐘走入頤和園，漫步過長廊,，在石舫前兀坐沉思,，不多久即步入魚藻軒，吸紙煙,。大約十一時(shí)左右,，從魚藻軒石階上躍身入水。有清潔工聞聲即來救助,，撈起后,，已氣絕。時(shí)投水最多兩分鐘,，看來父親死志已決,，用頭埋入淤泥中，窒息而死,，因?yàn)槟抢锼疁\,，死前背上衣服還未濕。
大約下午三時(shí)左右，頤和園中的工作人員問門口車夫,，何故在此久候,。車夫告知有一老先生命其在此等候。工作人員告知有人投湖自盡,，敘述投水者衣著,、相貌，一一符合,。該車夫即奔回清華報(bào)信,。
其時(shí)，三哥貞明剛從上海轉(zhuǎn)到燕京大學(xué)準(zhǔn)備就讀,，母親久等父親不歸正感奇怪,，就命他中午回家吃飯，到清華找父親,。在校門口問車夫,，才知父親早上搭35號(hào)車往頤和園，即西奔往探,。途中正遇上35號(hào)車回校,，車上坐著一名巡警。三哥認(rèn)識(shí)這位車夫,，待巡警問明三哥身份之后,，一起折回頤和園，接著又到警察局備案,。這是6月2日下午四時(shí)左右,。
到了下午七時(shí)許，清華學(xué)校全校之人均已知曉此事,。晚上九時(shí),，教職員、研究院學(xué)生二十余人,，乘兩輛汽車至頤和園,。園門已關(guān)，守兵不許進(jìn)入,，經(jīng)再三交涉,，始準(zhǔn)校長曹元祥、教務(wù)長梅貽琦及守衛(wèi)處烏處長入視,。
6月3日晨,，母親帶著我們及教職員、學(xué)生等入園探視,。時(shí)父親遺體仍置于魚藻軒亭中地上,，覆以一破污之蘆席,，家人及學(xué)生莫不痛哭失聲。
下午四時(shí)檢察官始至驗(yàn)尸,，此時(shí)在父親口袋中，搜出遺囑一封,，并現(xiàn)洋四元四角,。驗(yàn)尸畢，即由校中員生及家族護(hù)尸至頤和園西北角園門處之三間空屋中,，于此正式入殮,。棺木運(yùn)來甚遲，直到九時(shí),，才正式運(yùn)柩至清華園南邊之剛秉廟（太監(jiān)們敬仰的鼻祖神仙,，類似關(guān)帝里的關(guān)公）停放。
校中員生來者均執(zhí)燈步行送殯,。麻衣執(zhí)拂,，入寺設(shè)祭。眾人行禮畢,，始散,，已6月3日晚上十一時(shí)矣。是日送殯者有清華教授梅貽琦,、吳宓,、陳寅恪、梁漱溟,、陳達(dá),；北京大學(xué)馬衡教授、燕京大學(xué)容庚教授,，研究院學(xué)生均前往送靈,。
父親死后，法醫(yī)在父親口袋中找到遺書一封,，紙已濕透,，然字跡清晰，封面寫著“送西院十八號(hào)王貞明先生收”,。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大哥已逝,，二哥又在外地工作，所以寫了三哥的名字,。遺書內(nèi)中云：
王國維遺書五十之年,，只欠一死，經(jīng)此世變,，義無再辱,。我死后當(dāng)草草棺殮,，即行藁葬于清華墓地。汝等不能南歸,，亦可暫于城內(nèi)居住,。汝兄亦不必奔喪，因道路不通,，渠又不曾出門故也,。書籍可托陳、吳二先生處理,。家人自有料理,，必不至不能南歸。我雖無財(cái)產(chǎn)分文遺汝等,，然茍能謹(jǐn)慎勤儉,，亦必不至餓死也。
五月初二日,。父字,。
父親的后事
這份遺書是父親自沉（陰歷五月初三日）的前一晚寫的。據(jù)母親說,，他當(dāng)晚熟睡如常,，并無異樣，可見他十分鎮(zhèn)靜,，死志早決,。
依了父親的意思，我們不曾請(qǐng)風(fēng)水師擇墳,，也沒挑選“吉日”,，就在清華外面七間房買一塊地把父親葬了。墳是清華的泥水匠做的,，立了一個(gè)碑,，上書宣統(tǒng)皇帝封的謚號(hào)“王忠慤公”，墳地四面都種了樹,。
“王忠慤公”是有一段來歷的,。父親去世之后，羅振玉先生送了一份密封的所謂父親的“遺折”給皇帝,，充滿孤臣孽子情調(diào)的臨終忠諫文字,。宣統(tǒng)皇帝讀了大受感動(dòng)，和師傅們商量后,，發(fā)一道“上諭”為父親加謚“忠慤”,，派貝子溥忻前往奠醊，賞陀羅經(jīng)被并大洋兩千元,。
“遺折”是羅先生命他的第四子仿父親的字跡寫成的,。羅振玉先生為什么這樣做,？想是要利用父親“忠于清室”來標(biāo)榜自己吧！
這些年來,，凡是有關(guān)父親的任何資料我都盡量剪存并仔細(xì)閱讀,。時(shí)間越是長遠(yuǎn)，越深刻地體會(huì)到自己對(duì)父親的感情與愧疚,，正如父親的詞句：“已恨年華留不住,，爭知恨里年華去。”（<蝶戀花>之五）三哥說,，想到父親生前：“往往以沉重之心情，不得已之筆墨,，透露宇宙悠悠,、人生飄忽、悲歡無據(jù)之意境,，亦即無可免之悲劇”之情境,，總會(huì)愴然而淚下。
對(duì)母親造成的打擊
父親突然去世,，為家中籠罩了一層愁云慘霧,，每個(gè)人都食不下咽，即連用人亦不例外,。由于母親無心料理三餐,，家中當(dāng)時(shí)常不舉炊，每天從“高等科”廚房送來兩餐包飯,，大家卻是略動(dòng)筷子,，即照原樣收回去。后來由錢媽把家事接下來,，又開始每日由成府小店送來預(yù)約的各種菜蔬,，再行自炊。
母親那時(shí)每天都到成府剛秉廟,，為父親棺木油漆督工,。那時(shí)用的并非現(xiàn)在用的快干洋漆，而是廣漆,，每一層必須等待干燥后,，才能再漆，費(fèi)時(shí)不少,。漆了幾次后,，外面加包粗麻布，再漆,，再包,，共七層之多,，然后再加漆四五次，到后來,，其亮如鏡,，光可鑒人。當(dāng)時(shí)正處盛夏,，辛苦奔波,，還在其次，最難耐的是廟中隔室另有一具棺木,，是早些時(shí)北京學(xué)生示威運(yùn)動(dòng)中被槍殺的一名清華學(xué)生,。因棺木太薄，又未妥善處理,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到陣陣尸臭,，母親亦未以為苦。
接著購地,，挖掘墳穴,，也是她在忙著。錢媽悄悄地對(duì)我說,，讓她去忙,，這樣可稍減悲痛的心情。
有一天下午,，母親又到墳地看工人修筑墓穴去了,，家中別無他人。我因要找東西,，請(qǐng)錢媽幫我抬箱子,。抬下第一只，看見箱面上有一封信,，是母親的筆跡,，上面寫著我的名字。當(dāng)時(shí)我立刻聯(lián)想到從父親衣袋中取出來的遺書,，馬上感到一陣心跳手抖,，知道不是好兆。好不容易把書信打開來一看,，是母親的遺書,！
信中大致是叫我們把父親和她安葬以后，即籌劃南歸,，回到家鄉(xiāng)去依靠舅父及姨母生活,。父親的撫恤金，清華原定每月照付薪金到一年為期,，由三哥按月領(lǐng)了匯給二哥管理,，合并其他的錢,，勉強(qiáng)夠我們的生活教養(yǎng)費(fèi)。
這突如其來的事情,，對(duì)一個(gè)不足十四歲的孩子來說,，簡直不知所措。幸虧錢媽比我冷靜沉著,，叫我不要聲張,，即使是家人面前也不要提。
她問我與母親較好的有哪幾位太太,。我說和西院1號(hào)陳伯母（陳達(dá)教授的太太）,、4號(hào)鄭伯母（鄭桐蓀教授的太太）和南院趙伯母（趙元任教授的太太）三人比較接近。
我和錢媽商量一下,，覺得陳伯母太老實(shí),，不善言詞，恐怕說不動(dòng)母親,，無法讓她改變心意。趙伯母心直口快,，將來說漏了嘴,，全園皆知，是很尷尬的事,。只有鄭伯母說話有條理,，行事很謹(jǐn)慎，且與母親最談得來,，因此馬上去與鄭伯母商量,。
鄭伯母叫我不要驚慌，說她一定盡力說服母親,，要讓母親看在兒女的份上,，多管我們幾年。然后在家中,，由我哀求,，錢媽勸解，三人合作總算打消了她的死志,。母親說了一句：“好吧,！我再管你們十年。”我才如釋重負(fù)放下了大半個(gè)心,。
來源：《王國維家事》安徽人民出版社出版 王東明
