一代宗師葉企孫的晚年
——戴念祖回憶恩師
來源：中華讀書報 2013-05-29日 郭倩
青年時代的葉企孫
提起葉企孫（1898~1977），名字后面總是跟著一連串這樣的字眼：中國卓越的物理學(xué)家，中國物理學(xué)界一代宗師，中國科學(xué)史事業(yè)開拓者，中國物理學(xué)會創(chuàng)建人，清華四大哲人之一（另外三位是潘光旦、陳寅恪、梅貽琦）。他也是一位教育家，教育方面的成就更是引人矚目：出入葉企孫門下有50多位院士；10余位“兩彈一星”元勛。
他的學(xué)生、中國物理學(xué)史家戴念祖與葉老的師生緣分，隨著各自命運的起起落落，雖然短暫，卻難以磨滅。葉企孫口吃，一著急就說不清楚話，說起英文來卻行云流水；他終生未婚，可他的學(xué)生都將之視為親人；他在文革中受到殘酷迫害，事后卻絕口不提……在葉企孫誕辰115周年即將到來之際，戴念祖回憶起恩師昔年往事，一再對記者說：“葉先生的故事，真的要好好地寫一寫。”
初見恩師
戴念祖與葉企孫的師生緣分，始于上個世紀(jì)六十年代。1964年，剛剛從廈門大學(xué)物理系畢業(yè)的戴念祖被分配到了中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所。到所約兩周后的某天，忽然接到通知：葉企孫先生要來。葉企孫時任北大物理系的教授，兼任自然科學(xué)史研究所研究員。葉企孫寫信給周總理，正式建議開展我國的人造衛(wèi)星研制和空間物理探索，就發(fā)生在這一年。
戴念祖說：“我們都知道他是大家。所以午睡起來就趕緊準(zhǔn)備桌椅茶杯，打來熱水。我除了準(zhǔn)備這些東西，還把貝爾納的《歷史上的科學(xué)》、戴震譯的《考工記》放在桌子上。這兩本書我已經(jīng)讀了一些時候，準(zhǔn)備葉老詢問我讀什么書時好做回答。”
戴念祖記得很清楚，當(dāng)年的葉老師甫一下車，先到了圖書館，詢問最近新進(jìn)了什么書，某本書有沒有買；隨后去數(shù)學(xué)組跟同事寒暄幾句，又去天文史組輔導(dǎo)他唯一的研究生陳美東。在這之后，才走進(jìn)戴所在的物理化學(xué)史組。葉企孫果然問及戴念祖讀書情況，聽說在看《考工記》，他馬上略帶口吃地說：“《考工記》要好好看，里面關(guān)于弓箭制造的部分，可能涉及彈性定律的記載。”
“中等身材，弓著腰，手里抱著幾本書，很緩慢地走進(jìn)來。口吃很嚴(yán)重，講到激動的時候馬上就大舌頭，嘚嘚嘚嘚說不清楚——‘考、考、考工記里，有彈、彈、彈性定律……’雖然說話結(jié)巴，但你要是慢慢聽完，他的每句話肯定都有用。”這就是戴念祖對葉老師的最初印象。他說，很奇怪，葉企孫“說中文結(jié)巴，說外文時就非常流暢。他每說一句，還要用英語解釋一遍，說得很快。我那時剛大學(xué)畢業(yè)，一旦跟不上就聽不懂了”。
戴念祖說，剛?cè)プ匀豢茖W(xué)史研究所時，什么都不懂，也不知道自己要研究的“科學(xué)史”究竟是做什么的。葉企孫先生從零教起，告訴學(xué)生科學(xué)史的研究內(nèi)容和研究方法。
他說：“我沒有做好葉老師的吩咐。葉老讓我找出《考工記》里的彈性定律，我最終沒能完成。因為我一直在看戴震的《考工記圖》，卻沒認(rèn)真讀讀《十三經(jīng)注疏》。”說到這里，戴念祖起身，從書櫥里找出《十三經(jīng)注疏》，翻到《冬官考工記》，一字一字地指著原文給記者看。又找出《考工記圖》，對比著說：“那時候年輕，《考工記圖》注釋簡單、易讀，不像《十三經(jīng)注疏》注釋繁瑣。可只有《十三經(jīng)注疏》里，才有詳細(xì)的解釋說明、具體的數(shù)字這些內(nèi)容，所以我一直沒能找到。直到上世紀(jì)九十年代，湖南長沙國防科大力學(xué)系的老亮教授發(fā)表論文，說《考工記》里有英國人胡克的彈性定律。我看到很后悔自己沒讀這本書，也很高興有人完成了我沒能做到的事。”
最好的老師
“葉先生自然科學(xué)造詣精深，而且對教書育人有自己的一套辦法。他教學(xué)生查對文獻(xiàn)，往往在學(xué)生沒有意識到的時候就已經(jīng)教會你了。比如說起某一本雜志，講了什么事，他會把這本雜志找出來，翻到要講的那一頁，指著某一段給學(xué)生講解文中含義，一邊計算。他不僅自己做到‘言必有出處’，也這樣要求學(xué)生。他會告訴學(xué)生做研究怎么找書，如何查資料，翻書先翻看哪一部分。如今帶研究生的老師很少有人能做到這一點，就像是木匠師傅教徒弟一樣手把手地教你刨花，只要一次，學(xué)生就學(xué)會了。所以很多人都對他很難忘。”
提到葉企孫的教育方式，戴念祖講了一個耐人尋味的故事。1958年，國內(nèi)“大躍進(jìn)”運動如火如荼。“第二年（1959年）開始，所里的不少人就不怎么做研究了，轉(zhuǎn)而寫一些科普文章在報紙上發(fā)表，賺取稿費。甚至有一個研究員幾乎不做研究，也不寫論文，專門寫科普文章。頗高的稿費標(biāo)準(zhǔn)使他每個月能增加不少收入。天文史組另一個研究員恰好相反，堅持讀書研究，葉老說什么地方很重要，他就找來相關(guān)的著作研讀。葉老深為欣賞——如果大家都去寫科普不做研究，還要研究所干嘛？所以葉老在1960年的時候把這位研究員提升了兩級，1961年又提升了一級。這才讓其他人‘收了心’，意識到必須端正做研究的態(tài)度。”戴念祖說，葉企孫就是這樣教學(xué)生的：你做得好，他都看在眼里；做得不好，他也不會直言批評，但總有辦法讓你自己意識到。
天文史組的研究生叫陳美東，1964年葉企孫招收他的時候，很費了一番周折。戴念祖說：“當(dāng)時前來報考的有三個人：第一個是大學(xué)青年教師，第二個在本所工作過、曾經(jīng)是葉老的同事，還有一個當(dāng)年的大學(xué)畢業(yè)生。三個人的考分在伯仲之間，相差不足十分。第一個青年教師考得最好，按理說應(yīng)該錄取。第二個自1958年就在自然科學(xué)史研究所工作，是國家分配來的研究人員。1961年，黨號召下放，當(dāng)時我們所只有十幾個人，也得下放一個。經(jīng)過動員，這位年輕人同意了。他被下放到廣西，由廣西再次分配。對他來說，聽從黨的指揮愿意下放是很了不起的。所領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為如果通過招生把他再調(diào)回所里，對日后展開工作很有幫助：再有類似需要下放的情況，動員工作會簡單很多。對被下放的他來說，也是成人之美。如此，所里的黨政人員都希望葉企孫錄取第二個。”
“第三個是當(dāng)年的大學(xué)畢業(yè)生。葉企孫拿著三個人的試卷，沉思有日。最后他說，我就要這個大學(xué)畢業(yè)生。理由是，試卷上有一個題目，這個大學(xué)畢業(yè)生用一種新的解題方法回答無誤，這種方法連葉老自己也沒有想到。葉老說，只有他可以造就，將來會有所建樹。這個學(xué)生就是陳美東。”
不出葉企孫所料，二十多年以后陳美東在研究中國古代歷法方面取得了重要的、舉世公認(rèn)的成就。“每一個朝代都會頒布天文歷法，計算一年有多長，區(qū)分出大月、小月，計算日食的時間等。古代的算法跟現(xiàn)代不同，不會把公式算法寫出來，也沒有現(xiàn)成的公式可以套用，搞明白很困難。日本天文學(xué)領(lǐng)域的專家曾認(rèn)為自己在解讀天文歷法上無人能出其右，他們也確實有做得好的，如藪內(nèi)清和他的學(xué)生。陳美東研究中國古代歷法后，接二連三發(fā)表論文，日本人很驚訝，不得不承認(rèn)中國的研究更為出色。”后來陳美東歷任中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所副所長、所長、所學(xué)術(shù)委員會主任，發(fā)表中國天文學(xué)史和科技通史方面的論文200多篇，對中國科學(xué)史尤其是天文學(xué)史研究作了很大貢獻(xiàn)。
戴念祖感慨道：“葉先生門下為什么會出現(xiàn)那么多優(yōu)秀的人才——五十多個院士，十幾個‘兩彈一星’元勛？就是因為他看人非常準(zhǔn)，也有魄力。在一個‘一切跟黨走’的年代，錄取大家都不看好的陳美東是很難的。”
另外兩個考生，葉企孫鼓勵他們說，明后年再來考取也是一樣的。誰知世事難料，第二年的考試再也沒能舉行。次年，“四清”運動開始了，隨之而來的，便是文化大革命的十年動蕩。
戴念祖說：“有件小事，我總是忘不掉。‘四清’運動剛開始時，葉老像往常一樣從北大來研究所，聽完我們匯報后，沉默良久，心事重重。他沒有做任何評論，甚至沒有討論科學(xué)史的問題。臨走前，對我們幾個年輕人說：‘下、下鄉(xiāng)，四……四清，你們聽、聽領(lǐng)導(dǎo)的。業(yè)務(wù)暫、暫時擱、擱下，以后，回、回來，我……我給你們補、補上。但是，你、你們不、不妨帶上一……本小、小詞典，外……外語，不、不要丟、丟了，有空、空時，揀、揀幾……幾個單詞。啊！’
“如今回想老師這番臨行囑咐，真是體會到這個老人為年輕人成才、為學(xué)術(shù)的憂慮。我當(dāng)時確實按葉老的吩咐，在自己衣箱里塞了一本小詞典；無奈從下鄉(xiāng)到返京兩年間，時勢逼人，竟至從來不敢拿出來看一眼。”
挑戰(zhàn)領(lǐng)袖觀點
1965年，毛澤東提出以“一分為二”取代“對立統(tǒng)一”為哲學(xué)的最高準(zhǔn)則。階級斗爭把人分為敵人和自己人，不存在中間派；事物分類只有黑跟白，沒有灰。工廠、農(nóng)民抓緊階級斗爭，整地主、整右派，科學(xué)家、大學(xué)教員、中小學(xué)老師都要改造。
領(lǐng)袖的指示并沒有很順利地得到哲學(xué)界廣泛擁護(hù)。“中央黨校的校長叫楊獻(xiàn)珍，是位大哲學(xué)家。他就不同意（‘一分為二’），提出了‘合二為一’。結(jié)果楊先生被批斗得簡直不得了。”
其時科學(xué)哲學(xué)界的權(quán)威雜志《自然辯證法通訊》發(fā)文附應(yīng)領(lǐng)袖的號召，大意為：科學(xué)是一分為二的，科學(xué)家也是一分為二的，分為“唯物”和“唯心”，所有有所成就的自然科學(xué)家都是唯物主義科學(xué)家。《自然辯證法通訊》發(fā)表了數(shù)篇類似觀點、違背歷史事實的文章，意在讓科學(xué)工作者好好改造。
“葉企孫發(fā)表了一篇文章叫做《關(guān)于自然辯證法研究的幾點意見》，讓整個知識界為之驚愕。他在文中質(zhì)疑‘一分為二’的觀點，指出‘非唯物即唯心’在科學(xué)史上不成立，歷史上大量的唯心主義科學(xué)家，也做出了很大的科學(xué)成就。由于葉企孫的身份和地位，這篇文章產(chǎn)生了非常大的影響。中央下令，要對葉先生組織批判。”戴念祖回憶道。
“中宣部科學(xué)處處長于光遠(yuǎn)等自然辯證法界的主要行政與學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)都是葉先生的學(xué)生，沒有人愿意批判葉先生。礙于命令，最后決定象征性地舉行一次檢討會，會上組織幾個年輕人批判葉企孫，再請他檢討幾句就可交差。沒想到，原定會上的批判、發(fā)言、檢討，大家全都心照不宣，顧左右而言他，根本沒有人批評葉老，葉老的發(fā)言也與會議原定宗旨毫無干系。會后草草寫了一個報告便作罷。這之后，由于最高指示要求‘下鄉(xiāng)蹲點’，沖淡了批判葉先生的緊迫性，葉老才算逃過一劫。”
文革受難
質(zhì)疑最高領(lǐng)袖沒有給葉企孫帶來劫難，一份塵封三十年的檔案卻讓他在文革中歷盡磨難。
抗日戰(zhàn)爭初起的1937年，清華大學(xué)正緊張組織南遷，葉企孫帶著學(xué)生熊大縝、錢偉長、葛庭燧等人到天津，運送物資。河北抗日根據(jù)地的呂正操將軍派人找到葉企孫，講述抗戰(zhàn)的困難：沒有槍支彈藥、沒有無線電發(fā)報機(jī)，請求葉先生幫助解決。葉企孫非常積極地支持抗日，并鼓勵自己的學(xué)生“上馬擊賊”。熊大縝進(jìn)入抗日根據(jù)地，并制造出了中國共產(chǎn)黨第一枚地雷、第一支手榴彈。
第二年，“鋤奸運動”展開，指熊大縝為漢奸。熊在嚴(yán)刑拷打下，承認(rèn)自己是“CC特務(wù)”，并違心供認(rèn)自己尊敬的葉老師是派遣自己來的“特務(wù)頭子”。熊大縝被判處極刑，最終被殘忍地用石頭砸死，因為“子彈要留著打敵人”。
這份交代材料在檔案中靜靜躺了三十年，從河北運到延安，又從延安運到北京。文革爆發(fā)后，呂正操將軍受到揪斗，隨之葉企孫的“特務(wù)檔案”曝光。
戴念祖說：“在天津時，葉企孫要錢偉長大街小巷地找材料、零件，制造發(fā)報機(jī)；為了支援抗戰(zhàn)，把自己身上所有的錢都花光了，還挪用了清華南遷的萬余元經(jīng)費。他南下香港，向宋慶齡請求經(jīng)費支持。到了重慶，還在寫河北省內(nèi)的抗戰(zhàn)情況，號召醫(yī)生、護(hù)士，懂金融、懂政策，各行各業(yè)的人，到抗日根據(jù)地，支持抗日。”
1967年，葉企孫以“CC特務(wù)”的罪名被軍委辦公廳批捕。在關(guān)押期間，葉企孫受盡身體折磨和人格侮辱。由于大小便失禁，被褥終日潮濕，衣服少有更換。為減輕痛苦，他整日整夜坐著，致使兩腿腫脹，皮膚發(fā)黑變硬。
直到1972年5月，上面宣布“葉企孫的問題是敵我矛盾按照人民內(nèi)部矛盾處理”，葉企孫才得到安置。此時的他，雙腿腫脹，步履艱難，身患嚴(yán)重丹毒癥。
最后的日子
聽說葉老師被釋放，戴念祖喊上陳美東，兩人打算一起去探望恩師。雖然獲得釋放，葉企孫仍然被關(guān)在北大不能隨便見人。“我和陳美東是偷偷去見他的。當(dāng)時我們很年輕，想看望老師，連老師住在哪兒都不知道就去了。我倆騎著自行車，到了北大就在路邊等著，每當(dāng)遇人路過就上前詢問葉企孫住在哪里，沒想到還真被我們給打聽到了。”
“見到老師的時候，葉老的身體已經(jīng)不行了。見到我們，他記起了從前所里的事，便問：‘薄樹人（自然科學(xué)研究所天文史組葉老的學(xué)生）怎么樣了？’接著把研究所的人近況挨個問了一遍。”戴念祖說。
從此，戴念祖和陳美東每個禮拜都會去葉企孫家中求教。葉老師還是給他們講授天文學(xué)史和物理學(xué)史。對于在被關(guān)押期間受到的審訊、折磨，葉企孫始終一字不提。老師不說，戴念祖也就不問：“我們想象過他會在里面受什么罪，吃什么苦，可是不愿、也不敢提，不想讓他回憶這些心酸痛苦的事。”
人生自非麋鹿，無計久同群。戴念祖的上門求教一直持續(xù)到1975年，“直到我自己出了事。正是文革結(jié)束前一年，我在跟別人聊天不小心說了類似‘江青在上海如何如何’這種話。沒想到被人告發(fā)，中央文革小組張春橋隨即批示‘逮捕戴念祖’。所以我立刻跟葉老師斷絕了關(guān)系，以免連累老師。甚至連他去世，我都沒能去送一送他。唉！”
“葉先生一生沒有成家，有一個周姓男護(hù)工，打從1930年代起就一直照顧他，替他料理家事。我們都叫他老周。葉企孫二十多歲學(xué)成歸國，忙著創(chuàng)建清華物理系，一直忙到三十多歲，還是沒有精力成家，大概四十歲時，梅貽琦幫他介紹，他卻說，都這么大年紀(jì)了，還結(jié)什么婚，這不是惹人笑話么。
“沒能成家，他是把學(xué)生當(dāng)親人、當(dāng)子女。困難時期，他的助教營養(yǎng)不良，腿也腫了，他私底下跟助教說：‘明天早上到我家里來一下，有事。’第二天他叫老周把牛奶熱好了，指著助教說：‘這是張老師，你把牛奶端給他喝。’助教受此待遇，一時都緩不過神來。要知道，這是一份在困難時期專供教授的牛奶。看到誰穿的鞋破了，葉老趕緊掏出錢來讓你去買一雙新的：‘這個樣子哪能站講臺，有失師尊。’葉先生看來，老師一定得穿的整整齊齊，才能站在講臺上。那些二十七八歲的青年教師，上有父母下有子女，葉先生就像家長一樣叫你到家里來喝杯牛奶，補補身子。他領(lǐng)了工資，就跟年輕人說：‘都跟我走，我請你們吃飯。’然后帶大家到新橋去吃一頓西餐。這種事，往往讓人一生都記得。對他來說這是很平常的事，因為葉先生無論對誰都是如此。他不會因為跟某個人關(guān)系好或者不好而有所區(qū)別，通通一視同仁。”葉企孫甚至邀請學(xué)生到自己家里同住，比如前文提到的熊大縝，就受到此種待遇。護(hù)工老周的幾個孩子，是葉企孫一路培養(yǎng)，最終都送進(jìn)了大學(xué)。
戴念祖回憶起唯一一次看到葉企孫享受“天倫之樂”的場景時說：“1974年春節(jié)，我?guī)е业呐畠喝ソo葉老師拜年。他知道我大年初一會去看他，事先買了一大桶巧克力，拿餅干盒子裝了，還給我買了大前門煙。在他的學(xué)生中只有我抽煙，他都記得很清楚。那時候買‘大前門’這種高價煙需要煙票，不知他從哪里弄來煙票。我一進(jìn)門，就叫我抽煙。看到我的女兒，他高興地喊：‘老周，把巧克力端出來。’然后跟我女兒說：‘你自己抓，抓到多少都是你的。’我女兒那年不到五歲，我還從沒買過巧克力給她吃。她一手抓起來三塊，高興得發(fā)笑。我要她謝謝爺爺，她就趴在葉老的膝上，稚聲叫‘爺爺’。我抬眼一看，葉老須眉顫動，現(xiàn)出我從沒見過的笑容。這是一個老人在苦難時光中瞬間爆出的天倫之樂。真是遺憾，當(dāng)時沒有照相機(jī)，可以把這一幕留下來。”
