一代宗師葉企孫的晚年
——戴念祖回憶恩師
來(lái)源：中華讀書(shū)報(bào) 2013-05-29日 郭倩
青年時(shí)代的葉企孫
提起葉企孫（1898~1977）,，名字后面總是跟著一連串這樣的字眼：中國(guó)卓越的物理學(xué)家,，中國(guó)物理學(xué)界一代宗師,，中國(guó)科學(xué)史事業(yè)開(kāi)拓者,，中國(guó)物理學(xué)會(huì)創(chuàng)建人，清華四大哲人之一（另外三位是潘光旦,、陳寅恪,、梅貽琦）。他也是一位教育家,，教育方面的成就更是引人矚目：出入葉企孫門下有50多位院士,；10余位“兩彈一星”元?jiǎng)住?/span>
他的學(xué)生,、中國(guó)物理學(xué)史家戴念祖與葉老的師生緣分，隨著各自命運(yùn)的起起落落,，雖然短暫,，卻難以磨滅。葉企孫口吃,，一著急就說(shuō)不清楚話,，說(shuō)起英文來(lái)卻行云流水；他終生未婚,，可他的學(xué)生都將之視為親人,；他在文革中受到殘酷迫害，事后卻絕口不提……在葉企孫誕辰115周年即將到來(lái)之際,，戴念祖回憶起恩師昔年往事,，一再對(duì)記者說(shuō)：“葉先生的故事，真的要好好地寫(xiě)一寫(xiě),。”
初見(jiàn)恩師
戴念祖與葉企孫的師生緣分,，始于上個(gè)世紀(jì)六十年代。1964年,，剛剛從廈門大學(xué)物理系畢業(yè)的戴念祖被分配到了中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所。到所約兩周后的某天,，忽然接到通知：葉企孫先生要來(lái),。葉企孫時(shí)任北大物理系的教授，兼任自然科學(xué)史研究所研究員,。葉企孫寫(xiě)信給周總理,，正式建議開(kāi)展我國(guó)的人造衛(wèi)星研制和空間物理探索，就發(fā)生在這一年,。
戴念祖說(shuō)：“我們都知道他是大家,。所以午睡起來(lái)就趕緊準(zhǔn)備桌椅茶杯，打來(lái)熱水,。我除了準(zhǔn)備這些東西,，還把貝爾納的《歷史上的科學(xué)》、戴震譯的《考工記》放在桌子上,。這兩本書(shū)我已經(jīng)讀了一些時(shí)候,，準(zhǔn)備葉老詢問(wèn)我讀什么書(shū)時(shí)好做回答。”
戴念祖記得很清楚,，當(dāng)年的葉老師甫一下車,，先到了圖書(shū)館，詢問(wèn)最近新進(jìn)了什么書(shū),，某本書(shū)有沒(méi)有買,；隨后去數(shù)學(xué)組跟同事寒暄幾句,，又去天文史組輔導(dǎo)他唯一的研究生陳美東。在這之后,，才走進(jìn)戴所在的物理化學(xué)史組,。葉企孫果然問(wèn)及戴念祖讀書(shū)情況，聽(tīng)說(shuō)在看《考工記》,，他馬上略帶口吃地說(shuō)：“《考工記》要好好看,，里面關(guān)于弓箭制造的部分，可能涉及彈性定律的記載,。”
“中等身材,，弓著腰，手里抱著幾本書(shū),，很緩慢地走進(jìn)來(lái),。口吃很嚴(yán)重,，講到激動(dòng)的時(shí)候馬上就大舌頭,，嘚嘚嘚嘚說(shuō)不清楚——‘考、考,、考工記里,，有彈、彈,、彈性定律……’雖然說(shuō)話結(jié)巴,，但你要是慢慢聽(tīng)完，他的每句話肯定都有用,。”這就是戴念祖對(duì)葉老師的最初印象,。他說(shuō)，很奇怪,，葉企孫“說(shuō)中文結(jié)巴,，說(shuō)外文時(shí)就非常流暢。他每說(shuō)一句,，還要用英語(yǔ)解釋一遍,，說(shuō)得很快。我那時(shí)剛大學(xué)畢業(yè),，一旦跟不上就聽(tīng)不懂了”,。
戴念祖說(shuō)，剛?cè)プ匀豢茖W(xué)史研究所時(shí),，什么都不懂,，也不知道自己要研究的“科學(xué)史”究竟是做什么的。葉企孫先生從零教起，告訴學(xué)生科學(xué)史的研究?jī)?nèi)容和研究方法,。
他說(shuō)：“我沒(méi)有做好葉老師的吩咐,。葉老讓我找出《考工記》里的彈性定律，我最終沒(méi)能完成,。因?yàn)槲乙恢痹诳创髡鸬摹犊脊び泩D》,，卻沒(méi)認(rèn)真讀讀《十三經(jīng)注疏》。”說(shuō)到這里,，戴念祖起身,，從書(shū)櫥里找出《十三經(jīng)注疏》，翻到《冬官考工記》,，一字一字地指著原文給記者看,。又找出《考工記圖》，對(duì)比著說(shuō)：“那時(shí)候年輕,，《考工記圖》注釋簡(jiǎn)單,、易讀，不像《十三經(jīng)注疏》注釋繁瑣,?？芍挥小妒?jīng)注疏》里，才有詳細(xì)的解釋說(shuō)明,、具體的數(shù)字這些內(nèi)容,，所以我一直沒(méi)能找到。直到上世紀(jì)九十年代,，湖南長(zhǎng)沙國(guó)防科大力學(xué)系的老亮教授發(fā)表論文,，說(shuō)《考工記》里有英國(guó)人胡克的彈性定律。我看到很后悔自己沒(méi)讀這本書(shū),，也很高興有人完成了我沒(méi)能做到的事。”
最好的老師
“葉先生自然科學(xué)造詣精深,，而且對(duì)教書(shū)育人有自己的一套辦法,。他教學(xué)生查對(duì)文獻(xiàn)，往往在學(xué)生沒(méi)有意識(shí)到的時(shí)候就已經(jīng)教會(huì)你了,。比如說(shuō)起某一本雜志,，講了什么事，他會(huì)把這本雜志找出來(lái),，翻到要講的那一頁(yè),，指著某一段給學(xué)生講解文中含義，一邊計(jì)算,。他不僅自己做到‘言必有出處’,，也這樣要求學(xué)生。他會(huì)告訴學(xué)生做研究怎么找書(shū),，如何查資料,，翻書(shū)先翻看哪一部分,。如今帶研究生的老師很少有人能做到這一點(diǎn)，就像是木匠師傅教徒弟一樣手把手地教你刨花,，只要一次,，學(xué)生就學(xué)會(huì)了。所以很多人都對(duì)他很難忘,。”
提到葉企孫的教育方式,，戴念祖講了一個(gè)耐人尋味的故事。1958年,，國(guó)內(nèi)“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)如火如荼,。“第二年（1959年）開(kāi)始，所里的不少人就不怎么做研究了,，轉(zhuǎn)而寫(xiě)一些科普文章在報(bào)紙上發(fā)表,，賺取稿費(fèi)。甚至有一個(gè)研究員幾乎不做研究,，也不寫(xiě)論文,，專門寫(xiě)科普文章。頗高的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)使他每個(gè)月能增加不少收入,。天文史組另一個(gè)研究員恰好相反,，堅(jiān)持讀書(shū)研究，葉老說(shuō)什么地方很重要,，他就找來(lái)相關(guān)的著作研讀,。葉老深為欣賞——如果大家都去寫(xiě)科普不做研究，還要研究所干嘛,？所以葉老在1960年的時(shí)候把這位研究員提升了兩級(jí),，1961年又提升了一級(jí)。這才讓其他人‘收了心’,，意識(shí)到必須端正做研究的態(tài)度,。”戴念祖說(shuō)，葉企孫就是這樣教學(xué)生的：你做得好,，他都看在眼里,；做得不好，他也不會(huì)直言批評(píng),，但總有辦法讓你自己意識(shí)到,。
天文史組的研究生叫陳美東，1964年葉企孫招收他的時(shí)候,，很費(fèi)了一番周折,。戴念祖說(shuō)：“當(dāng)時(shí)前來(lái)報(bào)考的有三個(gè)人：第一個(gè)是大學(xué)青年教師，第二個(gè)在本所工作過(guò)、曾經(jīng)是葉老的同事,，還有一個(gè)當(dāng)年的大學(xué)畢業(yè)生,。三個(gè)人的考分在伯仲之間，相差不足十分,。第一個(gè)青年教師考得最好,，按理說(shuō)應(yīng)該錄取。第二個(gè)自1958年就在自然科學(xué)史研究所工作,，是國(guó)家分配來(lái)的研究人員,。1961年，黨號(hào)召下放,，當(dāng)時(shí)我們所只有十幾個(gè)人,，也得下放一個(gè)。經(jīng)過(guò)動(dòng)員,，這位年輕人同意了,。他被下放到廣西，由廣西再次分配,。對(duì)他來(lái)說(shuō),，聽(tīng)從黨的指揮愿意下放是很了不起的。所領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為如果通過(guò)招生把他再調(diào)回所里,，對(duì)日后展開(kāi)工作很有幫助：再有類似需要下放的情況,，動(dòng)員工作會(huì)簡(jiǎn)單很多。對(duì)被下放的他來(lái)說(shuō),，也是成人之美,。如此，所里的黨政人員都希望葉企孫錄取第二個(gè),。”
“第三個(gè)是當(dāng)年的大學(xué)畢業(yè)生,。葉企孫拿著三個(gè)人的試卷，沉思有日,。最后他說(shuō),，我就要這個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。理由是,，試卷上有一個(gè)題目，這個(gè)大學(xué)畢業(yè)生用一種新的解題方法回答無(wú)誤,，這種方法連葉老自己也沒(méi)有想到,。葉老說(shuō)，只有他可以造就,，將來(lái)會(huì)有所建樹(shù),。這個(gè)學(xué)生就是陳美東。”
不出葉企孫所料，二十多年以后陳美東在研究中國(guó)古代歷法方面取得了重要的,、舉世公認(rèn)的成就,。“每一個(gè)朝代都會(huì)頒布天文歷法，計(jì)算一年有多長(zhǎng),，區(qū)分出大月,、小月，計(jì)算日食的時(shí)間等,。古代的算法跟現(xiàn)代不同,，不會(huì)把公式算法寫(xiě)出來(lái)，也沒(méi)有現(xiàn)成的公式可以套用,，搞明白很困難,。日本天文學(xué)領(lǐng)域的專家曾認(rèn)為自己在解讀天文歷法上無(wú)人能出其右，他們也確實(shí)有做得好的,，如藪內(nèi)清和他的學(xué)生,。陳美東研究中國(guó)古代歷法后，接二連三發(fā)表論文,，日本人很驚訝,，不得不承認(rèn)中國(guó)的研究更為出色。”后來(lái)陳美東歷任中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所副所長(zhǎng),、所長(zhǎng),、所學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，發(fā)表中國(guó)天文學(xué)史和科技通史方面的論文200多篇,，對(duì)中國(guó)科學(xué)史尤其是天文學(xué)史研究作了很大貢獻(xiàn),。
戴念祖感慨道：“葉先生門下為什么會(huì)出現(xiàn)那么多優(yōu)秀的人才——五十多個(gè)院士，十幾個(gè)‘兩彈一星’元?jiǎng)?？就是因?yàn)樗慈朔浅?zhǔn),，也有魄力。在一個(gè)‘一切跟黨走’的年代,，錄取大家都不看好的陳美東是很難的,。”
另外兩個(gè)考生，葉企孫鼓勵(lì)他們說(shuō),，明后年再來(lái)考取也是一樣的,。誰(shuí)知世事難料，第二年的考試再也沒(méi)能舉行,。次年,，“四清”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，隨之而來(lái)的,，便是文化大革命的十年動(dòng)蕩,。
戴念祖說(shuō)：“有件小事,，我總是忘不掉。‘四清’運(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始時(shí),，葉老像往常一樣從北大來(lái)研究所,，聽(tīng)完我們匯報(bào)后，沉默良久,，心事重重,。他沒(méi)有做任何評(píng)論，甚至沒(méi)有討論科學(xué)史的問(wèn)題,。臨走前,，對(duì)我們幾個(gè)年輕人說(shuō)：‘下、下鄉(xiāng),，四……四清,，你們聽(tīng)、聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的,。業(yè)務(wù)暫,、暫時(shí)擱、擱下,，以后,，回、回來(lái),，我……我給你們補(bǔ),、補(bǔ)上。但是,，你,、你們不、不妨帶上一……本小,、小詞典,，外……外語(yǔ)，不,、不要丟,、丟了，有空,、空時(shí),，揀、揀幾……幾個(gè)單詞,。?。?rsquo;
“如今回想老師這番臨行囑咐,，真是體會(huì)到這個(gè)老人為年輕人成才,、為學(xué)術(shù)的憂慮。我當(dāng)時(shí)確實(shí)按葉老的吩咐,，在自己衣箱里塞了一本小詞典,；無(wú)奈從下鄉(xiāng)到返京兩年間，時(shí)勢(shì)逼人,，竟至從來(lái)不敢拿出來(lái)看一眼,。”
挑戰(zhàn)領(lǐng)袖觀點(diǎn)
1965年，毛澤東提出以“一分為二”取代“對(duì)立統(tǒng)一”為哲學(xué)的最高準(zhǔn)則,。階級(jí)斗爭(zhēng)把人分為敵人和自己人,，不存在中間派；事物分類只有黑跟白,，沒(méi)有灰,。工廠、農(nóng)民抓緊階級(jí)斗爭(zhēng),，整地主,、整右派，科學(xué)家,、大學(xué)教員,、中小學(xué)老師都要改造。
領(lǐng)袖的指示并沒(méi)有很順利地得到哲學(xué)界廣泛擁護(hù),。“中央黨校的校長(zhǎng)叫楊獻(xiàn)珍,，是位大哲學(xué)家。他就不同意（‘一分為二’）,，提出了‘合二為一’,。結(jié)果楊先生被批斗得簡(jiǎn)直不得了。”
其時(shí)科學(xué)哲學(xué)界的權(quán)威雜志《自然辯證法通訊》發(fā)文附應(yīng)領(lǐng)袖的號(hào)召,，大意為：科學(xué)是一分為二的,，科學(xué)家也是一分為二的，分為“唯物”和“唯心”,，所有有所成就的自然科學(xué)家都是唯物主義科學(xué)家,。《自然辯證法通訊》發(fā)表了數(shù)篇類似觀點(diǎn),、違背歷史事實(shí)的文章,，意在讓科學(xué)工作者好好改造。
“葉企孫發(fā)表了一篇文章叫做《關(guān)于自然辯證法研究的幾點(diǎn)意見(jiàn)》,，讓整個(gè)知識(shí)界為之驚愕,。他在文中質(zhì)疑‘一分為二’的觀點(diǎn)，指出‘非唯物即唯心’在科學(xué)史上不成立,，歷史上大量的唯心主義科學(xué)家,，也做出了很大的科學(xué)成就,。由于葉企孫的身份和地位，這篇文章產(chǎn)生了非常大的影響,。中央下令,，要對(duì)葉先生組織批判。”戴念祖回憶道,。
“中宣部科學(xué)處處長(zhǎng)于光遠(yuǎn)等自然辯證法界的主要行政與學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)都是葉先生的學(xué)生,，沒(méi)有人愿意批判葉先生。礙于命令,，最后決定象征性地舉行一次檢討會(huì),，會(huì)上組織幾個(gè)年輕人批判葉企孫，再請(qǐng)他檢討幾句就可交差,。沒(méi)想到,，原定會(huì)上的批判、發(fā)言,、檢討,，大家全都心照不宣，顧左右而言他,，根本沒(méi)有人批評(píng)葉老,，葉老的發(fā)言也與會(huì)議原定宗旨毫無(wú)干系。會(huì)后草草寫(xiě)了一個(gè)報(bào)告便作罷,。這之后,，由于最高指示要求‘下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)’，沖淡了批判葉先生的緊迫性,，葉老才算逃過(guò)一劫,。”
文革受難
質(zhì)疑最高領(lǐng)袖沒(méi)有給葉企孫帶來(lái)劫難，一份塵封三十年的檔案卻讓他在文革中歷盡磨難,。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初起的1937年,，清華大學(xué)正緊張組織南遷，葉企孫帶著學(xué)生熊大縝,、錢偉長(zhǎng),、葛庭燧等人到天津，運(yùn)送物資,。河北抗日根據(jù)地的呂正操將軍派人找到葉企孫,，講述抗戰(zhàn)的困難：沒(méi)有槍支彈藥、沒(méi)有無(wú)線電發(fā)報(bào)機(jī),，請(qǐng)求葉先生幫助解決,。葉企孫非常積極地支持抗日，并鼓勵(lì)自己的學(xué)生“上馬擊賊”,。熊大縝進(jìn)入抗日根據(jù)地,，并制造出了中國(guó)共產(chǎn)黨第一枚地雷,、第一支手榴彈。
第二年,，“鋤奸運(yùn)動(dòng)”展開(kāi),，指熊大縝為漢奸。熊在嚴(yán)刑拷打下,，承認(rèn)自己是“CC特務(wù)”，并違心供認(rèn)自己尊敬的葉老師是派遣自己來(lái)的“特務(wù)頭子”,。熊大縝被判處極刑,，最終被殘忍地用石頭砸死，因?yàn)?ldquo;子彈要留著打敵人”,。
這份交代材料在檔案中靜靜躺了三十年,，從河北運(yùn)到延安，又從延安運(yùn)到北京,。文革爆發(fā)后,，呂正操將軍受到揪斗，隨之葉企孫的“特務(wù)檔案”曝光,。
戴念祖說(shuō)：“在天津時(shí),，葉企孫要錢偉長(zhǎng)大街小巷地找材料、零件,，制造發(fā)報(bào)機(jī),；為了支援抗戰(zhàn)，把自己身上所有的錢都花光了,，還挪用了清華南遷的萬(wàn)余元經(jīng)費(fèi),。他南下香港，向宋慶齡請(qǐng)求經(jīng)費(fèi)支持,。到了重慶,，還在寫(xiě)河北省內(nèi)的抗戰(zhàn)情況，號(hào)召醫(yī)生,、護(hù)士,，懂金融、懂政策,，各行各業(yè)的人,，到抗日根據(jù)地，支持抗日,。”
1967年,，葉企孫以“CC特務(wù)”的罪名被軍委辦公廳批捕。在關(guān)押期間,，葉企孫受盡身體折磨和人格侮辱,。由于大小便失禁,，被褥終日潮濕，衣服少有更換,。為減輕痛苦,，他整日整夜坐著，致使兩腿腫脹,，皮膚發(fā)黑變硬,。
直到1972年5月，上面宣布“葉企孫的問(wèn)題是敵我矛盾按照人民內(nèi)部矛盾處理”,，葉企孫才得到安置,。此時(shí)的他，雙腿腫脹,，步履艱難,，身患嚴(yán)重丹毒癥。
最后的日子
聽(tīng)說(shuō)葉老師被釋放,，戴念祖喊上陳美東,，兩人打算一起去探望恩師。雖然獲得釋放,，葉企孫仍然被關(guān)在北大不能隨便見(jiàn)人,。“我和陳美東是偷偷去見(jiàn)他的。當(dāng)時(shí)我們很年輕,，想看望老師,，連老師住在哪兒都不知道就去了。我倆騎著自行車,，到了北大就在路邊等著,，每當(dāng)遇人路過(guò)就上前詢問(wèn)葉企孫住在哪里，沒(méi)想到還真被我們給打聽(tīng)到了,。”
“見(jiàn)到老師的時(shí)候,，葉老的身體已經(jīng)不行了。見(jiàn)到我們,，他記起了從前所里的事,，便問(wèn)：‘薄樹(shù)人（自然科學(xué)研究所天文史組葉老的學(xué)生）怎么樣了？’接著把研究所的人近況挨個(gè)問(wèn)了一遍,。”戴念祖說(shuō),。
從此，戴念祖和陳美東每個(gè)禮拜都會(huì)去葉企孫家中求教,。葉老師還是給他們講授天文學(xué)史和物理學(xué)史,。對(duì)于在被關(guān)押期間受到的審訊、折磨，葉企孫始終一字不提,。老師不說(shuō),，戴念祖也就不問(wèn)：“我們想象過(guò)他會(huì)在里面受什么罪，吃什么苦,，可是不愿,、也不敢提，不想讓他回憶這些心酸痛苦的事,。”
人生自非麋鹿,，無(wú)計(jì)久同群。戴念祖的上門求教一直持續(xù)到1975年,，“直到我自己出了事,。正是文革結(jié)束前一年，我在跟別人聊天不小心說(shuō)了類似‘江青在上海如何如何’這種話,。沒(méi)想到被人告發(fā)，中央文革小組張春橋隨即批示‘逮捕戴念祖’,。所以我立刻跟葉老師斷絕了關(guān)系,，以免連累老師。甚至連他去世,，我都沒(méi)能去送一送他,。唉！”
“葉先生一生沒(méi)有成家,，有一個(gè)周姓男護(hù)工,，打從1930年代起就一直照顧他，替他料理家事,。我們都叫他老周,。葉企孫二十多歲學(xué)成歸國(guó)，忙著創(chuàng)建清華物理系,，一直忙到三十多歲,，還是沒(méi)有精力成家，大概四十歲時(shí),，梅貽琦幫他介紹,，他卻說(shuō)，都這么大年紀(jì)了,，還結(jié)什么婚,，這不是惹人笑話么。
“沒(méi)能成家,，他是把學(xué)生當(dāng)親人,、當(dāng)子女。困難時(shí)期，他的助教營(yíng)養(yǎng)不良,，腿也腫了,，他私底下跟助教說(shuō)：‘明天早上到我家里來(lái)一下，有事,。’第二天他叫老周把牛奶熱好了,，指著助教說(shuō)：‘這是張老師，你把牛奶端給他喝,。’助教受此待遇,，一時(shí)都緩不過(guò)神來(lái)。要知道,，這是一份在困難時(shí)期專供教授的牛奶,。看到誰(shuí)穿的鞋破了,，葉老趕緊掏出錢來(lái)讓你去買一雙新的：‘這個(gè)樣子哪能站講臺(tái),，有失師尊。’葉先生看來(lái),，老師一定得穿的整整齊齊,，才能站在講臺(tái)上。那些二十七八歲的青年教師,，上有父母下有子女,，葉先生就像家長(zhǎng)一樣叫你到家里來(lái)喝杯牛奶，補(bǔ)補(bǔ)身子,。他領(lǐng)了工資,，就跟年輕人說(shuō)：‘都跟我走，我請(qǐng)你們吃飯,。’然后帶大家到新橋去吃一頓西餐,。這種事，往往讓人一生都記得,。對(duì)他來(lái)說(shuō)這是很平常的事,，因?yàn)槿~先生無(wú)論對(duì)誰(shuí)都是如此。他不會(huì)因?yàn)楦硞€(gè)人關(guān)系好或者不好而有所區(qū)別,，通通一視同仁,。”葉企孫甚至邀請(qǐng)學(xué)生到自己家里同住，比如前文提到的熊大縝,，就受到此種待遇,。護(hù)工老周的幾個(gè)孩子，是葉企孫一路培養(yǎng),，最終都送進(jìn)了大學(xué),。
戴念祖回憶起唯一一次看到葉企孫享受“天倫之樂(lè)”的場(chǎng)景時(shí)說(shuō)：“1974年春節(jié)，我?guī)е业呐畠喝ソo葉老師拜年。他知道我大年初一會(huì)去看他,，事先買了一大桶巧克力,，拿餅干盒子裝了，還給我買了大前門煙,。在他的學(xué)生中只有我抽煙,，他都記得很清楚。那時(shí)候買‘大前門’這種高價(jià)煙需要煙票,，不知他從哪里弄來(lái)煙票,。我一進(jìn)門，就叫我抽煙,?？吹轿业呐畠海吲d地喊：‘老周,，把巧克力端出來(lái),。’然后跟我女兒說(shuō)：‘你自己抓，抓到多少都是你的,。’我女兒那年不到五歲,，我還從沒(méi)買過(guò)巧克力給她吃。她一手抓起來(lái)三塊,，高興得發(fā)笑。我要她謝謝爺爺,，她就趴在葉老的膝上,，稚聲叫‘爺爺’。我抬眼一看,，葉老須眉顫動(dòng),，現(xiàn)出我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑容。這是一個(gè)老人在苦難時(shí)光中瞬間爆出的天倫之樂(lè),。真是遺憾,，當(dāng)時(shí)沒(méi)有照相機(jī)，可以把這一幕留下來(lái),。”
