陳寅恪與學(xué)生
謝泳
1954年3月，陳寅恪開始寫《錢柳因緣詩釋證》，1964年夏天完成，即后來的《柳如是別傳》。陳先生在本書第一章“緣起”中抄錄了多首自己的詩。其中有1963年冬天寫的兩首（一般認(rèn)為這兩首詩完成于1963年冬天，我以為當(dāng)完成于1964年初，因?yàn)椤读缡莿e傳》定稿在1964年夏天，而兩首詩恰為“緣起”所抄詩的最后一首）詩題太長，此不具引。有中一首有兩句：“高家門館恩誰報(bào)，陸氏莊園業(yè)不存”。
這兩句詩常為研究陳寅恪的人提起。余英時(shí)最早認(rèn)為是陳先生對當(dāng)時(shí)“學(xué)生批判老師”的感慨，而胡文輝在《陳寅恪詩箋釋》一書中，不同意余英時(shí)的看法。
“高家門館恩誰報(bào)”，胡文輝指出系借用了白居易一首詩的意思，白居易科考時(shí)的主考官名為高郢，此句講座主與門生關(guān)系，可理解為現(xiàn)代的師生關(guān)系。
“陸氏莊園業(yè)不存”一句的古典，源自唐李亢《獨(dú)異志》。崔群是貞元八年名相陸贄所取進(jìn)士，與韓愈同榜。后來仕至宰相，為官清正。唐憲宗元和十年，崔群以禮部侍郎知貢舉，錄取進(jìn)士30人。崔群夫人李氏曾勸他置一點(diǎn)莊田，“以為子孫之計(jì)”。崔群笑答：“余有三十所美莊良田，遍在天下，夫人何憂？”而崔夫人卻反問“你不是陸贄的門生嗎？”崔群回答說：“是啊！”崔夫人說：“往年你身為知貢舉，卻派人告訴他兒子陸簡禮不要應(yīng)舉，以免引起非議。如果門生真是美莊良田，那么陸氏這一莊算荒廢了。”崔群聞聽此言，很覺對不起自己的座主。
這則史料，陳寅恪在自己的著作和講義中多次抄引過。余英時(shí)最早的判斷，應(yīng)當(dāng)說是準(zhǔn)確的，因?yàn)殛愐熒P(guān)系極為看重。“高家門館恩誰報(bào)，陸氏莊園業(yè)不存”是陳寅恪刻意選擇的巧妙暗喻。
陳寅恪中山大學(xué)《唐史講義》中“科舉制度及政治黨派”條，抄錄了崔群的故事和白居易的原詩。白詩最后兩句是：“還有一條遺恨事，高家門館未酬恩”（《陳寅恪集·講義及雜稿》第282頁，三聯(lián)書店，2000年）。
這是1949年后陳寅恪比較敏感的兩件事，一是舊日朋友放棄自己的獨(dú)立性，“改業(yè)新書”；二是自己的學(xué)生迎合時(shí)代。
1950年9月18日，陳寅恪給吳宓的信中，感慨《元白詩箋證稿》這樣的書以后恐無再出版機(jī)會后，有這樣兩句話：“《兒女英雄傳》第三十回‘敦古意集腋報(bào)師門’，今日四海困窮，有財(cái)力足以濟(jì)人之急者皆已遠(yuǎn)走高飛，而《儒林外史》中作八股之徒觸處皆是。吾輩之困苦、精神、肉體兩方面有加無已，自不待言矣。”（《陳寅恪集·書信集》第268頁，三聯(lián)書店，2000年）
《陳寅恪集·書信集》中，此信由吳學(xué)昭《吳宓與陳寅恪》一書中轉(zhuǎn)來，原書有一處筆誤“第三十回”應(yīng)當(dāng)是“第十三回”，“敦古意集腋報(bào)師門”是《兒女英雄傳》第十三回題目。吳學(xué)昭原書將“今日四海困窮，有財(cái)力足以濟(jì)人之急者皆已遠(yuǎn)走高飛，而《儒林外史》中作八股之徒觸處皆是”這幾句省略了（《吳宓與陳寅恪》第131頁，清華大學(xué)出版社，1992年），可見當(dāng)時(shí)確有忌諱。
中國舊小說中，陳寅恪最喜歡《兒女英雄傳》，此點(diǎn)與胡適、馮友蘭相同。《兒女英雄傳》第十三回題目“敦古意集腋報(bào)師門，感舊情掛冠尋孤女”，此回前一段敘安學(xué)海在山陽縣河工知縣任上，為人陷害，后得學(xué)生烏明阿重金幫助，原書寫道：
“烏大爺?shù)溃?lsquo;這也非門生一人的意思。沒接著老師的信以前，并且還不曾看見京報(bào)，便接著管子京、何麥舟他兩家老伯的急腳信，曉得了老師這場不得意。門生即刻給同門受過師恩的眾門生分頭寫了信去，派了數(shù)兒，教他們量力盡行。因門生差次不久，他們又不能各各的專人前來，便教他們只發(fā)信來，把銀子匯京，都交到門生家里。正愁緩不濟(jì)急，恰好有現(xiàn)任杭州織造的富周三爺，是門生的大舅子，他有托門生帶京的一萬銀子。門生合他說明，先用了他的，到京再由門生家里歸還。這萬金內(nèi)一半作為門生的盡心，一半作為眾門生的集腋。將來他們匯到門生那里，再從門生那里扣存也是一樣。此時(shí)且應(yīng)老師的急用。老師接到他們的信，只要付一封收到的回信，就完了事了”（文康《兒女英雄傳》第137頁，上海古籍出版社，1991年）。
陳寅恪和吳宓提這個典故，意思甚明，他的學(xué)生指不上。“有財(cái)力足以濟(jì)人之急者皆已遠(yuǎn)走高飛”，當(dāng)指他的老朋友如俞大維、傅斯年、胡適、梅貽琦、杭立武、朱家驊等當(dāng)年幫助過他的人。“《儒林外史》中作八股之徒觸處皆是”，語極憤怒，此處雖不能坐實(shí)所指何人，但可以理解為那些迎合新時(shí)代的老朋友和舊門生，“《儒林外史》”限制了所指范圍，當(dāng)是學(xué)術(shù)界熟人無疑。了解這個背景，則能理解陳寅恪1954年給科學(xué)院答復(fù)中“所有周一良也好，王永興也好，從我之說即是我的學(xué)生，否則即不是”的深意。
陳寅恪晚年多講崔群故事，其實(shí)還隱含一個判斷，即女人常常較男人更有見識，這也是陳寅恪“著書唯剩頌紅妝”的一個心理動機(jī)，其中暗含了對1949年之際陳夫人、妹妹陳新午決斷的欽佩和自己的悔恨之意。
陳寅恪的去留問題曾引起過爭議，主要是因?yàn)閰菍W(xué)昭《吳宓與陳寅恪》當(dāng)年出版時(shí)曾有刪節(jié)，后出的《吳宓日記續(xù)編》中其實(shí)已將此事言明。1961年9月3日的吳宓日記中說：“陳序經(jīng)暢談南開中學(xué)及南開大學(xué)，論張伯苓、仲述兄弟及何廉；又詳述陳寅恪兄1948年12月來嶺南大學(xué)之經(jīng)過（由上海來電，時(shí)序經(jīng)任校長、竭誠歡迎）。到校后，約在1950年一或二月，筼嫂力主往外國（歐、美）或臺灣，竟至單身出走，至港依David及其諸妹，序經(jīng)追往，遍尋，卒得之于九龍一無招牌之私家旅館，見筼，與約定‘必歸’。序經(jīng)乃先歸。俟其夫婦感情緩和，乃遣人往迎歸。”（《吳宓日記續(xù)編》第5冊第166頁，三聯(lián)書店，2006年）David即俞大維。這是陳寅恪一生最后悔的一件事。
來源：《中華讀書報(bào)》2013年5月29日
