舌尖上的汪曾祺
著名散文理論家,、蘇州大學(xué)教授范培松曾給我說過一個(gè)笑話,，此笑話是作家陸文夫在世時(shí)說的。陸文夫多次說,，“汪老頭很摳”。陸文夫說,，他們到北京開會(huì),，常要汪請客。汪總是說,，沒有買到活魚,，無法請。后來陸文夫他們摸準(zhǔn)了汪曾祺的遁詞,，就說“不要活魚”,。可汪仍不肯請?？磥硗衾项^不肯請,，可能還“另有原因”。不過話說回來,，還是俗語說得好,，“好日子多重，廚子命窮”,。汪肯定也有自己的難處,。
“買不到活魚。”現(xiàn)在說來已是雅謔,。不過汪曾祺確實(shí)是將生活藝術(shù)化的少數(shù)作家之一,。他的小女兒汪朝說過一件事。汪朝說,，過去她的工廠的同事來,，汪給人家開了門，朝里屋一聲喊：“汪朝,，找你的,！”之后就再也不露面了。她的同事說你爸爸架子真大,。汪朝警告老爺子,，下次要同人家打招呼。下次她的同事又來了,，汪老頭不但打了招呼,，還在廚房忙活了半天，結(jié)果端出一盤蜂蜜小蘿卜來,。蘿卜削了皮,，切成滾刀塊，上面插了牙簽,。結(jié)果同事一個(gè)沒吃,。汪朝抱怨說，還不如削幾個(gè)蘋果,，小蘿卜也太不值錢了,。老頭還挺奇怪，不服氣地說：“蘋果有什么意思,，這個(gè)多雅,。”——“這個(gè)多雅。”這就是汪曾祺對待生活的方式,。
美籍華人作家聶華苓到北京訪問,，汪曾祺在家給安排了家宴,。汪自己在《自得其樂》里說，聶華苓和保羅安格爾夫婦到北京,，在宴請了幾次后,，不知誰忽發(fā)奇想，讓我在家里做幾個(gè)菜招待他們,。我做了幾道菜,，其中一道煮干絲，聶華苓吃得非常愜意,，最后連一點(diǎn)湯都端起來喝掉了,。煮干絲是淮揚(yáng)菜，不是什么稀罕,，但汪是用的干貝吊的湯,。汪說“煮干絲不厭濃厚。”愈是高湯則愈妙,。臺(tái)灣女作家陳怡真到北京來,，指名要汪先生給她做一回飯。汪給她做了幾個(gè)菜,，一個(gè)是干貝燒小蘿卜,。那幾天正是北京小蘿卜長得最足最嫩的時(shí)候。汪說,，這個(gè)菜連自己吃了都很詫異,，味道鮮甜如此！他還給炒了一盤云南的干巴菌,。陳怡真吃了,，還剩下一點(diǎn)點(diǎn)，用一個(gè)塑料袋包起,，帶到賓館去吃,。
看看！這個(gè)汪老頭真“并不是很摳”,。其實(shí)是真要有機(jī)緣的,。
汪老頭在自己家吃得妙，吃得“雅”,。在朋友家,，他也是如此?？梢哉f,，是很“隨意”,。特別是在他自己認(rèn)為的“可愛”的人家,。但這種“隨便”,，讓人很舒服。現(xiàn)在說起來,，還特有風(fēng)采,，真成了“軼事”。
1987年,，汪曾祺應(yīng)安格爾和聶華苓之邀,，到美國愛荷華參加“國際寫作計(jì)劃”。他經(jīng)常到聶華苓家里吃飯,。聶華苓家的酒和冰塊放在什么地方,，他都知道。有時(shí)去得早,，聶在廚房里忙活,，安格爾在書房。汪就自己倒一杯威士忌喝起來,，汪后來在《遙寄愛荷華》中說“我一邊喝著加了冰的威士忌,，一邊翻閱一大摞華文報(bào)紙，蠻愜意”,。有一個(gè)著名的“橋段”,，還是在朱德熙家里的。有一年,，汪去看朱,，朱不在，只有朱的兒子在家里“搗鼓”無線電,。汪坐在客廳里等了半天,，不見人回，忽然見客廳的酒柜里還有一瓶好酒,，于是便叫朱的半大的兒子,，上街給他買兩串鐵麻雀。而汪則坐下來,，打開酒,，邊喝邊等。直到將酒喝了半瓶,，也不見朱回來,，于是丟下半瓶酒和一串鐵麻雀，對專心“搗鼓”無線電的朱的兒子大聲說：“這半瓶酒和一串麻雀是給你爸的——我走了哇,！”抹抹嘴,，走了。
這真有“訪戴不見,，興盡而回”的意味,，又頗能見出汪曾祺的真性情,。
在美國，汪曾祺依然是不忘吃喝,?？磥沓院葘?shí)乃人生一等大事。他剛到美國不久,，去逛超市,。“發(fā)現(xiàn)商店里什么都有。蔬菜極新鮮,。只是蔥蒜皆缺辣味,。肉類收拾得很干凈，不貴,。豬肉不香,，雞蛋炒著吃也不香。雞據(jù)說怎么做也不好吃,。我不信,。我想做一次香酥雞請留學(xué)生們嘗嘗。”又說,，“南朝鮮人的鋪?zhàn)永锸裁醋袅隙加校?lsquo;生抽王’,、鎮(zhèn)江醋、花椒,、大料都有,。甚至還有四川豆瓣醬和醬豆腐（都是臺(tái)灣出的）。豆腐比國內(nèi)的好,，白,、細(xì)、嫩而不碎,。豆腐也是外國的好,，真是怪事！”
住到五月花公寓的宿舍,，也是先檢查炊具,，不夠。又弄來一口小鍋和一口較深的平底鍋,，這樣他便“可以對付”了,。
在美國，他做了好幾次飯請留學(xué)生和其他國家的作家吃,。他掌勺做了魚香肉絲,，做了炒荷蘭豆、豆腐湯,。平時(shí)在公寓生活,，是他“做菜”,，古華洗碗（他與古華住對門）。
在中秋節(jié)寫回來的一封信中,，他說，“我請了幾個(gè)作家吃飯,。”菜無非是茶葉蛋,、拌扁豆、豆腐干,、土豆片,、花生米。他還弄了一瓶瀘州大曲,、一瓶威士忌,，全喝光了。在另一封信中,，他說請了臺(tái)灣作家吃飯,，做了鹵雞蛋、拌芹菜,、白菜丸子湯,、水煮牛肉，“吃得他們贊不絕口”,。汪自己得意地說,，“曹又方（臺(tái)灣作家）抱了我一下，聶華苓說,，‘老中青三代女人都喜歡你’”,。看看,，老頭兒得意的,，看來管住了女人的嘴，也就得到了女人的心,。
他對美國的菜也是評三說四,，他說，我給留學(xué)生炒了個(gè)魚香肉絲,。美國的豬肉,、雞都便宜，但不香,，蔬菜肥而味寡,。大白菜煮不爛。魚較貴,。
看看,！簡直就是一個(gè)跨國的廚子,！這時(shí)的汪曾祺，也開始從中國吃到美國,，吃向世界了,。他的影響力，也從內(nèi)地走向臺(tái)灣,，走向了華語世界的作家中,。他的作品，在美國華文報(bào)紙登出,，他的書版權(quán)轉(zhuǎn)授到臺(tái)灣,。他在臺(tái)灣已經(jīng)很有影響力了。（蘇北）
來源：《中華讀書報(bào)》2013年5月15日
