沈從文別解“悠然見南山”
楊建民
沈從文寫文章,，既富有余響,，同時斬截。不再費辭，于此便結(jié)束,。剛讀到沈從文這段運用新的文物發(fā)現(xiàn)寫出的考訂文字,，著實感佩,。這般解讀,，無論確當(dāng)與否，都能夠給人們足夠新鮮的啟示,。
“采菊東籬下,，悠然見南山。”即使并非陶淵明詩歌的喜好者,，這也不算陌生的句子,。在學(xué)者筆下，它們得到這樣的解讀：“詩人避開了達官貴人的車馬的喧擾,，在悠然自得的生活中，獲得了自由而恬靜的心境,。”（見游國恩等主編《中國文學(xué)史》一冊243頁）這雖可以作為此二句的認(rèn)知,，可到底是對全詩的評解。具體到這兩句，人們亦說法多多,。代表者大詩人蘇東坡的說法是：“因采菊而見山,，境與意會，此句最有妙處,。近歲俗本皆作‘望南山’,，則此一篇神氣都索然矣。”（《東坡題跋》）,。“南山”,，有學(xué)者認(rèn)為即為廬山；現(xiàn)代學(xué)者王瑤則認(rèn)為：“《詩經(jīng)》上說‘如南山之壽’,，南山是壽考的征象,。” 再具體到“采菊”，王瑤認(rèn)為：“相傳服菊可以延年,，采菊是為了服食,。”（見王瑤編注《陶淵明集》1957年版63頁）說實在的，即使沒有這些的深入或切實的解讀,，在我們普通讀者眼里,，這也是兩句令人“悠然”向往的佳句。
可是,，在偶然讀到的一篇標(biāo)明“寫作年代不詳”的沈從文遺作中,，卻看到了對這兩句詩不同以往的別樣解讀。1949年后,，沈從文轉(zhuǎn)行文物研究,。雖然后來多數(shù)人認(rèn)為這般轉(zhuǎn)行殊為遺憾，可沈從文自己卻在此領(lǐng)域取得了非常的成績,，這實在令人欽佩,。在研究路途中，沈從文提出了“文史研究必需結(jié)合文物”的主張,，這從實際看,，是十分恰當(dāng)?shù)摹?yīng)該說,，這篇探討文字,，正是其“結(jié)合文物”來解讀詩歌作品的實踐。
沈從文的文章,，寫得很有味,。他并沒有一上來就直撲主題。而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)道來,。這里介紹,，幾節(jié)引證不能省略,。第一，《史記?留侯世家》：“……及燕,，置酒,，太子侍。四人從太子,，年皆八十有余,，須眉皓白，衣冠甚偉,。上怪之,，問曰：‘彼何為者？’四人前對,，各言名姓,，曰東園公，甪里先生,，綺里季,，夏黃公。”二,，《漢書?王吉傳序》：“漢興有園公,、綺里季、夏黃公,、甪里先生,、此四人者，當(dāng)秦之世,，避而入商雒深山,，以待天下之定也。自高祖聞而召之,，不至,。其后呂后用留侯計，使皇太子卑辭束帛致禮,，安車迎而致之,。四人既至，從太子見,，高祖客而敬焉,，太子得以為重，遂用自安,。”“這就是所謂‘商山四皓’典故的由來,。”
解讀“悠然見南山”，怎么一下子拉扯這么遠(yuǎn),？其實,，這樣用筆恰好,。這個典故出來后，千多年來人們很少有異議,。可是,，沈從文因為在文物領(lǐng)域研究,，所見的出土文物中，卻有一點新的收獲,。據(jù)他的介紹,，以前日本人在朝鮮時，曾發(fā)掘一座漢墓,。出土的實物中,，有一只竹篾編成的長方形筐子?？鹱铀拿?，除去用彩漆繪有西漢以來即流行的孝子傳故事，在一只角上,，繪有典故中的四位高人,。旁邊的隸書題識，卻寫著“南山四皓”四個字,。這個竹筐產(chǎn)生的年代,，大約在西漢末東漢初年。據(jù)此,，沈從文認(rèn)為：“可證那時民間工師是叫這四個人作‘南山四皓’的,。”“這個‘南’字的寫法，且和西域木簡字的南字一個式樣,。”就是說,，這并非工師誤會別寫。
文史研究中,，孤證一般是很難令人信服的,，沈從文也這樣看。他對此的設(shè)想是,，或許“漢代工人寫字草率馬虎,，西漢草隸‘商’、‘南’二字差別又甚小,，興致一來,，也會把‘口’作成一筆豎畫弄錯了，不足為例,。”可天下事,，往往無獨有偶,。不久，在河南鄧縣一個南朝畫相磚大墓里,，發(fā)現(xiàn)了一些一尺多大的長方型磚,。其中一塊上有浮雕人像，雕像旁邊,，又有一行四字題識：“南山四皓”,。上面發(fā)現(xiàn)的漆筐上，字體為草隸,。這種字體在文字的轉(zhuǎn)換時期,，“還可說容易混誤，這一次卻用的是楷書,，大致不會錯了,。”這樣一來，一個新問題就可以提出了,，“原來史傳上的‘商山四皓’,，漢代和六朝人通說是‘南山四皓’。”對此,，沈從文又一次申說自己的觀點：“可見用文物證史,，有些地方實在可以啟發(fā)我們不少新知，至少可以提供一些新的材料,，而且性質(zhì)相當(dāng)扎實可靠,。”
有了這一新的認(rèn)知，一些新的觀點自然能夠產(chǎn)生,。沈從文這里才連引起了他這篇文章主要想陳說的：“這里讓我們聯(lián)想到,，多少年來學(xué)人論陶詩時，歡喜引‘采菊東籬下,，悠然見南山’,。對于這兩句詩的解釋，大致多以為這十個字顯得陶淵明生活態(tài)度多么從容不迫,，不以得失縈懷累心,。東籬采菊是實，所見南山也不盡虛,。我慚愧讀書不多,，不能明白千多年來講陶詩的，有沒有人曾提起過這兩句詩,，事實上是不是也還有些感慨,，正可和‘刑天舞干戚，猛志固常在’發(fā)生聯(lián)系,，用事雖不同,，立意卻相近,。”
為何在這里恰恰舉的是“刑天舞干戚，猛志固常在”兩句,，這用的是一個與“悠然見南山”有關(guān)的今典,。當(dāng)年，美學(xué)家朱光潛在《中學(xué)生》雜志發(fā)表了一篇《說“曲終人不見,，江上數(shù)峰青”》的文章,。其中有這樣一節(jié)：“一個佳句的意蘊卻永遠(yuǎn)新鮮，永遠(yuǎn)帶有幾分不可捉摸的神秘性,。誰不懂得‘采菊東籬下，悠然見南山’,？但是誰能說,，‘我看透這兩句詩的佳妙了，它在這一點,，在那一點,，此外便別無所有？’”通過一段論述,，他還提出了這樣的看法：“藝術(shù)的最高境界都不在熱烈,。就詩人之所以為人而論，他所感到的歡喜和愁苦也許比常人所感到的更加熱烈,。就詩人之所以為詩人而論,，熱烈的歡喜或熱烈的愁苦經(jīng)過詩表現(xiàn)出來以后，都好比黃酒經(jīng)過長久年代的儲藏,，失去它的辣性,，只剩一味醇樸。”這“最高境界”,，朱光潛認(rèn)為,，在西方稱為“靜穆”，并且用中國詩人舉證：“這種境界在中國詩里不多見,。屈原,、阮籍、李白,、杜甫都不免有些像金剛怒目,，憤憤不平的樣子。陶潛渾身是‘靜穆’,，所以他偉大,。”
魯迅讀到這篇文章，很不以為然,。他在《“題未定”草》六,、七兩節(jié)里,，對這種議論作了頗犀利的解說：“又如被選家錄取了《歸去來辭》和《桃花源記》，被論客贊賞著‘采菊東籬下,，悠然見南山’的陶潛先生,，在后人的心目中，實在飄逸得太久了,，但在全集里,，他卻有時很摩登，‘愿在絲而為履,，附素足以周旋,，悲行止之有節(jié)，空委棄于床前’,，竟想搖身一變,，化為‘阿呀呀，我的愛人呀’的鞋子,，雖然后來自說因為‘止于禮義’,，未能進攻到底，但那些胡思亂想的自白,，究竟是大膽的,。就是詩，除論客所佩服的‘悠然見南山’之外,，也還有‘精衛(wèi)銜微木,，將以填滄海，刑天舞干戚,，猛志固常在’之類的‘金剛怒目’式,，在證明著他并非整天整夜的飄飄然。這‘猛志固常在’和‘悠然見南山’的是一個人,，倘有取舍,，即非全人，再加抑揚,，更離真實,。……我每見近人的稱引陶淵明，往往不禁為古人惋惜,。”
魯迅的這段文字,，1949年后頗為人矚目。他關(guān)注“金剛怒目”式直面現(xiàn)實的文字,，因與當(dāng)時意識形態(tài)同質(zhì)而受到特別宣傳,。大家熟悉，引來容易獲得效果，并且它實在與自己說法有些關(guān)系,，所以沈從文很自然加以引述,。這里，雖然魯迅批評朱光潛,，可他只是認(rèn)為朱光潛把陶淵明割裂了,，只舉了陶淵明“悠然見南山”的“飄逸”一面，忽略了陶“猛志固常在”的另一面,。沈從文卻從自己在文物中讀到的文字,，認(rèn)為“悠然見南山”與“刑天舞干戚，猛志固常在”兩者,，“用事雖不同,，立意卻相近。”其實是有聯(lián)系的——“原來淵明所說‘南山’,，是想起了隱居南山那四位輔政老人,，并沒有真見到什么南山！何以為證,？那個畫相磚產(chǎn)生的年代，恰好正和淵明寫詩年代差不多,。”
沈從文寫文章,，既富有余響，同時斬截,。不再費辭,，于此便結(jié)束。之外,，寫這篇文章之后或者之前,，沈從文還在一首寫于廬山，未曾發(fā)表的詩里,，對此事發(fā)表自己的態(tài)度：“古有陶先生,，是個城里人，作官不遂意,，還住栗里村,。為人極隨便，干活也還成,。……有時喝酒后,，手揮無弦琴，高興作作詩,，意思還率真,。‘回首望南山’，后人稱高明。越注越胡涂,，秀才白用心,。南山四老漢，漢代保駕臣,。老陶意有托,，并不忘高升，能哄學(xué)生子,，難騙莊稼人,。那也不奇怪，原是宰相孫,，常想朝廷事,，階級烙印深。”這首沈從文注明“擬一生產(chǎn)隊長語氣”的詩,，語言詼諧,，可意思與此文相同，認(rèn)為陶淵明的“悠然見南山”（詩中誤記作“回首望南山”）確實是想著朝廷之事,，甚至還從階級出身的角度分析,，認(rèn)為陶淵明之所以想到朝廷，是因為他“原是宰相孫”,。（按：陶淵明曾祖父為陶侃,，作過較高的官職，但似乎并非宰相,。）這就比本文往前延伸了一步,。這首詩寫于1961年底至1962年初，可見這些資料當(dāng)時沈從文已經(jīng)見到,，并形成看法,。這篇考訂文章應(yīng)該寫于此前后一段時間才是吧。
說實在的,，剛讀到沈從文這段運用新的文物發(fā)現(xiàn)寫出的考訂文字,，著實感佩。這般解讀,，無論確當(dāng)與否,，都能夠給人們足夠新鮮的啟示?？稍谫潎@之余,，又再次翻讀這首引起如此多人關(guān)注的詩作，覺著沈從文的解讀,，固然給我們很有益的啟示,，可卻一直用著其中兩句,。按照魯迅應(yīng)照應(yīng)全文的看法，這兩句詩似乎還應(yīng)置于全詩中觀看才算恰切：
結(jié)廬在人境,，而無車馬喧,。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏,。采菊東籬下,，悠然見南山。山氣日夕佳,，飛鳥相與還,。此中有真意，欲辨已忘言,。
顯明的,，整首詩彌漫的，是“在悠然自得的生活中,，獲得了自由而恬靜的心境,。”其中第二句，還清楚表明避開了達官貴人車馬喧囂,，也即一般世俗的紛擾,，終于沉浸在一片“欲辨已忘言”的“真意”狀態(tài)。此時,，會不會,，能否“想起了隱居南山那四位輔政老人”這樣的宮中大事，確實困難,。雖然僅僅從“采菊東籬下,，悠然見南山”兩句看去,，沈從文是有很大發(fā)明之功的,。
來源：中華讀書報 2013年05月08日
