沈從文別解“悠然見南山”
楊建民
沈從文寫文章，既富有余響，同時(shí)斬截。不再費(fèi)辭，于此便結(jié)束。剛讀到沈從文這段運(yùn)用新的文物發(fā)現(xiàn)寫出的考訂文字，著實(shí)感佩。這般解讀，無(wú)論確當(dāng)與否，都能夠給人們足夠新鮮的啟示。
“采菊東籬下，悠然見南山。”即使并非陶淵明詩(shī)歌的喜好者，這也不算陌生的句子。在學(xué)者筆下，它們得到這樣的解讀：“詩(shī)人避開了達(dá)官貴人的車馬的喧擾，在悠然自得的生活中，獲得了自由而恬靜的心境。”（見游國(guó)恩等主編《中國(guó)文學(xué)史》一冊(cè)243頁(yè)）這雖可以作為此二句的認(rèn)知，可到底是對(duì)全詩(shī)的評(píng)解。具體到這兩句，人們亦說(shuō)法多多。代表者大詩(shī)人蘇東坡的說(shuō)法是：“因采菊而見山，境與意會(huì)，此句最有妙處。近歲俗本皆作‘望南山’，則此一篇神氣都索然矣。”（《東坡題跋》）。“南山”，有學(xué)者認(rèn)為即為廬山；現(xiàn)代學(xué)者王瑤則認(rèn)為：“《詩(shī)經(jīng)》上說(shuō)‘如南山之壽’，南山是壽考的征象。” 再具體到“采菊”，王瑤認(rèn)為：“相傳服菊可以延年，采菊是為了服食。”（見王瑤編注《陶淵明集》1957年版63頁(yè)）說(shuō)實(shí)在的，即使沒(méi)有這些的深入或切實(shí)的解讀，在我們普通讀者眼里，這也是兩句令人“悠然”向往的佳句。
可是，在偶然讀到的一篇標(biāo)明“寫作年代不詳”的沈從文遺作中，卻看到了對(duì)這兩句詩(shī)不同以往的別樣解讀。1949年后，沈從文轉(zhuǎn)行文物研究。雖然后來(lái)多數(shù)人認(rèn)為這般轉(zhuǎn)行殊為遺憾，可沈從文自己卻在此領(lǐng)域取得了非常的成績(jī)，這實(shí)在令人欽佩。在研究路途中，沈從文提出了“文史研究必需結(jié)合文物”的主張，這從實(shí)際看，是十分恰當(dāng)?shù)摹?yīng)該說(shuō)，這篇探討文字，正是其“結(jié)合文物”來(lái)解讀詩(shī)歌作品的實(shí)踐。
沈從文的文章，寫得很有味。他并沒(méi)有一上來(lái)就直撲主題。而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)道來(lái)。這里介紹，幾節(jié)引證不能省略。第一，《史記?留侯世家》：“……及燕，置酒，太子侍。四人從太子，年皆八十有余，須眉皓白，衣冠甚偉。上怪之，問(wèn)曰：‘彼何為者？’四人前對(duì)，各言名姓，曰東園公，甪里先生，綺里季，夏黃公。”二，《漢書?王吉傳序》：“漢興有園公、綺里季、夏黃公、甪里先生、此四人者，當(dāng)秦之世，避而入商雒深山，以待天下之定也。自高祖聞而召之，不至。其后呂后用留侯計(jì)，使皇太子卑辭束帛致禮，安車迎而致之。四人既至，從太子見，高祖客而敬焉，太子得以為重，遂用自安。”“這就是所謂‘商山四皓’典故的由來(lái)。”
解讀“悠然見南山”，怎么一下子拉扯這么遠(yuǎn)？其實(shí)，這樣用筆恰好。這個(gè)典故出來(lái)后，千多年來(lái)人們很少有異議。可是，沈從文因?yàn)樵谖奈镱I(lǐng)域研究，所見的出土文物中，卻有一點(diǎn)新的收獲。據(jù)他的介紹，以前日本人在朝鮮時(shí)，曾發(fā)掘一座漢墓。出土的實(shí)物中，有一只竹篾編成的長(zhǎng)方形筐子。筐子四面，除去用彩漆繪有西漢以來(lái)即流行的孝子傳故事，在一只角上，繪有典故中的四位高人。旁邊的隸書題識(shí)，卻寫著“南山四皓”四個(gè)字。這個(gè)竹筐產(chǎn)生的年代，大約在西漢末東漢初年。據(jù)此，沈從文認(rèn)為：“可證那時(shí)民間工師是叫這四個(gè)人作‘南山四皓’的。”“這個(gè)‘南’字的寫法，且和西域木簡(jiǎn)字的南字一個(gè)式樣。”就是說(shuō)，這并非工師誤會(huì)別寫。
文史研究中，孤證一般是很難令人信服的，沈從文也這樣看。他對(duì)此的設(shè)想是，或許“漢代工人寫字草率馬虎，西漢草隸‘商’、‘南’二字差別又甚小，興致一來(lái)，也會(huì)把‘口’作成一筆豎畫弄錯(cuò)了，不足為例。”可天下事，往往無(wú)獨(dú)有偶。不久，在河南鄧縣一個(gè)南朝畫相磚大墓里，發(fā)現(xiàn)了一些一尺多大的長(zhǎng)方型磚。其中一塊上有浮雕人像，雕像旁邊，又有一行四字題識(shí)：“南山四皓”。上面發(fā)現(xiàn)的漆筐上，字體為草隸。這種字體在文字的轉(zhuǎn)換時(shí)期，“還可說(shuō)容易混誤，這一次卻用的是楷書，大致不會(huì)錯(cuò)了。”這樣一來(lái)，一個(gè)新問(wèn)題就可以提出了，“原來(lái)史傳上的‘商山四皓’，漢代和六朝人通說(shuō)是‘南山四皓’。”對(duì)此，沈從文又一次申說(shuō)自己的觀點(diǎn)：“可見用文物證史，有些地方實(shí)在可以啟發(fā)我們不少新知，至少可以提供一些新的材料，而且性質(zhì)相當(dāng)扎實(shí)可靠。”
有了這一新的認(rèn)知，一些新的觀點(diǎn)自然能夠產(chǎn)生。沈從文這里才連引起了他這篇文章主要想陳說(shuō)的：“這里讓我們聯(lián)想到，多少年來(lái)學(xué)人論陶詩(shī)時(shí)，歡喜引‘采菊東籬下，悠然見南山’。對(duì)于這兩句詩(shī)的解釋，大致多以為這十個(gè)字顯得陶淵明生活態(tài)度多么從容不迫，不以得失縈懷累心。東籬采菊是實(shí)，所見南山也不盡虛。我慚愧讀書不多，不能明白千多年來(lái)講陶詩(shī)的，有沒(méi)有人曾提起過(guò)這兩句詩(shī)，事實(shí)上是不是也還有些感慨，正可和‘刑天舞干戚，猛志固常在’發(fā)生聯(lián)系，用事雖不同，立意卻相近。”
為何在這里恰恰舉的是“刑天舞干戚，猛志固常在”兩句，這用的是一個(gè)與“悠然見南山”有關(guān)的今典。當(dāng)年，美學(xué)家朱光潛在《中學(xué)生》雜志發(fā)表了一篇《說(shuō)“曲終人不見，江上數(shù)峰青”》的文章。其中有這樣一節(jié)：“一個(gè)佳句的意蘊(yùn)卻永遠(yuǎn)新鮮，永遠(yuǎn)帶有幾分不可捉摸的神秘性。誰(shuí)不懂得‘采菊東籬下，悠然見南山’？但是誰(shuí)能說(shuō)，‘我看透這兩句詩(shī)的佳妙了，它在這一點(diǎn)，在那一點(diǎn)，此外便別無(wú)所有？’”通過(guò)一段論述，他還提出了這樣的看法：“藝術(shù)的最高境界都不在熱烈。就詩(shī)人之所以為人而論，他所感到的歡喜和愁苦也許比常人所感到的更加熱烈。就詩(shī)人之所以為詩(shī)人而論，熱烈的歡喜或熱烈的愁苦經(jīng)過(guò)詩(shī)表現(xiàn)出來(lái)以后，都好比黃酒經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久年代的儲(chǔ)藏，失去它的辣性，只剩一味醇樸。”這“最高境界”，朱光潛認(rèn)為，在西方稱為“靜穆”，并且用中國(guó)詩(shī)人舉證：“這種境界在中國(guó)詩(shī)里不多見。屈原、阮籍、李白、杜甫都不免有些像金剛怒目，憤憤不平的樣子。陶潛渾身是‘靜穆’，所以他偉大。”
魯迅讀到這篇文章，很不以為然。他在《“題未定”草》六、七兩節(jié)里，對(duì)這種議論作了頗犀利的解說(shuō)：“又如被選家錄取了《歸去來(lái)辭》和《桃花源記》，被論客贊賞著‘采菊東籬下，悠然見南山’的陶潛先生，在后人的心目中，實(shí)在飄逸得太久了，但在全集里，他卻有時(shí)很摩登，‘愿在絲而為履，附素足以周旋，悲行止之有節(jié)，空委棄于床前’，竟想搖身一變，化為‘阿呀呀，我的愛人呀’的鞋子，雖然后來(lái)自說(shuō)因?yàn)?lsquo;止于禮義’，未能進(jìn)攻到底，但那些胡思亂想的自白，究竟是大膽的。就是詩(shī)，除論客所佩服的‘悠然見南山’之外，也還有‘精衛(wèi)銜微木，將以填滄海，刑天舞干戚，猛志固常在’之類的‘金剛怒目’式，在證明著他并非整天整夜的飄飄然。這‘猛志固常在’和‘悠然見南山’的是一個(gè)人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)。……我每見近人的稱引陶淵明，往往不禁為古人惋惜。”
魯迅的這段文字，1949年后頗為人矚目。他關(guān)注“金剛怒目”式直面現(xiàn)實(shí)的文字，因與當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)同質(zhì)而受到特別宣傳。大家熟悉，引來(lái)容易獲得效果，并且它實(shí)在與自己說(shuō)法有些關(guān)系，所以沈從文很自然加以引述。這里，雖然魯迅批評(píng)朱光潛，可他只是認(rèn)為朱光潛把陶淵明割裂了，只舉了陶淵明“悠然見南山”的“飄逸”一面，忽略了陶“猛志固常在”的另一面。沈從文卻從自己在文物中讀到的文字，認(rèn)為“悠然見南山”與“刑天舞干戚，猛志固常在”兩者，“用事雖不同，立意卻相近。”其實(shí)是有聯(lián)系的——“原來(lái)淵明所說(shuō)‘南山’，是想起了隱居南山那四位輔政老人，并沒(méi)有真見到什么南山！何以為證？那個(gè)畫相磚產(chǎn)生的年代，恰好正和淵明寫詩(shī)年代差不多。”
沈從文寫文章，既富有余響，同時(shí)斬截。不再費(fèi)辭，于此便結(jié)束。之外，寫這篇文章之后或者之前，沈從文還在一首寫于廬山，未曾發(fā)表的詩(shī)里，對(duì)此事發(fā)表自己的態(tài)度：“古有陶先生，是個(gè)城里人，作官不遂意，還住栗里村。為人極隨便，干活也還成。……有時(shí)喝酒后，手揮無(wú)弦琴，高興作作詩(shī)，意思還率真。‘回首望南山’，后人稱高明。越注越胡涂，秀才白用心。南山四老漢，漢代保駕臣。老陶意有托，并不忘高升，能哄學(xué)生子，難騙莊稼人。那也不奇怪，原是宰相孫，常想朝廷事，階級(jí)烙印深。”這首沈從文注明“擬一生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)語(yǔ)氣”的詩(shī)，語(yǔ)言詼諧，可意思與此文相同，認(rèn)為陶淵明的“悠然見南山”（詩(shī)中誤記作“回首望南山”）確實(shí)是想著朝廷之事，甚至還從階級(jí)出身的角度分析，認(rèn)為陶淵明之所以想到朝廷，是因?yàn)樗?ldquo;原是宰相孫”。（按：陶淵明曾祖父為陶侃，作過(guò)較高的官職，但似乎并非宰相。）這就比本文往前延伸了一步。這首詩(shī)寫于1961年底至1962年初，可見這些資料當(dāng)時(shí)沈從文已經(jīng)見到，并形成看法。這篇考訂文章應(yīng)該寫于此前后一段時(shí)間才是吧。
說(shuō)實(shí)在的，剛讀到沈從文這段運(yùn)用新的文物發(fā)現(xiàn)寫出的考訂文字，著實(shí)感佩。這般解讀，無(wú)論確當(dāng)與否，都能夠給人們足夠新鮮的啟示。可在贊嘆之余，又再次翻讀這首引起如此多人關(guān)注的詩(shī)作，覺著沈從文的解讀，固然給我們很有益的啟示，可卻一直用著其中兩句。按照魯迅應(yīng)照應(yīng)全文的看法，這兩句詩(shī)似乎還應(yīng)置于全詩(shī)中觀看才算恰切：
結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。
顯明的，整首詩(shī)彌漫的，是“在悠然自得的生活中，獲得了自由而恬靜的心境。”其中第二句，還清楚表明避開了達(dá)官貴人車馬喧囂，也即一般世俗的紛擾，終于沉浸在一片“欲辨已忘言”的“真意”狀態(tài)。此時(shí)，會(huì)不會(huì)，能否“想起了隱居南山那四位輔政老人”這樣的宮中大事，確實(shí)困難。雖然僅僅從“采菊東籬下，悠然見南山”兩句看去，沈從文是有很大發(fā)明之功的。
來(lái)源：中華讀書報(bào) 2013年05月08日
