朱自清三則日記記錄三個夢：夢見被清華大學(xué)解聘
.jpg)
朱自清揚州故居一隅 安玉民 繪
古運河畔,，文昌閣旁,。一條青石鋪就的小巷深處，便是我家老屋——現(xiàn)在已成為朱自清故居紀念館了,。
幾年前的一個秋日,，我從北方回到故鄉(xiāng)揚州工作。從此，我有機會常?；氐竭@個“家”看看,。幾十年來，朱家人早已散落各地,，但我總覺著老屋就是我的“家”,。正是黃昏時分，晚風(fēng)徐徐,，夕陽西下,，余暉脈脈，灑在老舊的青磚黛瓦的院墻上,，平添了幾分蒼涼與感慨,。
祖父朱自清一生短暫，只活了50個年頭,，其中一大半時間在外奔波忙碌,。但他是在揚州長大的。揚州是其祖宗廬墓之地,。在這里,，他念私塾，讀小學(xué),、中學(xué),，考大學(xué)，結(jié)婚生子,。因此,，他自稱“我是揚州人”，并以此為題著文,。我家在揚州的生活也成了他日后文學(xué)創(chuàng)作的庫藏之一,。包括《背影》在內(nèi)的許多篇什都與揚州有關(guān)。無論走到何處,，祖父都懷念著自己的故鄉(xiāng),。
老屋不大，只一進院子,，幾間廂房,。另有一處小別院。老屋陳設(shè)簡單,，甚至有些簡陋,。每間廂房除了墻上掛著的老照片外，便是早已褪了色的老式家具了,。這種清冷凄涼正是當年祖父病逝前后朱家生活的寫照,。唯別院小屋里有一張稍為像樣點的桌子,，桌上也只有一筆筒、一筆架和一支毛筆,。
那是祖父用過的一支毛筆,。雖不是什么上品，卻勾勒著祖父最初的人生,，也許這支筆曾述說過青燈黃卷的漫長艱辛與孤寂,，抑或書寫過晚風(fēng)斜陽的片刻寧靜與愜意。
“青燈有味是兒時”,。大約在十三四歲時,，祖父已經(jīng)做通了國文。他喜歡讀書,，考入兩淮中學(xué)（今揚州中學(xué)）后,，陸陸續(xù)續(xù)閱讀了四書五經(jīng)、《史記》,、《漢書》、《韓昌黎集》,、《柳河?xùn)|集》,、《文心雕龍》等國學(xué)經(jīng)典。從那時起,，他就開始做自己的文學(xué)夢了,。最使他醉心的是《聊齋志異》和林譯小說。英雄豪杰的金戈鐵馬,，才子佳人的悲歡離合,，書生與狐仙的纏綿悱惻，多彩斑斕的異域風(fēng)情,，都使他沉醉著迷,。那時起，他開始了最初的創(chuàng)作,。第一次,，他模仿林譯小說的文筆和結(jié)構(gòu)，寫了一個山大王的故事,，8000多字,。小說寫好后，他興沖沖地投寄到《小說月報》,，可不久稿子就被退回來了,。他不服氣，集合了幾個同學(xué),，干脆辦了個《小說日報》,，用文言寫作,。他又寫了一篇從大人那里聽來的俠客的故事，題目叫《龍鐘人語》,，登在“日報”上,。當然，三天之后,，“日報”便辦不下去了,。
年少輕狂之舉不能成事，但追逐夢想的腳步卻未曾停歇,。后來,，祖父終于圓了文學(xué)家的夢。他是幸運的,。
文學(xué)家大都是至情至性之人,，祖父也是這樣。唯其如此,，他的散文才會貯滿情義,。在他的散文創(chuàng)作中，有寫父子之愛的《背影》,，有寫夫妻之情的《給亡婦》,。當然，也有寫兒女之樂的《兒女》,。在老屋后面的展覽區(qū)里,，我看到了“閏兒”的照片。在散文《荷塘月色》中,，“閏兒”還在媽媽的懷抱中,。那是我父親——朱自清的次子。在祖父的心中,，小時候的父親如此可愛：“閏兒上個月剛過了三歲,，笨得很，話還沒學(xué)好呢,。……他說‘好’字,，總變成‘小’字，問他‘好不好’,？他便說‘小’或‘不小’,，我們常常逗著他說這個字玩兒。……他有一只搪瓷碗,，是一毛錢買的,，買來時，老媽子教給他‘這是一毛錢’,，他便記住‘一毛’兩個字,，管那碗叫‘一毛’,。……他是個小胖子，短短的腿,，走起路來,，蹣跚可笑”（朱自清《兒女》）。1929年,，我父親剛剛五歲,，那一年祖母得了很嚴重的肺病，不得不帶著父親從北京回到揚州,。不久,，祖母就去世了。從此父親,、祖父天各一方,。“平生六男女，晝夜別情牽”（朱自清詩《憶諸兒》）,。祖父越發(fā)惦記自己的孩子,，但父子倆只在清華大學(xué)放寒暑假時才能見到一面。父親很遺憾地對我說：“我和你爺爺見面的次數(shù)并不多,。”抗戰(zhàn)開始后,，祖父在西南聯(lián)大所得薪水已無力支撐揚州老家的生活費用。不得已,，父親上到高二年級就中途輟學(xué)了,。另一個姑姑小學(xué)畢業(yè)后再無力升學(xué),。父親先在鎮(zhèn)江做小學(xué)教員,，后又在南京一報館謀得差事。父親知道祖父生活清貧,，營養(yǎng)貧乏,，身體不好，就經(jīng)常從自己微薄的薪俸中擠出一部分給祖父寄去,。這樣一來,，祖父又擔(dān)心兒子的生活，給父親回信說：“屢次承你寄款,，希望不致影響你自己的需要才好,！”
可以告慰祖父的是，父親溫厚良善,，清白一生,，頗得祖父遺風(fēng)，極受人們的尊敬,。2011年5月,，父親以86歲的高齡走完了自己的人生,。想來，他老人家九泉之下也會高興的,，因為他和祖父終于結(jié)束聚少離多的日子了,。
在展覽區(qū)的玻璃櫥窗下，有幾頁微微有些泛黃的紙張,，上面寫滿了不同國別的文字,，那是祖父的日記。這些日記本是用來記事和備忘的,，祖父生前并沒有公開發(fā)表的打算,。翻閱這些日記，更能近距離地了解祖父真誠,、樸實,、單純的內(nèi)心世界。1931年到1936年的日記里,，有三則都是寫他夜里做夢的,，奇怪的是，這三則日記所記的三個夢竟然是同一個內(nèi)容：
1931年12月5日：“……夢里,，我被清華大學(xué)解聘,，并取消了教授資格，因為我的學(xué)識不足……”
1932年1月11日：“夢見我因研究精神不夠而被解聘……”
1936年3月19日：“昨夜得夢,，大學(xué)內(nèi)起騷動,。我們躲進一座大鐘寺的寺廟，在廁所偶一露面,，即為沖入的學(xué)生發(fā)現(xiàn),。他們縛住我的手，譴責(zé)我從不讀書,，并且研究毫無系統(tǒng),。我承認這兩點并愿一旦獲釋即提出辭職。”
三則日記分別寫于不同年份,，前兩則是在英國游學(xué)時所寫,，后一則寫于清華大學(xué)，這期間,，他也由中文系代理主任正式擔(dān)任主任職,。不同的時間，不同的地點,，不同的境遇,，而竟做著同一個內(nèi)容的夢。日有所思，夜有所夢,，他內(nèi)心承受著巨大的壓力,。祖父做事做人本就極其認真嚴謹，從日記中可看出他永遠覺著自己資質(zhì)一般,，不夠聰敏,，也不夠勤奮努力。他不時地自我反省,，自我審視,。到清華大學(xué)后，心理壓力就更大了,。一來教非所學(xué),。他是學(xué)哲學(xué)的，但教的卻是國學(xué),。二來他只是個本科生,，而清華大學(xué)卻是名流薈萃、大師云集之地,。三是清華大學(xué)嚴格的用人機制和學(xué)術(shù)競爭環(huán)境,。再加上他自己由中學(xué)教師升格為教授，由教授又任系主任,，他自覺“盛名之下,，其實難副”。因而壓力越來越大,。他擔(dān)心自己在學(xué)術(shù)研究上落伍,，曾幾次提出辭職，想專心治學(xué),。他不斷地自我要求,，自我完善，大量閱讀各種書籍,，每隔一段時間就制定一個讀書計劃,。他虛心向語言學(xué)家王力,，詩詞專家黃節(jié),、俞平伯等人請教，借來他們的著作閱讀學(xué)習(xí),。自己的日記,，他也用中、英,、日三種文字書寫,，以此來鞏固和提高自己的外語水平。
巨大的壓力,，清貧的生活,，繁重的工作,，使得祖父的健康狀況越來越差。1948年夏天,，他的體重越來越輕,，最輕時只有38.8公斤。也就是這個時候,，他在拒絕領(lǐng)取美援面粉的聲明上簽下了自己的名字,，以區(qū)區(qū)不足80斤的身軀托舉起國家和民族的尊嚴。
祖父去世后,，繼祖母陳竹隱在整理祖父的遺物時看到,，他的錢包里，整齊地放著六萬元法幣,，這點錢連一塊小燒餅都買不到……清華大學(xué)破天荒地降半旗致哀,；追悼會上，校長梅貽琦致辭時哽咽得說不出話來,；數(shù)月之內(nèi),，社會各界紀念詩文多達160余篇，形成一個影響一時的文化事件,。
人們憑吊朱自清,，寄托哀思，是在尊崇一種氣節(jié),，一種風(fēng)骨,，一種精神。
走出老屋,，已是月掛當空,，繁星點點。出得小巷,，往東百十來步,，便是東關(guān)古渡。渡口下古運河水靜靜地流淌著,，不遠處的文昌閣默默地佇立著,。
老屋里有許多名人留下的題詞。作家柯藍這樣寫道：“匆匆而去,，背影長留”,。愿祖父的背影永遠徜徉在古運河邊、文昌閣旁……
來源：《人民日報》2013年4月8日
