劉節(jié)：史家風(fēng)骨士子魂
周豫 劉揚(yáng)
學(xué)人小傳
劉節(jié)（1901－1977），近代中國(guó)著名歷史學(xué)家。1926年以優(yōu)異的成績(jī)考入北京清華學(xué)校國(guó)學(xué)研究院，師從王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊②w元任（音韻學(xué)上，劉得益于趙不淺，提及為好）和陳寅恪。1928年自國(guó)學(xué)研究院畢業(yè)后，執(zhí)教于南開中學(xué)并兼任南開大學(xué)講師。1930年秋，轉(zhuǎn)任河南大學(xué)文學(xué)院教授兼中文系主任。1931年秋回北平任國(guó)立北平圖書館編纂委員兼金石部主任，1935年秋，轉(zhuǎn)任燕京大學(xué)文學(xué)院副教授。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，離平赴滬，任上海大學(xué)教授。1938年冬只身自上海輾轉(zhuǎn)香港、越南、昆明、貴州等地至重慶。1939年春任中央大學(xué)中英庚款派駐研究員，是年秋到貴州任戰(zhàn)時(shí)浙江大學(xué)史地系教授。1940年春夏任成都金陵大學(xué)文化研究所研究員。1944年秋轉(zhuǎn)重慶中央大學(xué)任史學(xué)系教授，時(shí)生活極其艱苦而矢志不移。1946年夏返鄉(xiāng)攜眷，南下廣州任中山大學(xué)教授，50年代初任歷史系主任和古物館主任，1977年辭世。
劉節(jié)著述頗豐，在中國(guó)上古史、古文字學(xué)、史學(xué)史方面均有頗高的建樹。1989年上海書店影印的大部頭《民國(guó)叢書》，新中國(guó)成立前劉節(jié)出版的《歷史論》和《中國(guó)古代宗族移植史論》被收錄其中。劉節(jié)在研究先秦古史、先秦諸子思想、史學(xué)史有卓著成就，為了不被古代多種傳說所迷惑，他通過古代文字的鉆研去發(fā)現(xiàn)古史的真實(shí)材料。1958年，人民出版社出版《古史考存》一書，為其主要考證文章之結(jié)集。新中國(guó)成立后，劉節(jié)先生重視學(xué)習(xí)、研究馬克思主義理論。多年開設(shè)史料學(xué)和史學(xué)史課程，著有《中國(guó)史學(xué)史稿》，對(duì)于歷代修史制度、史籍之宏富多樣和著名史家的成就均有翔實(shí)的論述，見解獨(dú)到，尤其重視歷史哲學(xué)的發(fā)展，是中國(guó)史學(xué)史學(xué)科重要代表作之一，著名史學(xué)家白壽彝稱譽(yù)本書為“必傳之作”。
陳垣、鄭天挺、劉節(jié)、唐長(zhǎng)孺等專家合影。
上世紀(jì)50年代以后的中山大學(xué)歷史系，以名流云集著稱，陳寅恪地位最尊，自不待言。陳又與岑仲勉并稱“二老”，加上劉節(jié)、梁方仲，則號(hào)稱“四大教授”，劉節(jié)一度擔(dān)任歷史系主任，在當(dāng)時(shí)堪稱是嶺南史學(xué)界的一大重鎮(zhèn)。
了解劉節(jié)其人，閱讀《劉節(jié)日記》無疑是一個(gè)最好的選擇，在他的日記里存有大量閱讀《通鑒紀(jì)事本末》過程中，對(duì)五代十國(guó)政治史產(chǎn)生的零散感想，還有對(duì)《左傳》中事件年代、《漢書》中所記天文、地理和食貨的考證。除此之外，又有大量閱讀政治學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)等相關(guān)書籍隨感札記。在日記中，他直言自己耿直的性格，如“余好說真話，心之所然，則以為然，心之所非，則以為非”，“對(duì)人直說，往往見惡于人”。其附錄《我之信條三則》中他更是寫道：“人格同學(xué)問是一致的，絕沒有學(xué)問好而人格有虧的偉人。”
談及歷史學(xué)家劉節(jié)，自然就無法繞開其師陳寅恪。自其考入清華國(guó)學(xué)研究院后，便師從王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊完愐 ⒐?jié)之父劉景晨是知名學(xué)者，曾和浙籍議員堅(jiān)決反對(duì)曹錕賄選總統(tǒng)，劉節(jié)一生剛正不阿，頗有其父之風(fēng)，“文革”時(shí)紅衛(wèi)兵意欲批斗陳寅恪，劉節(jié)挺身而出主動(dòng)要求代替，并以之為無上光榮。作為中大文科教師中的頭號(hào)“白旗”，劉節(jié)在“文革”期間一共遭受60多場(chǎng)批判，他的自我評(píng)價(jià)是“愛好是非，甚于功利”，在應(yīng)調(diào)于中華書局校點(diǎn)《舊唐書》時(shí)，因不滿政治式的校點(diǎn)拂袖而去一事中更是可見一斑。
有人提到，如果說蔣天樞是陳寅恪的托命之人，劉節(jié)可謂是陳寅恪倡導(dǎo)的“自由之思想，獨(dú)立之精神”的堅(jiān)守者。他既是師道尊嚴(yán)的捍衛(wèi)者，也是傳統(tǒng)文化的薪火相傳者。1939年，劉節(jié)在是年日記的序言中說：“凡是力量充實(shí)的總是始終一貫的，中途變節(jié)就是滅亡的象征。”70多年前的聲音，穿破時(shí)空而來。劉節(jié)一生堅(jiān)持學(xué)術(shù)獨(dú)立，捍衛(wèi)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)，不為任何時(shí)代潮流所動(dòng)。他的治學(xué)與為人一以貫之，寧可被孤立，也不作違心之語(yǔ)，不寫奉上之詞，在當(dāng)時(shí)知識(shí)分子普遍失聲的情境下，他的作為顯然獨(dú)樹一幟。
尊師重教 長(zhǎng)侍陳寅恪替師挨批斗
1926年，劉節(jié)考入清華國(guó)學(xué)研究院，師從王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊完愐。瑢９ブ袊?guó)哲學(xué)史。劉節(jié)為清華研究院第二屆學(xué)生，其入學(xué)成績(jī)?yōu)榈诙谝幻呛幽蠈W(xué)生謝國(guó)楨，他們同屆的還有陸侃如、王力、姜亮夫等人。在清華國(guó)學(xué)研究院同學(xué)錄上，有王力、吳其昌等人。對(duì)劉節(jié)的印象和評(píng)價(jià)，王力寫道：“君待人無貴賤，一接以禮。視友事若己事，藹然似長(zhǎng)者。”王力狀其性情、態(tài)度，吳其昌則寫其學(xué)養(yǎng)：“君名節(jié)字子植，我浙江之永嘉人。永嘉自北宋周許劉鮑九賢傳河南程氏之學(xué)逾一千載，至于孫仲容先生，學(xué)問彬彬稱盛，君為能傳其學(xué)者。”
1927年6月，清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師王國(guó)維自沉昆明湖，1929年劉節(jié)等學(xué)生請(qǐng)陳寅恪撰文紀(jì)念，這就是著名的《王觀堂先生紀(jì)念碑文》。陳寅恪在此文中寫道：“為此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光”；“思想不自由，毋寧死耳，斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。”陳寅恪此文表達(dá)的精神在劉節(jié)思想深處打下深深烙印，影響了他一生的治學(xué)和做人。
如今在中山大學(xué)校園中，關(guān)于劉節(jié)尊敬老師陳寅恪及代陳挨斗的故事仍廣為流傳，在整個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)界，劉節(jié)與陳寅恪的師生情誼也廣為人知。研究院畢業(yè)后，劉節(jié)大部分時(shí)間在國(guó)立北平圖書館、燕京大學(xué)工作，與寅師同在北平，經(jīng)常當(dāng)面聆聽老師教誨。8年抗戰(zhàn)勝利后不久，中國(guó)又復(fù)3年內(nèi)戰(zhàn)，陳、劉師徒又南北分散，天各一方。至1949年陳寅恪南下廣州嶺南大學(xué)時(shí)，劉節(jié)已在中山大學(xué)任教授3年并兼任歷史系主任。1952年院校大調(diào)整，嶺大被并入中大，兩人形成了師生兼同系同事的新關(guān)系。老師的到來給劉節(jié)以莫大的心靈慰藉，他時(shí)常從廣州東郊石牌的中山大學(xué)往位于廣州河南的嶺南大學(xué)探望已目不能視的陳寅恪，繼續(xù)向其問學(xué)請(qǐng)益。
陳寅恪致函劉節(jié)稱“子植兄”，但劉節(jié)對(duì)陳寅恪行弟子禮卻一點(diǎn)也不含糊。據(jù)中山大學(xué)歷史系老師回憶，逢年過節(jié)，劉節(jié)去拜望陳寅恪時(shí)，必對(duì)老師行下跪叩頭大禮，一絲不茍，旁若無人。劉節(jié)還曾對(duì)學(xué)生說：“你們想學(xué)到知識(shí)，就應(yīng)當(dāng)建立師生的信仰。”但這句話在當(dāng)時(shí)被當(dāng)作罪證受到學(xué)生猛烈批判。1952年到1969年，在送恩師陳寅恪最后一程的陳門弟子中長(zhǎng)期陪伴老師左右的，唯獨(dú)劉節(jié)一人。他是在任何壓力下都絕不批陳的學(xué)生，義無反顧地陪伴恩師同甘共苦，其自身所受苦難之深重已達(dá)無以復(fù)加之地，卻還經(jīng)常主動(dòng)把老師要受的苦難都攬到自己頭上。1967年底，紅衛(wèi)兵要抬陳寅恪教授去大禮堂批斗，陳夫人出面阻止，被造反派狠狠推倒在地。于是劉節(jié)挺身而出，代替老師去挨斗。批斗會(huì)上，“小將”們對(duì)劉節(jié)輪番辱罵、毆打，之后又問他有何感想，劉節(jié)昂起頭回答：“我能代替老師挨批斗，感到很光榮！”
專心治學(xué) 疾病纏身仍不忘研究
1939年劉節(jié)由香港經(jīng)越南轉(zhuǎn)到昆明，再至成都、重慶、貴陽(yáng)，又到廣西宜山的浙大任教。抗日烽火綿延，家國(guó)罹難，導(dǎo)致學(xué)人不能安于講席，亂離流浪之苦，劉節(jié)可謂體驗(yàn)得真切。從《劉節(jié)日記》中可以看出，盡管背井離鄉(xiāng)，生活條件惡劣，要靠中英庚款的研究經(jīng)費(fèi)資助才得勉強(qiáng)度日，他卻安貧樂道，始終保持著一種樂觀的心態(tài)，以治學(xué)和研究為樂。
他讀書思考少有松懈，并不因清寒而輟，在他的日記里存有大量閱讀《通鑒紀(jì)事本末》過程中、對(duì)五代十國(guó)政治史產(chǎn)生的零散感想，還有對(duì)《左傳》中事件年代、《漢書》中所記天文、地理和食貨的考證。除此之外，又有大量閱讀政治學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)等相關(guān)書籍隨感札記。劉節(jié)在讀書的過程中，勤于總結(jié)，隨讀隨錄，提出了許多問題并給出了自己的獨(dú)特見解。有些問題在今天已經(jīng)解決，但有些仍然未有定論，對(duì)于專業(yè)人士來說，仍舊不無參考價(jià)值。
在《劉節(jié)日記》的前半部分，體現(xiàn)更多的是一個(gè)單純的文人學(xué)者的形象。當(dāng)時(shí)國(guó)家處于抗戰(zhàn)的生死存亡之境，劉節(jié)雖有切膚之痛，卻不溫不火，教書育人、讀書治學(xué)、吟詩(shī)賦詞應(yīng)答如常。但此時(shí)的劉節(jié)并非完全兩耳不聞窗外事的書生，從其日記中可見他訂閱《大公報(bào)》的記錄，個(gè)別篇幅中又多有譏諷汪精衛(wèi)偽政權(quán)的話語(yǔ)，對(duì)歷史上如石敬瑭之流賣國(guó)媚外也大加諷刺，他堅(jiān)信抗戰(zhàn)勝利，“中國(guó)終將走上英美法集團(tuán)里去”，對(duì)當(dāng)時(shí)的唯物史觀和階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念，亦有自己獨(dú)特的批判性評(píng)價(jià)。
在治學(xué)上他主張求真、自信。他說：“考據(jù)學(xué)是求真之學(xué)”，“歷史學(xué)家要有很強(qiáng)的自信力，一個(gè)歷史學(xué)家要堅(jiān)定不移，不要為一時(shí)的風(fēng)浪而動(dòng)搖不定。”正因?yàn)檫@種求真和自信，1958年3月陳伯達(dá)作《厚古薄今，邊干邊學(xué)》報(bào)告，在全國(guó)掀起批判厚古薄今，劉節(jié)卻在批判會(huì)上發(fā)言：“科學(xué)是求真，無所謂厚今薄古。”“歷史的精義也是求真，人類歷史之‘真’，并無古今截然對(duì)立之分，同為人類社會(huì)共同的寶貴財(cái)富。”
讀劉節(jié)上世紀(jì)60年代的日記，不難發(fā)現(xiàn)他在困厄之境地，每日所寫無非是飲食起居的流水賬，如菜園拔草、搬運(yùn)竹片、打掃衛(wèi)生等。面對(duì)那場(chǎng)浩劫，他深知讀書做學(xué)問是一個(gè)學(xué)者的安身立命之所，始終沒有放棄讀書，即使在疾病纏身的生命晚境。劉節(jié)學(xué)生、史學(xué)家陳其泰先生在《〈劉節(jié)日記〉序》中寫道：“在1971年，當(dāng)已發(fā)現(xiàn)大便帶血、腦血管痙攣、左半身偏癱等疾病，血壓高達(dá)230/130，需每日治療之時(shí)，卻先后讀書達(dá)數(shù)十種，其中僅《宋元學(xué)案》即多達(dá)一百卷，日記中實(shí)實(shí)在在記載，逐卷閱讀；尤其是1971年11月23日至1973年3月1日，以一年又三個(gè)多月的時(shí)間，讀完《資治通鑒》二百九十四卷，還做了校、注、批的工作，先生具有的毅力，是多么令人驚嘆！”
不改初衷 赴京治古史受批判去職
上世紀(jì)50年代，舉國(guó)開展對(duì)胡適的批判。過去與胡適有過往來、接觸的學(xué)者，忙于檢討、揭發(fā)批判胡適思想的危害性，劉節(jié)卻公開說：“批判胡適，搞壞了學(xué)風(fēng)，百年后自有定論。”知識(shí)分子思想改造之后是三反五反、拔白旗、反右，政治運(yùn)動(dòng)逐漸熾熱，劉節(jié)作為一個(gè)信奉“獨(dú)立之精神，自由之思想”的歷史學(xué)家，雖置身于那個(gè)時(shí)代，卻不趨時(shí)，作清醒之語(yǔ)。及至“文革”，劉節(jié)再也無法保持“清涼自在身”，外在環(huán)境的嚴(yán)酷，卻激發(fā)了他的意志和信念。上世紀(jì)60年代初期，劉節(jié)先后發(fā)表了《中國(guó)思想史上的“天人合一”問題》、《孔子的“唯仁論”》、《怎樣研究歷史才能為當(dāng)前政治服務(wù)》等文章，引發(fā)全國(guó)性的批判，批判其“資產(chǎn)階級(jí)人性論和歷史唯心主義”。但這位倔強(qiáng)的學(xué)者，從不作違心的檢查，人們亦無可奈何。
在“文革”期間，劉節(jié)先后遭受60多場(chǎng)的批判，受到戴高帽、剃光頭、被抄家、遭毆打、罰勞改等等非人待遇，在人生最艱難的時(shí)期，劉節(jié)仍寫下這樣擲地有聲的話：“人格同學(xué)問是一致的，決沒有學(xué)問好而人格有虧的偉人。假定有這樣的人，我們來仔細(xì)考查他的學(xué)問，其中必定有欺人之談，因?yàn)樗闹懈臼遣还饷鳌?rdquo;表示“假定有一種勢(shì)力要打破我的信仰，使我不能安靜為學(xué)，我當(dāng)然要抵抗……設(shè)若有一種勢(shì)力要阻礙我的志向，使我不能如愿以償，我當(dāng)然要拿出毅力來。”
他不僅在自己的“地頭”中山大學(xué)廣受批判，1963年，中華書局從全國(guó)抽調(diào)專家赴京從事《二十四史》的整理工作，劉節(jié)也參與校點(diǎn)《舊唐書》，后因他個(gè)人對(duì)時(shí)事的態(tài)度，在書局受到批判并因此去職。羅繼祖先生在《涉世瑣記》里談及：“劉教授因主張當(dāng)時(shí)不應(yīng)再以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，應(yīng)側(cè)重生產(chǎn)的論點(diǎn)而受嚴(yán)重批判去職……”（《蜉寄留痕》）他認(rèn)為“劉教授清華研究院畢業(yè)后治古史，著《古史考存》。平日持論有與當(dāng)世牴牾處，在中華受批判，校《唐書》不終事而謝去。今日看來，其持論未必誤。”(《學(xué)林往事》下冊(cè))
曾任羅助手的王同策在其撰寫的《翠微校史的日子里羅繼祖談在中華書局點(diǎn)校“二十四史”》中提到：“劉節(jié)來中華書局是負(fù)責(zé)點(diǎn)校《舊唐書》的。他的被批判，主要是因?yàn)樗簧瞥缈鬃樱绨萑鍖W(xué)，對(duì)當(dāng)時(shí)宣傳得越來越強(qiáng)烈的‘階級(jí)斗爭(zhēng)’有看法。他說：‘經(jīng)過了這么多次運(yùn)動(dòng)，哪里還有那么多的階級(jí)敵人？所以，現(xiàn)在不應(yīng)該再?gòu)?qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)了，把政治空氣搞得那么緊張，人們誰受得了？應(yīng)該強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)斗爭(zhēng)，提高生產(chǎn)力，改善人民生活。’因?yàn)檫@些話，他在公開場(chǎng)合經(jīng)常說，鋒芒太露。1965年，劉節(jié)的言行也更加不能為當(dāng)時(shí)的世風(fēng)所容，書局遂以其點(diǎn)校稿存在問題為由，讓他第一個(gè)離開中華書局回到廣州。”
寬容民主 教導(dǎo)兒子“感情專一”
早在上世紀(jì)50年代初的思想改造運(yùn)動(dòng)時(shí)，劉節(jié)已因“資產(chǎn)階級(jí)唯心史觀”受到指摘，在1958年厚今薄古運(yùn)動(dòng)中，劉節(jié)就受到正式的批判了。當(dāng)時(shí)中大歷史系專門開辟大字報(bào)欄批判“四大教授”，劉節(jié)的罪名有眾多：舊立場(chǎng)不變，將新、舊社會(huì)同等看待；對(duì)黨的看法錯(cuò)誤，認(rèn)為黨仍是用打天下的方法，而不是用治天下的方法；反對(duì)思想改造，認(rèn)為改造應(yīng)當(dāng)用靜的方法，不應(yīng)當(dāng)用動(dòng)的方法；反對(duì)批判胡適，批判胡風(fēng)則借口不認(rèn)識(shí)其人而絕口不談（《劉節(jié)學(xué)術(shù)年表》)。
面對(duì)這類政治運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)存的《劉節(jié)日記》沒有留下這一時(shí)期的直接記錄，但讀書的人自能感受到他以平常心、寬恕心處之的。這有一個(gè)旁證，據(jù)其學(xué)生姜伯勤后來回憶，作為“白專”學(xué)生的典型，他也參與批判了劉節(jié)唯心主義史學(xué)，但1959年本科畢業(yè)時(shí)，劉節(jié)卻向?qū)W校的黨委領(lǐng)導(dǎo)表示：“你們要把姜某留下來，這個(gè)人能成器。”（《回憶劉老師的教誨》）這既可見劉節(jié)其眼光，也可見其胸襟。以此例彼，劉節(jié)對(duì)其他同事或?qū)W生的批判，自然也能坦然視之。
劉節(jié)全家福攝于1957年兒童節(jié)。
在家庭生活中，劉節(jié)對(duì)子女的教育y也一貫民主、寬容，據(jù)劉節(jié)兒子劉顯曾回憶，他雖然出生于1937年，但真正與父親一起生活是在1945年抗戰(zhàn)勝利以后。“他從四川回到溫州接我們母子到廣州生活以后，一直到1962年春我離開廣州到北京工作。我感覺他對(duì)我們兄弟倆是慈愛而不溺愛，嚴(yán)格而不嚴(yán)厲。”在他看來，雖然父親可以說是“孔子的門徒”，但回想起來，父親對(duì)兒子、母親都是很平等、民主的。“他從來不說重話，可以說是對(duì)兒子是亦子亦友、對(duì)我母親是亦妻亦友的。”劉顯曾畢業(yè)于中山大學(xué)生物系，之所以選擇這個(gè)專業(yè)也同樣是因?yàn)楦赣H鼓勵(lì)他發(fā)展自己的興趣。在他的印象中，父親劉節(jié)從來不直接教子女如何如何，而是在為人方面嚴(yán)格要求他們。在劉顯曾20歲生日時(shí)，父親對(duì)其說“感情要專一”。當(dāng)時(shí)劉顯曾正在上高中，當(dāng)天他親自來學(xué)校要兒子回家過生日，“在他看來這是我的成年禮了，所以要告訴我這個(gè)重要原則。”
來源：《南方日?qǐng)?bào)》2013年4月17日
