于光遠(yuǎn)：一部打開的“百科全書”
芃子 任桑桑
人物簡介：于光遠(yuǎn),，男,，生于1915年7月5日，上海市人,。1936年畢業(yè)于清華大學(xué)物理系,。1937年加入中國共產(chǎn)黨,。1955年被遴選為中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部學(xué)部委員。1977年至1986年任中國社會科學(xué)院副院長,、顧問,。1978年兼任馬列所第一任所長。現(xiàn)為中國社會科學(xué)院研究員,，2006年當(dāng)選為中國社會科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員,。
新中國成立后曾任中共中央宣傳部科學(xué)處和理論宣傳處處長,。1964年至1982年任國家科學(xué)技術(shù)委員會副主任,。1975年任國務(wù)院政策研究室負(fù)責(zé)人之一,、國家計委經(jīng)濟(jì)研究所第一任所長。曾任第十二屆,、十三屆中共中央顧問委員會委員,。
代表著作有：《綏德、米脂土地問題初步研究》（與柴樹藩,、彭平合著,，1942年、延安）,、《經(jīng)濟(jì)建設(shè)常識讀本》,，（人民出版社，1954年5月）,、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會主義部分探索?1—7卷》（人民出版社,、經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社，1980—2001年）,、《中國社會主義初級階段的經(jīng)濟(jì)》（中國財政經(jīng)濟(jì)出版社,，1988年8月）、《經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展戰(zhàn)略》（中國社會科學(xué)出版社,，1982年1月）,、《社會主義市場經(jīng)濟(jì)主體論札記》（中國財政經(jīng)濟(jì)出版，1992年8月）,、《我親歷的那次歷史轉(zhuǎn)折》（中央編譯出版社,，1998年第一版、2008年再版）等,。1993年起,，開始出版隨筆散文，有《古稀手記》,、《窗外的石榴花》,、《碎思錄》、《文革中的我》等,。主要譯著：《自然辯證法》（恩格斯著）,。
毫不夸張地說，于光遠(yuǎn)的一生夠別人活好幾輩子的了,。
他被稱為“百科全書式的學(xué)者”,，而作為這部“百科全書”的索引卷，應(yīng)該這么寫：于光遠(yuǎn),，我國著名的馬克思主義理論家,，主要研究領(lǐng)域是哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué),，也涉獵教育學(xué),、社會學(xué),、政治學(xué)等諸多學(xué)科。我國經(jīng)濟(jì)建設(shè)和改革開放中的許多重大理論問題都是他率先或較早提出的,。例如：上世紀(jì)五十年代,，他在中國率先發(fā)起對社會主義經(jīng)濟(jì)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，并將這一學(xué)科定名為“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會主義部分”,；他是較早提出社會主義初級階段問題的學(xué)者之一,；他也是較早主張在中國實行社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制的學(xué)者之一；他曾親自參與了鄧小平在十一屆三中全會上的講話《解放思想,，實事求是,，團(tuán)結(jié)一致向前看》的文件起草；2008年在紀(jì)念中國改革開放30周年之際,，他被評選為“改革開放30周年風(fēng)云人物30年30人”之一,。此外，他還對我國諸多交叉學(xué)科的建立和發(fā)展作出重要貢獻(xiàn),，如自然辯證法,、國土經(jīng)濟(jì)學(xué)、生產(chǎn)力經(jīng)濟(jì)學(xué),、技術(shù)經(jīng)濟(jì)與數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué),、未來學(xué)、休閑學(xué)等,。在偽科學(xué)甚囂塵上時,，他旗幟鮮明地堅決反對，對制止偽科學(xué)的泛濫發(fā)揮了重要作用,。他個人撰寫出版的專著和文集達(dá)90余部,，約兩千多萬字。
1915年,，于光遠(yuǎn)出生于上海,。從這座國際港口出發(fā)，于光遠(yuǎn)的一生像舟行大海,，伴隨著近代中國歷史的潮流,，載沉載浮。海上,，時而驚濤駭浪,，他被歷史的波濤推逼著，漩渦卷裹著跌宕前行,；時而風(fēng)平浪靜,，他猶如一名嫻熟智慧的舵手，調(diào)整風(fēng)帆,，主宰航程,。
如今,，98歲的他靜靜地躺在北京醫(yī)院的病房里。冬日的暖陽透過窗子鋪灑在潔凈的病床上,。這里已經(jīng)沒有幾個比他老的老頭兒了。一天大部分的時間里,，他神思昏沉,，偶有穿著病號服的老友或者外孫女非非來探，他在經(jīng)意或不經(jīng)意間醒來,，露出孩子般的笑容,。
歲月靜好。
思考了一輩子,，學(xué)習(xí)了一輩子的于光遠(yuǎn),，看上去天真安詳。他是沉浸在對往昔的回憶中嗎,？還是那永不疲倦的大腦里仍激蕩著新的思想風(fēng)暴,？我們誰也不會知道。
“宣言書”的起草
于光遠(yuǎn)一直珍藏著鄧小平親筆擬就的那篇被看作是“三中全會主題報告”的著名講話——《解放思想,，實事求是,，團(tuán)結(jié)一致向前看》的提綱手稿，3頁微微發(fā)黃的16開白紙,，用鉛筆寫成,，字跡瀟灑流暢。
從十一屆三中全會后的1979年起,，中國社會主義初級階段進(jìn)入了“改革階段”,。中國實行了改革開放的政策，經(jīng)濟(jì)建設(shè)始有大踏步的前進(jìn),。改革開放政策方針的制定,，始于黨的十一屆三中全會。鄧小平同志在會上的著名講話《解放思想,，實事求是,，團(tuán)結(jié)一致向前看》，就是由于光遠(yuǎn)等人組織起草的,。
提綱短短500余字,，列了7個方面的問題：一、解放思想,，開動機(jī)器,；二、發(fā)揚(yáng)民主,，加強(qiáng)法制,；三,、向后看為的是向前看；四,、克服官僚主義,，人浮于事；五,、允許一部分人先好起來,；六、加強(qiáng)責(zé)任制,，搞幾定,；七、新的問題,。
講話稿是在1978年12月中央工作會議期間寫成的,，于光遠(yuǎn)回憶：“鄧小平曾布置胡喬木起草這個講話稿，但沒有采用,。”于是,，便親自召集胡耀邦、于光遠(yuǎn)等來談起草講話稿的問題,。鄧小平開門見山地說：“想了一下,，不準(zhǔn)備長稿子。”
于光遠(yuǎn)清楚記得,，講話稿的題目也是小平同志提出的,。“在那3頁提綱中，沒有講話的題目,。后來講話稿中寫的‘解放思想,、開動腦筋、實事求是,、團(tuán)結(jié)一致向前看’連在一起的這19個字是定稿時加上去的,。”初稿里出現(xiàn)的詞條包括：“解放思想、開動機(jī)器”,、“全黨全民動腦筋”,、“實事求是”、“向后看是為了向前看”,、“安定團(tuán)結(jié)十分重要”等等,。選定這19個字后，“小平同志問這個題目好不好,？耀邦說好,，我也說好，覺得題目很新鮮、醒目,。”
當(dāng)時,，胡耀邦是中央組織部部長，于光遠(yuǎn)是國務(wù)院研究室負(fù)責(zé)人之一,，都是中央工作會議上十分活躍的人物,。于光遠(yuǎn)說，那時,，國務(wù)院研究室直接對鄧小平同志負(fù)責(zé),，我們經(jīng)常見面。“小平同志把提綱交給我們的時候,，中央工作會議正在民主大發(fā)揚(yáng)的熱烈氣氛中進(jìn)行，議程已經(jīng)過半,，時間很緊迫,，因此，我們趕忙找到了國務(wù)院研究室的林澗青等執(zhí)筆起草,，兩天后初稿形成,，我看了看還可以，就送給了小平同志,。小平同志很快便召集耀邦,、我和林澗青等同志到他的家中進(jìn)行研究。記得當(dāng)時我坐在小平對面,，耀邦坐在旁邊,，我們一字一句地邊念邊修改，用了整整四個上午,，最后小平說,，就這樣子，拿出去,。講話稿起草完之后,，這份提綱手稿就一直留在我這里。”
提綱上最為引人注目的兩個思想,，一是“允許一部分人先好起來”,，明確提出“這是一個大政策”。這是改變長期形成并成為頑癥的平均主義分配體制,，以“先好起來”的示范作用推動整個國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展,、人民生活改善的一個基本政策；二是在強(qiáng)調(diào)下放自主權(quán),，發(fā)揮國家,、地方和企業(yè)三方面積極性的同時，已清楚地預(yù)見到自主權(quán)與國家計劃的矛盾問題，大膽提出了通過價值法則,、供求關(guān)系來調(diào)節(jié)的觀點(diǎn),。這在當(dāng)時的歷史條件下是極其可貴的?？梢哉f,，這是鄧小平后來的建立社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制思想的最早萌芽。
既是歷史的劇中人,，又是歷史的劇作者,。時代“大轉(zhuǎn)折”中的于光遠(yuǎn)有一種“只在此山中，云深不知處”的豁達(dá),，他說：“我只做了這么一件事,，即是遵照鄧小平和胡耀邦的意思，找到了執(zhí)筆起草的人,，向他們做了傳達(dá),，商量了一下文章的框架，限定時間和拿出來交卷,。我沒有提出值得講一講的意見,，我也沒有動筆起草稿子。我這樣動筆桿子的人幫助工作非常忙的領(lǐng)導(dǎo)人做點(diǎn)文字工作,，是自己的職責(zé),，就是多做一點(diǎn)工作也算不上自己有什么‘功勞’。”
“紀(jì)念冊”的留言
于光遠(yuǎn)本姓郁,，出生在上海一個深受西方民主思想影響和近代科學(xué)技術(shù)教育的知識分子家庭,。當(dāng)他還不滿周歲的時候，母親帶他到北京居住過一陣子,。那時“臭名昭著的賣國賊曹汝霖,，曾經(jīng)來我家”。說得近些,，曹汝霖算是于光遠(yuǎn)的“親表舅”,。他抱起這個嗷嗷待哺的嬰孩說：“這個小孩子將來一定很有出息。”
于光遠(yuǎn)的確“生而早慧”,。他把自己的學(xué)歷歸納成四個方面,。
第一，在學(xué)校里讀書,，上過的學(xué)校種類特別多,。上過“國立”的師大附中和國立清華大學(xué)；上過江蘇“省立”第二師范附??；上過北平“市立”第三中學(xué),；上過“教會辦的”上海清心幼稚園和北平銘賢小學(xué)；上過“私立”大同大學(xué)和它的附中,。此外他還上過私塾,，跟著一個姐姐上過女校。
第二是圖書館里的自修,。于光遠(yuǎn)從小就是“書迷”,，看完《三國演義》，看《說唐》,，再看《七俠五義》,，看《水滸》……小說看完了，就看彈詞,、戲曲《再生緣》《珍珠塔》《西廂記》……“閑書”看完了,，開始看社會政治哲學(xué)類的書籍。他說“這些書沒有小說,、彈詞好看,，沒有辦法，好看的書都看完了,，即使不好看的書也看,，我已經(jīng)成了一個非看書不可的人了”,。
第三是在化學(xué)實驗室里做實驗,。于光遠(yuǎn)的伯父開辦了一個“化學(xué)工業(yè)社”，生產(chǎn)牙膏,。由于技術(shù)不過關(guān),，牙膏放在那里，幾個月后就干得擠不出來了,。15歲的于光遠(yuǎn)在圖書館里查閱了化工手冊后,，建議在牙膏配方中加點(diǎn)甘油，沒想到這樣真就解決了問題,。這項“發(fā)明”使得他在親戚中“聲名大噪”,，結(jié)果促成了一個屬于他自己的化學(xué)試驗室的誕生。在見方斗室的實驗室里,，高二學(xué)生于光遠(yuǎn)鼓搗出了“碳酸鎂”（制造膠鞋的填充料）等一大堆五花八門的新發(fā)明,，有的甚至批量生產(chǎn)了。
第四是看人打牌,。于光遠(yuǎn)說：“自己十歲左右時,，很喜歡看人打牌，對我的智力開發(fā)也起了顯著的作用,。從第二,、第三、第四方面的學(xué)歷中學(xué)到的東西，很多是我在學(xué)校里學(xué)不到的,。”
1934年,，于光遠(yuǎn)考入清華大學(xué)物理系，與錢三強(qiáng),、王大珩,、何澤慧等成為同班同學(xué)。作為清華大學(xué)物理系的高材生,，他深受老師周培源的器重,，在周培源的指導(dǎo)下，開始廣義相對論的研究,。1935年,，周培源去美國普林斯頓大學(xué)講學(xué)，他把隨身帶去的于光遠(yuǎn)的物理學(xué)論文交給愛因斯坦,。愛因斯坦親自提出了修改意見,。如果于光遠(yuǎn)后來繼續(xù)從事這一領(lǐng)域的研究，也許會像他的同學(xué)那樣,，成為一名了不起的物理學(xué)家,。
然而，這些來自“四面八方”的學(xué)歷,，沒有將于光遠(yuǎn)引向一條“專工翰墨,、皓首窮經(jīng)”的學(xué)者之路；內(nèi)憂外患的不堪時局,，破碎動蕩的家國悲影反而促使他參加了“一二?九運(yùn)動”,，加入了中國共產(chǎn)黨，投身到民族解放戰(zhàn)爭的洪流,。
1936年,，一心只想“從一個有職業(yè)的人成為一個有職業(yè)的革命者”的于光遠(yuǎn)將報考約里奧?居里實驗室研究生的機(jī)會“讓”給了錢三強(qiáng)，后者果然被選中,。出國前,，于光遠(yuǎn)在錢三強(qiáng)的紀(jì)念冊上寫了一段話，大意是：我現(xiàn)在參加反對帝國主義和封建勢力的斗爭,，目的是建立一個民主的勞動人民當(dāng)家作主的國家,。革命成功之后要進(jìn)行建設(shè)，你出國深造,，回來之后就可以為這樣的國家服務(wù),，到那時候我們還會合作。
不出于光遠(yuǎn)所料,，“三強(qiáng)在反法西斯戰(zhàn)爭勝利后”回到中國,。此后,，一個成了共產(chǎn)黨的職業(yè)革命家，活躍在思想理論戰(zhàn)線上,，吹響了改革開放新時代的號角,；一個成了我國赫赫有名的物理學(xué)家，被稱為“中國原子彈之父”,，為新中國的國防事業(yè)立下了不朽的功勛,。二人的報國之志、赤子之情,，被科學(xué)界傳為“佳話”,。
科學(xué)處的“練兵”
“二月二十三日，他寫出一個題為‘于光遠(yuǎn)瑣記’的提綱,，接著就斷斷續(xù)續(xù)地口述文章內(nèi)容,，由我作記錄。其間,，經(jīng)歷了兩次病危,。他寄希望于病情好轉(zhuǎn)，每次只透析四小時以后,，仍然按照他平時的習(xí)慣,，一段一段仔細(xì)地進(jìn)行補(bǔ)充和修改，并把文章的副題改為‘于光遠(yuǎn)素描’,。然而他的心愿沒有能夠?qū)崿F(xiàn),。”原中央黨校副校長龔育之的夫人孫小禮回憶起丈夫撰寫的“一篇沒有完成的遺作”，這幾乎成了龔育之的絕筆,，一篇獻(xiàn)給老上級于光遠(yuǎn)九十壽辰的賀禮,。
新中國成立后,，于光遠(yuǎn)曾任中宣部科學(xué)處和理論宣傳處處長,。1954年，中宣部單設(shè)科學(xué)處,，既聯(lián)系自然科學(xué),，也聯(lián)系社會科學(xué)，這個位置由于光遠(yuǎn)出任,，順理成章,。于光遠(yuǎn)領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)處不過12年，人員不過十來個,，但他的部下,，后來幾乎個個都成了不同崗位的骨干。“強(qiáng)將手下無弱兵”,，這是于光遠(yuǎn)愛說的一句話,。
他善于選兵,，陸續(xù)從大學(xué)里調(diào)來了學(xué)過物理、化學(xué),、生物,、醫(yī)學(xué)、地理,、農(nóng)學(xué),、工程、經(jīng)濟(jì),、哲學(xué)等學(xué)科的一批年輕教師和畢業(yè)生,。黨的十五大期間，龔育之遇到曾在科學(xué)處當(dāng)過干事的明廷華,，他笑瞇瞇地對龔說：“你注意到?jīng)]有,，在十五大的與會者中，從我們科學(xué)處出來的人竟有五個,！”他扳著指頭數(shù),，大會代表有三人：鄭必堅、明廷華,、龔育之,；特邀列席代表有兩人：于光遠(yuǎn)、林澗青,。鄭必堅曾兩任中央委員,，林澗青曾任中央候補(bǔ)委員。曾在科學(xué)處工作過的何祚庥成了中科院院士,。
他更善于練兵,。對于新參加工作的學(xué)自然科學(xué)的大學(xué)生來說，把握政治方向,，加強(qiáng)理論素養(yǎng),，這一點(diǎn)于光遠(yuǎn)毫不含糊。但是,，他更強(qiáng)調(diào)在實踐中培養(yǎng),、在干中學(xué)。那時有些大學(xué)生到機(jī)關(guān)好幾年了還只是接電話,、干雜事,，參加不到業(yè)務(wù)工作中來。于光遠(yuǎn)則不然,他放手讓年輕人參加很重要的工作,，嘗試在重要的工作中讓年輕人得到學(xué)習(xí)和提高,。
搞理論工作，反對“空虛之學(xué)”,，于光遠(yuǎn)自己“學(xué)貫兩科”,，更注重“經(jīng)世致用”,。
有一次，于光遠(yuǎn)去胡耀邦家,，見桌上攤開著《淮南子》,。胡耀邦說《淮南子》有一句話“稱薪而爨，數(shù)米而炊,，可以治小,，而未可以治大”。接著發(fā)揮了一通治小與治大,，治家與治國所用的方法不一樣的道理,。
于光遠(yuǎn)回憶：“那時我在研究‘信用’在我國經(jīng)濟(jì)工作中的重要性問題?；貋矸朔痘茨献印?，意思是明白的，治家治國不能采用家中有多少柴就燒多大的火,，有多少米就做多少飯的辦法,，而是想辦法解決國家必須解決的大問題。我認(rèn)為這一句話可以借用來發(fā)揮我國的經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作中應(yīng)該注意的一個指導(dǎo)思想,，那就是為了盡快發(fā)展我國經(jīng)濟(jì),，不能只看手邊有多少錢去辦多少事，而是要經(jīng)過仔細(xì)研究確定可以達(dá)到的發(fā)展目標(biāo),，借助信用這個手段,，想方設(shè)法去找到實現(xiàn)這個目標(biāo)所需要的錢。”
從《淮南子》到經(jīng)濟(jì)工作中的“信用”問題,，能將二者融會貫通,，怕世上難有第二個于光遠(yuǎn)。
于光遠(yuǎn)說自己有一個“無時不思,，無日不寫”的習(xí)慣,，84歲開始學(xué)電腦；86歲開了個人網(wǎng)站,；滿90歲時,，他向前來祝賀的朋友推心置腹地說：“我認(rèn)為對于90歲的人,，保持一種積極的精神狀態(tài)尤其重要,，那就是‘身老心不老’。”
風(fēng)暴中的通達(dá)
“對田家英之死,，我知道得很早,。1966年夏天，作為中宣部‘閻王殿’的一名判官,，我已經(jīng)處在被打倒的地位,。一天,，中共中央機(jī)關(guān)在西柏坡工作時毛澤東住處的房東來中宣部找我，對我說,，他才從毛主席那里來,，見到了毛主席，說想見見田家英,?？墒牵飨瘜λ徽f了三個字‘嗚呼了’,。”
于光遠(yuǎn)和田家英之間有著“無話不談”的交情,，對于他最后的選擇，于光遠(yuǎn)“雖然悲痛,，但不吃驚”,，他說：“我認(rèn)為田家英的悲劇是由于他的性格不適合做毛澤東的秘書工作。田家英的本性有點(diǎn)像古代某些騷人墨客,，用不那么好聽的語言來說,，就是喜歡自由散漫?？伤搅四莻€需要經(jīng)常保持高度警惕的地方,。在那樣的環(huán)境下，他實在難于應(yīng)付,，這是他的悲劇,。”
同樣的“悲劇”也發(fā)生在友人艾思奇身上，在于光遠(yuǎn)看來,，“田艾兩人都是到了不該去的地方”,。
“人君得如賈生之臣，則知其有狷介之操,。”于光遠(yuǎn)的通達(dá),，讓他逃脫了某些中國文人的悲劇命運(yùn)。他感慨：“能夠逃脫這種命運(yùn)的人,，真應(yīng)該自我慶幸,。”
“文革”中，于光遠(yuǎn)是通達(dá)的,。
他寫過一篇短文《當(dāng)了一回“勝利者”》,，說自己去參加在政法學(xué)院召開的批斗他的會。到了門口,，要門票,，他說，“我不知道要門票,，也沒人給我門票,。”“沒門票是不能進(jìn)去的,！”把門人斬釘截鐵。“沒門票我也一定要進(jìn)去的,！”于光遠(yuǎn)當(dāng)仁不讓,，惹來了許多圍觀者。把門的脾氣上來了：“你這人真是,，敢情沒你這批斗會還開不成了咋的,！”“對，沒我你們就開不成,！”那人一聽懵了,。光遠(yuǎn)同志問：“你們開的什么會？”“批斗會呀,！”“批斗誰呢,？”“于光遠(yuǎn)呀！”“我就是于光遠(yuǎn),，你說沒我你們這會開得成嗎,？”圍觀者一聽就“炸”了。把門的還不信,，趕緊找來會議組織者驗明正身,，才放行了。于光遠(yuǎn)寫道：“那是‘文革’開始后我第一次感覺以‘勝利者’的姿態(tài),，大搖大擺地走進(jìn)了會場,，進(jìn)去后便坐了‘噴氣式飛機(jī)’”。
病痛中,，于光遠(yuǎn)是通達(dá)的,。
1992年，于光遠(yuǎn)患了乳腺癌,。經(jīng)過手術(shù),，癌細(xì)胞由幾十億下降到幾百萬。由于化療,，白細(xì)胞降至三千以下,。病中的他開始改變過去的寫作路子，經(jīng)常寫一些散文,、隨筆之類的東西,，病情亦相對比較穩(wěn)定。于光遠(yuǎn)認(rèn)為這應(yīng)該給“可愛的文學(xué)細(xì)胞”記大功,。
對于名利,，于光遠(yuǎn)是通達(dá)的。
龔育之說：“他是中宣部里最有錢的人,，也是最不在乎錢的人,。”于光遠(yuǎn)每個月都請科學(xué)處辦公室的一位服務(wù)員給他在上海的母親寄錢，那位服務(wù)員卻偷偷克扣了一部分,。于光遠(yuǎn)從沒覺察,。這位服務(wù)員一次作案時被抓了，被起訴到法院,。他供認(rèn)說,，偷于光遠(yuǎn)的錢最多。法院開庭審理此案,，通知于光遠(yuǎn)作為證人出庭,。于光遠(yuǎn)在回答法官詢問時一問三不知，說不清楚錢是什么時候怎么被偷的,，更說不清楚被偷了多少,。他那副狼狽無奈的窘態(tài)，惹得法庭上下哄堂大笑,。
于光遠(yuǎn)之所以有錢,，是因為他稿費(fèi)多。上世紀(jì)五十年代,，全國各地都學(xué)習(xí)他編寫的《政治常識讀本》和《經(jīng)濟(jì)建設(shè)常識讀本》,，印量極大。后來,，他和蘇星主編的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》是當(dāng)時全國唯一的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)讀本,，印量極大。稿費(fèi)怎么用,？那時時興交黨費(fèi),。于光遠(yuǎn)用稿費(fèi)交了很多黨費(fèi)，但也沒全交,，他留下一部分自己支配,。他有一些想法，比如,，資助公益事業(yè),。中國人民大學(xué)的剪報公司，也就是今天的中國人民大學(xué)書報資料中心,，最早就是于光遠(yuǎn)出錢辦起來的,。
對下屬，于光遠(yuǎn)是通達(dá)的,。
于光遠(yuǎn)興趣廣泛,、精力充沛，又古道熱腸，一身兼著十幾個研究會的會長——中國自然辯證法研究會,、中國生產(chǎn)力研究會,、中國技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會、中國政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會主義部分研究會,、中國馬列主義毛澤東思想研究會,、中國國土經(jīng)濟(jì)學(xué)研究會等等。一度,，于光遠(yuǎn)家的電話號碼后四位是8787,，熟人戲稱這是“發(fā)起，發(fā)起”,。于光遠(yuǎn)的“瞎熱心”,、“無事忙”讓身邊的秘書胡冀燕圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
“小胡‘任勞’,，但不‘任怨’,。她越想把工作做好，就越怕出差錯,。于是,，在我倆之間常常發(fā)生誰該負(fù)責(zé)任的問題：是我的錯還是她的錯。為了弄清責(zé)任,，常各不相讓,。互有勝敗,，多半我敗北,，責(zé)任在我的多，但當(dāng)責(zé)任在她時,，我就抓住不放,，不讓她過分自信。有時我對她發(fā)火,，發(fā)了火又覺得自己不對,。可是有時又忍不住發(fā)火,，自己管不了自己,。后來我想出了個主意，親自做了一塊黃牌,，告訴她,，如果我再發(fā)火時，她可以祭出這張黃牌來警告我,，可是那塊黃牌在她手里好多年,，她一次也沒有祭出這個法寶,。”
于光遠(yuǎn)寫字臺上的玻璃板下壓了一張紙條，寫著他做人的格言,。其中有這樣一句：獨(dú)立思考,，只服從真理。
前些年,，特異功能喧囂一時,，甚至國內(nèi)許多知名人物都對特異功能持肯定態(tài)度,。作為反對派,，于光遠(yuǎn)是掛頭牌的。為了取得科學(xué)論據(jù),，他把特異功能當(dāng)成一門學(xué)問來研究,，短短幾年，在國內(nèi)外報刊撰文上百篇,，發(fā)出了“與偽科學(xué)至少還要斗爭一百年”的討伐口號,。
對于“堅持真理”，于光遠(yuǎn)的眼中揉不進(jìn)沙粒,。這一次,，他沒有選擇一團(tuán)和氣的通達(dá)，而是擇善固執(zhí),。
于光遠(yuǎn)經(jīng)常對人講起自己的“丟臉”事兒：1958年“大躍進(jìn)”,，他曾寫過文章幫著鼓吹小麥高產(chǎn)。他還到毛主席那里匯報過一個省委報告下面把蘋果嫁接到南瓜上,，南瓜和蘋果都長得多么多么大的事情,，其實事先沒有核實。
于光遠(yuǎn)說：“這些丟臉事,，我記了一輩子,，時常講起，講給別人聽,，更是講給自己聽,，時常警示自己。發(fā)生這件事情后,，使我有了一個明確的指導(dǎo)思想,，那就是我們不僅要重視發(fā)展科學(xué)事業(yè)，而且要重視捍衛(wèi)科學(xué)精神,。我認(rèn)為,，把丟臉的事講出來就如同洗臉。講一次就洗一次,，越洗越干凈,。”為學(xué)是開門見山,，水清見底；處世是境由心造,，事在人為,。這就是于光遠(yuǎn)，歷史會記住這個名字,。
來源：光明日報 2013年01月17日
